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Após o golpe militar de 1964, a perseguição política aos comunistas fez
com que a família Pomar – Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar, sua
esposa Catarina Torres e os filhos do casal, entre eles Wladimir Pomar, bem
como a esposa deste, Rachel, e os respectivos filhos – passasse à clandestini-
dade. Por esse motivo, em 1965, aos 7 anos de idade, Pedro Estevam da
Rocha Pomar, filho mais velho de Wladimir e Rachel, passou a usar o nome
de Marcos Soares.

Nascido em 1957 no Rio de Janeiro, Pedro Estevam viveu em diversas
cidades do Brasil antes de chegar, em 1976, em Belém, onde começou a
trabalhar como jornalista aos 18 anos, em O Liberal. Depois de atuar nos
alternativos Nanico e Resistência, diplomou-se em jornalismo pela Universi-
dade Federal do Pará, em 1982, e retornou a São Paulo, onde morara por
vários anos.

Trabalhou na Folha de S. Paulo, Gazeta de Pinheiros e em outras publica-
ções, bem como na TV Gazeta. Assessorou diversos sindicatos de trabalha-
dores. Milita, desde 1987, no movimento sindical e no Partido dos Traba-
lhadores. Nesse mesmo ano lançou a 1ª edição do livro Massacre na Lapa
(ed. Busca Vida). A 2ª edição foi lançada em 1996 (ed. Scritta). Também é
autor de A democracia intolerante (Arquivo do Estado, 2002).

Pedro Estevam, que em 1993 recebeu autorização judicial para voltar a
usar seu verdadeiro nome, tornou-se em 2001 mestre em História pela
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp) e em 2006
doutor em Ciências da Comunicação pela Universidade de São Paulo (USP).

Pedro Estevam da Rocha Pomar



7

Masacre na Lapa

Reconhecimento

Impossível agradecer às dezenas de pessoas que me auxiliaram nas dife-
rentes fases de elaboração deste livro. Os nomes mencionados a seguir estão
entre os que mais contribuíram para que uma reportagem se transformasse
neste livro e, finalmente, viesse a ser publicada.

Começo por citar o apoio, insubstituível, dos veteranos militantes comu-
nistas Eloi Martins e Otto Alcides Ohlweiler. Também em Porto Alegre, ator-
mentei por vezes o líder petista Raul Pont, que me prestou auxílio valioso.

Entre os jornalistas, Álvaro Caropreso, Ana Lagoa, André Pereira, Anto-
nio Carlos Queiroz, Jaime Sautchuk, José Fernando Lefcadito, Márcia
Cezimbra, Sérgio Gabriel Lopes – colaboraram todos, de alguma forma,
enquanto os repórteres-fotográficos Hélio Campos Mello, Samuel Iavelberg
e Milton Soares e o pesquisador Vladimir Sacchetta emprestaram, por sua
vez, decisiva contribuição ao acervo iconográfico aqui reunido.

Graças ao reverendo Jaime Wright, coordenador do projeto Brasil: Nun-
ca Mais, recolhi, em arquivos, importantes subsídios. Devo assinalar ainda
o apoio recebido de Marília Andrade e Rachel Pomar.

Por último, declaro que o texto final sofreu substancial melhora a partir
das observações e sugestões de Carlos Eduardo Carvalho, Carlos Machado e
Maria Inês Baeninger. Sem esse crivo, maiores seriam os defeitos.

O Autor
(1987)
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Apresentação

Em dezembro de 1976, a chacina da Lapa encerrava de forma brutal a
longa série de assassinatos cometidos pela ditadura militar contra seus
opositores. Além do discutível privilégio de ter sido o último elo de uma
cadeia sangrenta, que hoje se tenta fazer desaparecer da história, esse episó-
dio chama a atenção por reunir em si muitos aspectos da luta política na-
quele período e de seus desdobramentos. A começar pelo esquecimento
tácito de parte desta luta e de alguns de seus atores.

Na memória da opinião pública democrática e de esquerda, o último mor-
to da ditadura foi Vladimir Herzog, explicitamente citado assim quando se
completaram dez anos de seu assassinato, em 1985. Mas, depois dele, ainda
vieram Manoel Fiel Filho e, um ano depois, Pomar, Arroyo e Drummond.

O operário Fiel Filho tinha em comum com os mortos da Lapa não ser de
profissão intelectual. Não eram figuras típicas da classe média, não tinham
atividades legais que os notabilizassem antes da prisão. Não vai nisso ne-
nhum demérito à figura de Vlado, devo acrescentar. Trata-se apenas de lem-
brar que a sociedade brasileira dificilmente reconhece alguém que esteja à
margem das instituições – e nisto a esquerda a acompanha quase sempre.
Isto em nada diminui o peso da tragédia de Vlado nem o horror de seu
assassinato pela ditadura. Apenas ilustra adicionalmente o isolamento a que
tinham chegado as organizações clandestinas, hoje refletido na lembrança
cada vez mais esmaecida que cerca seus mortos.

A Lapa teve a particularidade de ocorrer já na era da distensão, ascenden-
te direta da abertura e da “Nova República”. Comandava o II Exército o
general Dilermando Gomes Monteiro, colocado em São Paulo por Geisel
depois da rumorosa demissão de Ednardo D’Ávila, na esteira do assassinato
de Manoel Fiel Filho.

Para a opinião pública, Dilermando era apresentado como “democrata”,
opositor da “linha dura”, e acabou inocentado, ficando a chacina por conta
dos “órgãos de segurança”. Uma manobra bem feita, que atirou a responsa-
bilidade sobre um ente sem face e sem nomes, protegido adicionalmente
pelo apelo à conveniência de evitar problemas para seus supostos inimigos
– os generais “democratas” e os políticos da direta “civilizada”.
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Triste antecipação da “Nova República”, da transição negociada. Afinal, a
começar pelo homem do jaquetão1  e salvo um ou outro bode expiatório, conti-
nuam no poder, ou muito próximos a ele, todos os velhos servidores da ditadu-
ra. Só que devidamente reabilitados por uma operação semelhante à que absol-
veu Dilermando e Geisel na época: o sangue teria corrido à sua revelia, eles eram
inocentes, queriam coibir os excessos, e por aí afora.

A Lapa marca também de forma terrível a tragédia da esquerda brasileira nos
anos 1970. O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) era a única organização ainda
estruturada àquela altura e teve sua direção destroçada pela delação de um vetera-
no comunista, homem provado e experimentado na luta, como se dizia no jargão
da época. Digno sucessor do stalinismo, sempre pronto a classificar qualquer
dissidente como agente do inimigo a soldo sabe-se lá de quem, o PCdoB nunca
apresentou explicações sobre o que ocorreu com Jover Teles. Não apenas parece
ignorar a tragédia pessoal desse homem, o processo pelo qual acabou chegando à
traição, como também se recusa a discutir como foi possível que tenha sido,
afinal, levado para a reunião fatídica, à revelia das normas de segurança usuais.

Uma reunião que mudaria o futuro do partido se não tivesse caído, já que
consagrara em seu decorrer um importante avanço na luta interna do Comitê
Central a respeito da Guerrilha do Araguaia. E que, caindo, mudou de fato o
futuro do PCdoB, permitindo que a própria existência da luta interna fosse
negada ao conjunto do partido por um período ainda mais longo, enquanto a
direção remanescente se recompunha e procurava eliminar os vestígios das
posições críticas que cresciam no Comitê Central (CC) trancadas a sete chaves.
Isso explica em parte a resistência do PCdoB ainda hoje em tratar da Lapa. O
resto fica por conta do sectarismo e do pouco caso pela apuração e reconstituição
dos fatos concretos.

A isto se propõe este livro: recuperar a memória de um episódio san-
grento de nossa história. Desde a fria determinação dos prepostos da dita-
dura em liquidar os dirigentes do PCdoB até o drama pessoal dos que
ousaram lutar naqueles anos difíceis. Infeliz o país que precisa de heróis,
disse Brecht. Felizmente o Brasil teve alguns.

Carlos Eduardo Carvalho
(1987)

1  Referência ao então presidente José Sarney.
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Desarquivar o Brasil
(Nota do autor à 3ª edição)

Decorridos 30 anos do massacre de dirigentes do PCdoB realizado pelo Exér-
cito na cidade de São Paulo, constata-se que o Brasil pouco mudou no que
concerne ao poder dos militares. As Forças Armadas, e o Exército em especial,
continuam a comportar-se como nos tempos da ditadura, colocando-se acima
da lei e considerando-se credoras e tutoras da sociedade brasileira.

O “poder civil” quase nada fez para mudar esse estado de coisas. O governo
federal recorreu de sentença judicial que ordenou a abertura dos arquivos
relacionados à Guerrilha do Araguaia. Depois comprometeu-se a abrir todos
os arquivos das Forças Armadas referentes à repressão política, mas não o fez.
Em 2004, o Centro de Comunicação Social do Exército (Cecomsex) emitiu
uma nota sobre o caso Herzog que parecia ter sido redigida nas masmorras
dos antigos DOI da década de 1970. A crise decorrente derrubou o ministro
civil da Defesa, sem culpa no episódio, ao passo que o comandante do Exér-
cito e o general chefe do Cecomsex, autores da nota, permaneceram nos car-
gos. Em 2005, por iniciativa do governo, o Congresso aprovou a Medida
Provisória 228/04, instituidora do “sigilo eterno” de determinados documentos.

Preocupa o desrespeito às mais comezinhas regras democráticas, por par-
te de setores da alta oficialidade. Que a Polícia Federal tenha precisado
recorrer à Justiça Federal para obter, da Aeronáutica, os dados relativos ao
acidente que vitimou o Boeing da Gol, em outubro de  2006, certamente
diz muito sobre a mentalidade que domina parcela do generalato brasileiro.

Outras heranças da ditadura continuam bem vivas no Brasil do século XXI: as
polícias militares e a prática generalizada da tortura pelos agentes da lei. As PMs,
criadas pelo regime militar com claro caráter antipopular, são – ainda hoje – as
forças policiais que mais matam no mundo todo. A pena de morte inexiste na
Constituição, mas as PMs têm carta branca para aplicá-la, como evidenciado nos
casos do Carandiru, de Eldorado dos Carajás e nos episódios de execução de mais
de uma centena de “suspeitos” em maio de 2006 em São Paulo. Quanto à tortura,
persiste dentro e fora das delegacias, e mesmo em alguns quartéis do Exército, nos
quais os supliciados são militares submetidos a bizarros rituais de passagem.
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Neste contexto, tem forte valor simbólico a ação judicial movida pela
família de Maria Amélia de Almeida Teles, ex-militante do PCdoB, para
que o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra seja declarado torturador2 .
Envolvido em diversos casos de assassinato, o “Capitão Tibiriçá” vinha sen-
do protegido pela cobertura dada pela Lei da Anistia, de 1979, aos prati-
cantes de “crimes conexos”, isto é, os agentes da ditadura que torturaram e
mataram em nome do combate à “subversão”.

Após o lançamento da segunda edição deste livro, em 1996, surgiram mui-
tas informações e documentos sobre a Guerrilha do Araguaia, mas não houve
notícia de qualquer fato que viesse a alterar, ou esclarecer melhor, o que já se
sabia sobre o Massacre da Lapa3 . A primeira e a segunda edições, com suas
pequenas tiragens, hoje esgotadas, cumpriram, na medida do possível, o papel
de denunciar o crime cometido pelos órgãos de segurança, elucidar as circuns-
tâncias, apontar os responsáveis diretos, revelar os seus desdobramentos.

O Brasil precisa ser desarquivado. A abertura dos arquivos militares con-
tribuirá decisivamente para que se conheçam por inteiro os crimes da re-
pressão política, e se faça justiça, em homenagem à memória dos que tom-
baram na luta contra a opressão e para reparar o sofrimento dos que perde-
ram familiares, amigos, camaradas.

Sou grato a Ana Beatriz e a Natália Guerrero, que me ajudaram a preparar
os originais; a Rogério Chaves, incentivador desta reedição; e a Ana Paula,
pelo apoio incansável. Também agradeço, tardiamente embora (e por isso
acrescento um pedido de perdão), a Alcir Henrique da Costa por sua colabo-
ração nas pesquisas realizadas, já faz tantos anos, no Rio de Janeiro.

O Autor
São Paulo, 14 de novembro de 2006

2 São autores da ação, protocolada em setembro de 2005, Maria Amélia, seu marido César Teles, seus
filhos Janaina Teles e Edson Teles, e sua irmã Criméia Schmit, que estiveram encarcerados no DOI-
CODI do II Exército em 1972, quando Ustra o comandava. Na ocasião, Maria Amélia, César e Criméia
foram torturados. O processo contra Ustra reabriu a discussão sobre a Lei da Anistia, ao mesmo
tempo que mobilizou a direita militar em apoio ao oficial processado.
3 Em A ditadura encurralada, (Cia. das Letras, 2003) p. 375-378, Elio Gaspari reproduz trechos de um
informe sobre o episódio, enviado pelo general João Figueiredo, então chefe do SNI, ao general-
presidente Ernesto Geisel, ditador de plantão. O informe, repleto de erros (devidamente apontados
por Gaspari), repete no essencial a versão dos fatos divulgada pelo II Exército.
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Nota do autor à 2ª edição

Decorridos nove anos do lançamento deste livro, tornou-se imperiosa,
para mim, a necessidade de uma nova edição. Primeiro, para atualizá-lo,
porque surgiram novos fatos e documentos, corroborando as hipóteses nele
esboçadas, ou acrescentando novos elementos de convicção.

Segundo, porque percebi a possibilidade de burilá-lo, suprimindo deta-
lhes cansativos, descartando alguns documentos que se prestam apenas a
eventuais interessados numa “arqueologia completa do PCdoB” (na expres-
são do jornalista Bernardo Kucinski), e finalmente aperfeiçoando o texto,
com a intenção de torná-lo mais acessível aos não-iniciados, mais claro,
mais fácil de ler.

Terceiro, por entender que é preciso continuar combatendo os efeitos de
certa propaganda mistificadora, criadora da lenda dos generais bonzinhos e
geradora de um formidável lapso de memória que acomete, de tempos em
tempos, os jornalistas brasileiros.

***

Os anos 1992-93 foram marcados por chocantes revelações sobre os
métodos utilizados pela repressão militar contra as organizações de esquer-
da no período ditatorial. O esquartejamento de corpos das vítimas de tor-
turas, a queima de cadáveres, a execução sistemática de dezenas de guerri-
lheiros presos no conflito do Araguaia, o aliciamento de quadros dirigentes
dos partidos clandestinos como delatores a soldo do Exército: tudo isso se
tornou público.

Pedro Mira Grancieri, o assassino de Vladimir Herzog, foi identificado,
localizado e entrevistado (mas não punido). Manoel Jover Teles, responsá-
vel pela “queda” da Lapa, foi localizado e entrevistado por repórteres. E o
tenente-coronel Sebastião Curió voltou a matar, atirando pelas costas em
dois garotos que furtavam sua chácara.

No final de 1993, a Justiça Federal deu ganho de causa à família de João
Baptista Franco Drummond na ação movida contra a União, reconhecendo
que ele morreu no Destacamento de Operações de Informações-Centro de
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Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) do II Exército na madrugada de 16
de dezembro de 1976. Foi a primeira vez que a Justiça civil manifestou-se
sobre a Lapa, e o fez sem deixar dúvidas quanto à responsabilidade criminosa
dos comandados do general Dilermando Gomes Monteiro, o “moderado”.

Ainda hoje, no entanto, importantes  órgãos da imprensa omitem o epi-
sódio da Lapa e, concomitantemente, reafirmam a tese mentirosa de que a
demissão do general Ednardo D’Ávila do comando do II Exército (e sua
substituição pelo general Dilermando) teria colocado um ponto final nas
torturas e nos assassinatos políticos em São Paulo.

Assim, este livro continua útil e necessário, para que as gerações mais
novas saibam que, no dia 16 de dezembro de 1976, três homens de raízes
proletárias, que sonhavam e lutavam por uma sociedade socialista, perde-
ram suas vidas pelas mãos do Exército do ditador Ernesto Geisel.

***

Em março e abril de 1996, em duas sessões, a Comissão Especial de
Mortos e Desaparecidos Políticos, criada pela lei 9.140/95, aprovou a in-
clusão, entre outros, dos nomes de Angelo Arroyo, João Baptista Franco
Drummond e Pedro Pomar, os mortos na ação da Lapa, na lista oficial de
pessoas assassinadas por órgãos de repressão ou mortas sob sua custódia
durante o regime militar. O nome de Drummond foi incluído por unani-
midade, tamanhas a quantidade e a contundência das provas apresentadas.
Os de Arroyo e Pomar, porém, esbarraram na resistência dos representantes
mais duros do governo, que se escudaram na farsa do “tiroteio”.

A inclusão dos nomes foi aprovada pela Comissão Especial, formada por
sete membros, com as votações de 4 x 3 e 5 x 2, respectivamente. Contra o
nome de Arroyo votaram o jurista Miguel Reale Júnior, presidente da Comis-
são Especial, Eunice Paiva (viúva de Rubens Paiva) e o general reformado
Oswaldo Gomes, representante do Exército. Contra o nome de Pedro Pomar
votaram novamente Reale Júnior e o general, que repetiu aos jornalistas pre-
sentes ao Ministério da Justiça a surrada versão da troca de tiros entre os
matadores profissionais do DOI-CODI e os dois dirigentes comunistas.

Porém, o reconhecimento administrativo da responsabilidade do Estado
no episódio não basta. É preciso que se dêem a conhecer todas as circuns-
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tâncias do massacre e sejam nomeados seus responsáveis individuais, para
que sejam condenados, se não pela Justiça, pela memória histórica de nosso
país e de nosso povo.

***

Agradeço aos meus irmãos Valter e Milton as diversas sugestões e o apoio
recebido (que, note-se, remontam à 1ª edição). Também sou grato ao auxí-
lio recebido da jornalista Ana Maria Mandim. Aproveito para acrescentar
agradecimentos que faltaram na 1a edição. Ao advogado Luís Eduardo
Greenhalgh, que cedeu seus arquivos. A Wladimir Pomar, meu pai, que
contribuiu decisivamente na elaboração da pesquisa, formulando hipóteses
que os fatos, na maioria das vezes, confirmaram.

***

Por último, uma explicação: este livro não pretende ser uma “história” do
PCdoB, não condena nem faz a apologia desse partido, nem seu autor tem
com ele qualquer vínculo.

O Autor
Ribeirão Preto, setembro de 1996
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I
A queda

No expediente de ontem no Quartel-General do Ibirapuera, oficiais do II

Exército receberam numerosos telefonemas de pessoas ligadas a todas as ativida-
des sociais deste Estado, cumprimentando-os pelo êxito da operação, efetuada sem
pôr em risco a integridade física dos moradores da vizinhança.

O Globo, 18/12/1976

Dia 16 de dezembro de 1976. São quase 7 horas da manhã em São
Paulo. Uma equipe do Destacamento de Operações de Informações-Centro
de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) do II Exército acaba de pren-
der, na avenida Faria Lima, dois militantes do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB). Tirado à força do velho Corcel azul, encapuzado e enfiado em um
Volks chapa fria, o operário Joaquim Celso de Lima, motorista do Comitê
Central (CC) da organização, ainda tem tempo de ouvir quando um dos
agentes usa o rádio:

— Tudo limpo. Pode tocar a operação4 .

***

A mensagem é recebida a quilômetros dali, na rua Pio XI, no Alto da
Lapa, onde numerosa tropa de militares e policiais, sob o comando do te-
nente-coronel Rufino Ferreira Neves, faz o cerco à casa de número 767.
Dado o O.K., a fuzilaria começa sem qualquer aviso aos ocupantes da casa.
E, também, sem a preocupação de retirar os moradores da vizinhança. O
matraquear das metralhadoras utilizadas no ataque vai durar o suficiente

4 Joaquim Celso de Lima, depoimento ao autor, 1986.



18

Massacre na Lapa

para destruir porta, janelas e basculantes e fazer cair pedaços de reboco do
teto. Vinte minutos, como dirão depois, ou talvez menos.

Na casa estão Ângelo Arroyo e Pedro Pomar, membros da Comissão Exe-
cutiva Nacional do PCdoB, e Maria Trindade, militante encarregada das
tarefas domésticas. Num primeiro momento eles não entendem o que acon-
tece, o estrondo, o reboco caindo. A Arroyo não lhe dão sequer esta chance.
Sai do banheiro, “Que é isso?”, e então é atingido pelas costas com tal
impacto que o corpo parece saltar para a frente. “Que desgraça! Nos pega-
ram”, grita Pomar. Estas cenas e palavras estão gravadas na memória de
Maria Trindade, que sobrevive ao massacre5 . Porque Pomar, como Arroyo,
estará morto em instantes.

Na casa ao lado, a 765, os moradores acordam assustados. Nela há crian-
ças, até mesmo um recém-nascido. É tiroteio, avisa logo o genro de Guiomar
Issa, dona da casa. Em meio à fuzilaria, a filha Nice escuta os gritos de uma
mulher e vozes masculinas. “Pára, pára”, berra Maria Trindade; “Atira, atira
no pé dela”, ameaça um agente. A certeza de que tudo terminou vem com o
toque da campainha.

É o delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury, do Departamento Esta-
dual de Ordem Política e Social (DOPS). Quer saber se tudo está bem e pede
desculpas pelo “susto” causado à família. Com ele, agentes trajando coletes
à prova de bala e chupando laranjas. Um deles diz a dona Guiomar, à guisa
de justificativa, que não avisaram sobre o ataque porque a família poderia
estar ligada aos ocupantes da casa vizinha.

REPÓRTER INOPORTUNO

O repórter Nelson Veiga, da TV Bandeirantes, está na redação quando é
avisado, por volta das 7 horas, de que algo estranho ocorre na rua Pio XI. Um
morador informa que a rua está bloqueada de ponta a ponta desde cedo e
tomada por grande aparato militar. Este telefonema permite que Veiga seja o
primeiro jornalista a ver a casa após o ataque. Quando chega ao local, Maria
Trindade ainda não fora levada: ele a vê rodeada por um grupo de militares.

5 Maria Trindade, depoimento a Rivaldo Chinem. Repórter, agosto de 1979.
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Veiga tivera o cuidado de estacionar o carro da reportagem a distância,
para não chamar a atenção. Mandara também que o cinegrafista não se
aproximasse muito da casa, pelo mesmo motivo. Então, resolve entrar para
ver do que se trata, beneficiando-se do fato de que ali há muita gente à
paisana. Certamente é tido como um agente, um policial a mais. Chega ao
alpendre da residência; vê os corpos de Arroyo e Pomar; não vê arma alguma
ao lado deles. Está examinando tudo quando é interpelado por Fleury:

— Que é que você está fazendo aqui?
Irritado, o delegado reconhece o veterano repórter de polícia com quem

teve uma desavença em seus tempos de investigador. Veiga tenta argumen-
tar que é um profissional, está ali a serviço, mas Fleury, possesso, atiça os
agentes contra ele:

— Esse cara é jornalista, como é que vocês deixaram entrar?
Agredido a socos e coronhadas de metralhadora, Veiga é detido e levado

para o DOI-CODI, na rua Tutóia6 . A “operação urbana”, oficialmente
desencadeada pelo Exército uma semana antes, em 10 de dezembro, com o
fim de executar alguns dos principais dirigentes do PCdoB e prender vários
outros, é incapaz de evitar, apesar do minucioso planejamento, a incômoda
presença de alguém que não veria, no aparelho da rua Pio XI, qualquer arma
que não as portadas naquele momento por militares e policiais que o inva-
diram. Na época, contudo, esse detalhe não tem importância legal. E, de
qualquer maneira, será preciso recorrer a outro expediente para justificar
uma terceira morte: a de João Baptista Franco Drummond.

NOITE DO DIA 15, VÉSPERA DO ATAQUE

Drummond e Wladimir Pomar foram os primeiros a deixar a casa da rua
Pio XI, onde se realizara durante os dias 14 e 15 de dezembro uma reunião

6 Nelson Veiga, depoimento ao autor, 1986 (ver integra nos Anexos). O Estado de S.Paulo também
noticiou o incidente, embora de modo diferente: “Uma equipe da Rádio e Televisão Bandeirantes,
liderada pelo jornalista Nelson Veiga, teve seu equipamento apreendido e foi levada para a sede do
DOI, na rua Tutóia, onde Nelson, um cinegrafista e um técnico de som levaram alguns tapas, até que
o incidente foi contornado e o próprio secretário da Segurança Pública, coronel Erasmo Dias,
telefonou ao repórter pedindo compreensão e desculpas”. “Tiros, gritos e 20 minutos de pânico”.
O Estado de S. Paulo, 17/12/1976, p. 17.
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do CC do PCdoB, com a participação de nove pessoas, das 11 presentes.
Joaquim Celso de Lima e Maria Trindade, embora militantes, não faziam
parte da direção.

Encerrados os trabalhos, os dirigentes devem retirar-se em duplas, no
carro dirigido por Joaquim, e sempre acompanhados por Elza Monnerat,
também integrante do CC, moradora da casa e “olheira” nas diversas viagens
feitas para trazer e, depois, levar de volta o pessoal. Por medida de seguran-
ça, todos, menos Elza e Joaquim, entravam e saíam de olhos fechados, para
não reconhecer o local.

A casa está sob vigilância há vários dias. O Corcel é seguido, com cuida-
do, por vários carros empregados no esquema montado pelo DOI-CODI. É o
que acontece depois com Drummond e Wladimir, após serem deixados nas
imediações da avenida Nove de Julho: as equipes do II Exército passam a
seguir os dois, separadamente – enquanto Elza e Joaquim retornam sem
incidentes ao aparelho, para buscar a dupla seguinte.

Drummond, que iria para Goiás, é preso antes de iniciar viagem. Wladimir,
por sua vez, chega a notar que estão no seu encalço e tenta despistar os
perseguidores. Arranja tempo para livrar-se de documentos. É capturado
na avenida Santo Amaro, acusado de ser “puxador” de carro, e aí mesmo
começa a ser espancado.

Já no DOI-CODI, apanhando “de soco, pau e botinada”, Wladimir perce-
be, antes da meia-noite, a presença do companheiro, revelada pelo comen-
tário de um agente. O pacote de biscoitos “recheado” com o jornal do par-
tido, A Classe Operária, mencionado por alguém em tom de galhofa, ele o
vira nas mãos de Drummond antes de se retirarem da casa da Lapa. Depois,
escutará gritos de dor7 .

DRUMMOND, VÔO PARA A MORTE

Por volta das 4 horas da manhã do dia 16, Wladimir ouve uma correria,
gente descendo escadas, uma voz que pede um médico com urgência.
Drummond tentara fugir em meio a sessões de tortura, saltando de uma

7 Wladimir Pomar, depoimento ao autor, 1986.
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torre de rádio. Foi um vôo para a morte, como revelará, anos depois, Marival
Chaves do Canto, sargento do Exército que atuou nos bastidores da opera-
ção como analista de informações do DOI-CODI. O laudo cadavérico do
Instituto Médico-Legal (IML), órgão da polícia, aponta a mesma hora. Mas
os jornalistas encarregados da cobertura do caso são obrigados a divulgar
uma versão que nada tem a ver com a verdade: Drummond teria morrido
atropelado quando tentava fugir, precisamente na esquina da avenida Nove
de Julho com a rua Paim. O laudo do IML apenas homologa essa invenção.

É meio-dia quando Frederic Chapin, cônsul-geral dos Estados Unidos
em São Paulo, chega ao prédio da Cúria Metropolitana. Nervoso, quase
invade a sala de D. Paulo Evaristo Arns. Fala da chacina, pede ao cardeal
que inicie gestões para evitar a morte dos que estão presos. “Sabíamos da
reunião há dias, mas não esperávamos que sob o Dilermando acontecesse o
que aconteceu”, diz o diplomata. E avisa a D. Paulo que tem os nomes dos
militantes presos8 . O Departamento de Estado dos Estados Unidos, por-
tanto, estava informado de tudo, mas nada fizera para evitar a matança.

No final da tarde do dia 16 o Exército emite nota oficial, informando que
se travou “um tiroteio na rua Pio XI, em face da reação à bala dos sitiados, daí
resultando dois subversivos mortos, havendo um terceiro morto atropelado,
quando de sua fuga”. A nota não fornece o número de presos nem seus no-
mes, e fala da colaboração de “outros órgãos de segurança” (oficiosamente
foram mencionados o I e o III Exércitos). Assina-a o general Dilermando Go-
mes Monteiro, comandante do II Exército, amigo íntimo do presidente da
República e suposto fiador da abertura democrática em São Paulo, na condi-
ção de substituto do general Ednardo D’Ávila, exonerado em decorrência dos
assassinatos de Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho.

Aldo da Silva Arantes foi preso ainda na noite do dia 15, quando se
aproximava da estação Paraíso do metrô. Haroldo Rodrigues Lima foi segui-
do até sua casa, na avenida Pompéia, e preso apenas no dia seguinte, ao
deixar o local. Uma vez mais, o carro do partido, após transportar a dupla,
retorna à rua Pio XI sem que se note qualquer anormalidade. Todos ali dor-
mirão sem saber que a repressão já prendera três membros do CC.

8 Paulo Evaristo Arns, depoimento ao autor, 1987.
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MADRUGADA DO DIA 16

O Corcel deixa a casa 767 pela última vez, Joaquim ao volante, Elza
como guia, José Gomes Novaes e Manoel Jover Teles como passageiros.
Imediatamente o motorista sente-se seguido: as manobras dos persegui-
dores são ostensivas, próprias mesmo de quem deseja se fazer notar. Mas
Joaquim só acreditará nisso em Pinheiros, quando já não resta dúvida do
que está ocorrendo. “Estão nos seguindo”, avisa, e Elza manda que Novaes
e Jover abram os olhos, terão que sair do carro e fugir a pé. Por um mo-
mento Joaquim acha que driblou a perseguição; pára o carro; Novaes e
Jover descem rapidamente; o Corcel segue adiante. Minutos depois, é
“fechado” por vários carros pertencentes à repressão. São quase 7 horas da
manhã em São Paulo.
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II
Marcados para morrer

Na explicação dada por militares do QG [quartel-general], havia interesse do
comando do II Exército em prender todos os participantes da reunião da cúpula
do PCdoB “com vida e em perfeitas condições físicas”. Isso não aconteceu, explica
essa fonte, “pela reação havida ao receberem voz de prisão”.

Jornal da Tarde, 18/12/1976

A operação da rua Pio XI liquidou três extraordinários lutadores da resis-
tência ao regime militar. Por coincidência, pertenciam a gerações diferen-
tes. Foi como se o regime quisesse, de uma só vez, sangrar várias gerações de
oponentes, roubando a cada uma delas um filho. “Não tenho dúvida de
que estava tudo planejado para estourar, prender e matar. Todos ali eram
pessoas marcadas para morrer”, afirmou ao autor, em 1996, o ex-sargento
Marival Chaves, que serviu no Centro de Informações do Exército (CIE) e no
gabinete do general Walter Pires, ministro do Exército de João Figueiredo,
o último general-presidente9 .

Se antes da Guerrilha do Araguaia os militantes do PCdoB já eram truci-
dados nos porões da repressão, não espanta que após a derrota do movimen-
to, contra o qual empregou os mais bárbaros procedimentos, degolando
cadáveres e executando prisioneiros, o Exército quisesse agir do mesmo modo:
fuzilando gente indefesa. Se de fato, como foi noticiado, houvesse interesse
em prender todos os participantes da reunião “com vida e em perfeitas
condições físicas”, isso teria acontecido.

A casa foi atacada com o objetivo de eliminar Arroyo e Pomar. Drummond
foi seguido, preso e levado ao DOI-CODI, mas seus captores não contavam
com a hipótese do “acidente de trabalho” que resultou em sua morte: sua
tentativa de fuga, inesperada e surpreendente para eles, mas não para aque-

9 Marival Chaves do Canto, entrevista ao autor, 1996.
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les que conheciam a disposição do jovem dirigente, já anunciada em reuni-
ões do PCdoB, de resistir ativamente à brutalidade da repressão. Nas linhas
seguintes, traçamos um breve histórico da vida desses três homens, ceifados
pela ditadura militar.

ARROYO

Ângelo Arroyo, filho de Ângelo Arroyo e Encarnação Pardido, nascido
em São Paulo em 6 de novembro de 1928, era um dos poucos operários
pertencentes ao Comitê Central do PCdoB. No antigo Partido Comunista
ele teria entrado em 1945, elegendo-se membro do Comitê Regional paulista
já no ano seguinte, ao mesmo tempo em que dirigia a organização do parti-
do na Moóca, bairro fabril. Líder sindical metalúrgico, atua nas fortes gre-
ves do biênio 1952-53 em São Paulo.

Ascende ao Comitê Nacional do antigo PCB em 1954, eleito pelo IV Con-
gresso. No V Congresso, em 1960, rejeita o caminho da “transição pacífica
para o socialismo”, juntando-se ao grupo que fundaria o PCdoB (ou o reor-
ganizaria, como entende o partido), na Conferência Nacional Extraordiná-
ria de fevereiro de 1962. Arroyo é eleito membro do Comitê Central e da
Executiva Nacional. A partir de 1964 é condenado à revelia, em vários
processos abertos na Justiça Militar, a penas que somam 11 anos de prisão.

No início da década de 1970 Arroyo estará nas matas do Araguaia, no Pará,
integrando a Comissão Militar que dirige as forças guerrilheiras do PCdoB.
Quando, na terceira campanha do Exército, a guerrilha é finalmente derrota-
da, reduzida a duas dezenas de combatentes mal equipados e famintos, os
líderes restantes – Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão, entre eles – deci-
dem que Arroyo deve bater em retirada, retornar ao sul do país e informar o
partido sobre a situação no Araguaia. Arroyo resiste, mas eles o obrigam, em
janeiro de 1974, a tentar a fuga junto com um companheiro.

Consegue furar o cerco do Exército e restabelecer o contato com a direção
nacional do PCdoB. Assim, é dele o mais extraordinário relato das ocorrênci-
as da guerrilha, escrito em 1974. Seco, desprovido de floreios ou de apreci-
ações de caráter subjetivo, esse documento é uma fonte histórica somente
comparável, em valor, ao diário de outro comandante da Guerrilha, Maurí-
cio Grabois.
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A derrota sofrida no Araguaia, a perda de tantos companheiros, a cir-
cunstância de ser um dos raros sobreviventes fizeram de Arroyo um homem
amargurado, “para quem o correto teria sido morrer com os demais compa-
nheiros”, segundo Wladimir Pomar10 . Aos 48 anos, tomba desarmado,
desavisado, na casa frágil de uma grande cidade, o guerrilheiro que escapara
na selva às tropas de elite do regime militar.

DRUMMOND

O mineiro João Batista Franco Drummond era, aos 34 anos, um dos
mais jovens membros do Comitê Central. Oriundo da Ação Popular
Marxista-Leninista (APML, ou simplesmente AP), passou a fazer parte da
direção nacional do PCdoB em 1974, data da fusão dos dois partidos.
Sua adesão ao PCdoB, contudo, já se dera bem antes, em 1972, quando
ele integrava a direção da AP na Bahia. Em ocasião particularmente dra-
mática para o PCdoB, que vira cair todo o seu Comitê Regional,
Drummond é quem aciona a transferência de militantes e quadros da AP

para a outra organização.
Drummond nasceu em 28 de maio de 1942, em Varginha, filho de

João Baptista Moura Drummond e Zilah Carvalho Drummond. Ativo
no movimento estudantil, presidiu o Diretório Acadêmico da Faculda-
de de Ciências Econômicas de Belo Horizonte e foi um dos principais
organizadores do XXVII e do XXVIII congressos da União Nacional dos
Estudantes (UNE). Depois atuou no movimento camponês do sul de
Minas Gerais e, posteriormente, como militante da AP, em Pernambuco.
Sua ação contra o regime militar lhe valeu condenações, à revelia, a 14
anos de prisão.

Entre 1974 e 1976, Drummond morou em Goiânia, trabalhando como
fotógrafo. Depoimento de suas irmãs atesta que Drummond “sempre fa-
zia analogia entre os atos do cotidiano e a fotografia, dizendo-nos que
ambos, na sua singularidade, criavam efeitos desencadeadores”. Dizem
mais, em texto que é um diálogo imaginário com o irmão: “Falando em

10 POMAR, Wladimir. Araguaia, o partido e a guerrilha. São Paulo, Brasil Debates, 1980, p. 46.
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fotografia, João, que surpresa saber dos prêmios nacionais ganhos por você,
sob pseudônimo, neste ofício que lhe permitiu sustentar sua família du-
rante tantos anos”11 .

Drummond dedicou-se à implantação de organizações de base do PCdoB

em Anápolis, reduto oposicionista, segundo centro econômico de Goiás.
Uma onda de prisões de militantes do PCB e remanescentes da Vanguarda
Popular Revolucionária (VPR), em 1975, gerou notícias controversas: em
reunião do Comitê Central, Drummond é dado como morto. Durante al-
guns meses ele perde o contato com as estruturas partidárias. Resolve en-
tão, para rearticular-se, procurar pessoas em Salvador, onde morara. Casual-
mente encontra um militante, em uma rua do centro, e refaz as ligações.

— Você não morreu, seu fresco?
— Morri nada!
— Até elogio fúnebre fizeram para você.
— Sacanagem. Agora, se eu for preso e me comportar mal, vão dizer:

por que o sacana não morreu mesmo naquela época?12

Isso ocorreu em fins de 1975, ou início de 1976. Um ano depois, o
decidido Drummond seria vítima do derradeiro “atropelamento” praticado
pela ditadura. Arrancaram-lhe a vida, mas dele não obtiveram informação
alguma. A repressão, em contrapartida, montou uma armadilha. Os jornais
O Popular, de Goiânia, e Correio Braziliense, de Brasília, publicaram anún-
cios informando um “desaparecimento”:

Está desaparecido de sua residência, desde dezembro do

ano passado, José Edilson de Souza. Ele tem aproximada-

mente 30 anos de idade, cabelos e olhos castanhos, 1,73

de altura. Trajava na ocasião calça azul US-Top e camisa

xadrez. Sua família, aflita, está solicitando a quem souber

de seu paradeiro informar na 11ª Avenida, nº 677, na

Vila Nova.

11 Cf. Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. Recife, Companhia Editora de Pernambuco, 1995.
12 Este diálogo foi relatado ao autor pelo próprio militante que conversou com Drummond, e que
prefere não se identificar.
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Nada demais, se José Edilson de Souza não fosse o nome falso de
Drummond, e se a data de publicação não fosse 18 de janeiro de 1977 —
um mês após o enterro do dirigente comunista em Belo Horizonte, realiza-
do por seus familiares. Os órgãos de segurança sabiam que Drummond
atuava em Goiás e mandaram publicar o anúncio, acompanhado de foto-
grafia e legenda com o nome falso. Calcularam, com acerto, que os compa-
nheiros de Drummond em Goiás desconheciam seu nome verdadeiro e,
por extensão, talvez ignorassem sua morte. Mas a isca não vingou. Disfarça-
do de vendedor, um militante do PCdoB esteve no endereço da família.
Descobriu que o morador era um agente de polícia.

POMAR

Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar, nascido em Óbidos, Pará, em
1913, filho de Felipe Cossio del Pomar e Rosa de Araújo Pomar, ingressou
no antigo Partido Comunista do Brasil (PCB) em 1935, a tempo de apoiar a
insurreição da Aliança Nacional Libertadora (ANL). Antes, porém, fuzil na
mão, tomara parte do movimento de 1932 contra o poder central, que
resultara em choques armados em Belém nos dias 6 e 7 de setembro. Radi-
cou-se no Rio de Janeiro em 1941, depois de fugir da cadeia em Belém, ao
lado de João Amazonas e outros companheiros.

Torna-se então membro da Comissão Nacional de Organização Provisó-
ria do PCB (CNOP), da qual faziam parte, entre outros, Maurício Grabois,
Diógenes Arruda, Amarílio Vasconcelos e João Amazonas. Em 1943, é um
dos articuladores da Conferência da Mantiqueira, que reorganiza o partido,
destroçado pela repressão do Estado Novo. Elege-se membro do Comitê
Nacional e da Comissão Executiva. Em 1945-46, dirige a Tribuna Popular,
diário legal do PCB, que depois passa a chamar-se Imprensa Popular.

Nas eleições complementares de 1947 elege-se deputado federal por São
Paulo, com 135 mil votos, votação extraordinária, a maior da época. Como
concorreu pelo Partido Social-Progressista (PSP, de Adhemar de Barros, en-
tão aliado dos comunistas), escapa à cassação dos mandatos dos parlamen-
tares do PCB, aprovada em janeiro de 1948 pelo general-presidente Dutra
(em maio de 1947, os comunistas haviam sido postos na ilegalidade nova-
mente). Exerce seu mandato até 1950, quando retorna à clandestinidade.
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Pomar será sempre um dos mais perseguidos comunistas do país, mesmo
durante sua passagem pela Câmara Federal, conforme provam inúmeros
registros do DOPS paulista13 .

No V Congresso do PCB, ele será um cáustico crítico da linha política
imposta por Luís Carlos Prestes. Em fevereiro de 1962 estará entre os cria-
dores do PCdoB. Eleito membro do CC e da Executiva, é indicado ainda
redator-chefe de A Classe Operária. Por volta de 1970, divergências com a
linha voluntarista adotada pelo PCdoB fazem-no sofrer um ostracismo se-
melhante ao que viveu na década de 1950 no PCB. É então afastado, na
prática, das atribuições efetivas de dirigente. Somente no início de 1973
retomará importantes funções, ao assumir a direção da Comissão Nacional
de Organização.

O golpe militar de 1964 cassou por dez anos seus direitos políticos, com
o Ato Institucional nº 1. Ele foi processado à revelia, e condenado diversas
vezes, por “crime político”, ou seja, por fazer oposição à ditadura militar.
Em 1975, a Justiça Militar o condenou à revelia a cinco anos de prisão, e
suspendeu seus direitos políticos por mais dez anos.

Pomar representou o PCB, e depois o PCdoB, em reuniões e congressos
internacionais na China Popular, na Albânia, na Romênia e no México, e
estudou dois anos na União Soviética. Era, sem sombra de dúvida, um
dos mais preparados intelectuais comunistas, um homem apaixonado pelas
lições da História. Traduziu para a Editora Civilização Brasileira os dois
primeiros volumes de Ascensão e queda do III Reich, livro do jornalista
William Schirer. Disse certa vez que não percebera de imediato o papel
desempenhado por Catilina nos choques sociais da antiga Roma. “Depois
é que fui entender”, explicou, com ironia, “o bandido não era Catilina, o
bandido era Cícero!”

13 Vide, por exemplo, relatório de investigadores do DOPS sobre conferência do então vereador
Jânio Quadros realizada em outubro de 1949 em São Paulo: “Quando o sr. Pedro Pomar iniciava o
seu violento discurso (falando em nome dos comunistas do Brasil), atacando os governos federal e
estadual, fomos obrigados a nos retirar do recinto a fim de providenciar um carro de praça para
fazer o serviço de campana quando ele deixasse aquele local”. Pomar deixou o local às 24h20min, em
companhia de outros militantes, e o carro em que embarcaram conseguiu despistar os investigado-
res. Investigação 317, 28/10/1949. Habeas-data Pedro Pomar.
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À vista de tudo o que se pôde observar no local, conclui-se que: 1 – o local se
prestava como “aparelho subversivo terrorista”; 2 – os dois ocupantes da casa, e
que foram mortos, trocaram tiros com os agentes de segurança.

Do laudo do perito criminal Alceu de Almeida Proença

Sempre foi de total impunidade o sentimento dominante entre os agen-
tes de segurança do regime militar brasileiro. A constatação vale para todos
os escalões, dos psicopatas a serviço de cada DOI-CODI aos mais graduados
funcionários do Estado, civis ou militares. O general Ednardo D’Ávila, por
exemplo, foi demitido do comando do II Exército por ter permitido o assas-
sinato de duas pessoas num momento em que a conjuntura do país já não
absorvia a repetida prática de “suicídios” nas celas da repressão. Mas Ednardo
não sofreu qualquer processo ou penalidade mais grave.

As conseqüências políticas, porém, não foram descuidadas pelo regime.
A comoção pública causada pela morte de Vladimir Herzog (e depois a de
Manoel Fiel Filho) certamente produziu suas lições. Era preciso evitar os
acidentes de trabalho e selecionar os alvos da repressão. A maior parte da
esquerda organizada fora destroçada e o regime entendeu que chegara a
hora de não se expor a desgastes desnecessários.

Assim, Geisel principiou por golpear a “linha dura”, deslocando do pos-
to um de seus chefes, e colocando em seu lugar um general, Dilermando
Gomes Monteiro, eloqüente, “afeito ao diálogo” e capaz de cortar pela raiz
as provocações da extrema direita contra o projeto de distensão política
acalentado pelo Palácio do Planalto. Mas enganaram-se os que viram na
saída de Ednardo um ponto final no terrorismo de Estado.

No episódio da Lapa, o regime vendeu a idéia de que fora eliminado um
perigoso bando de terroristas profissionais — e conseguiu em parte seu
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intento. Para isso cercou-se de determinadas precauções. Consumada a morte
de Drummond em dependências do II Exército, em razão de uma tentativa
de fuga malsucedida em meio a sessões de tortura, optou-se por torná-la
pública recorrendo ao surrado artifício do atropelamento. Como explicar
um novo morto dentro do DOI-CODI?

Os critérios seletivos de assassinato prevaleceram no assalto ao aparelho
da rua Pio XI. Não que o general Dilermando e seus subordinados “do fim
da linha”, como ele se refere ao pessoal do DOI, fossem menos sanguinários
do que seus antecessores. Simplesmente, a situação política em fins de 1976
não comportava tais desvarios. Devidamente autorizadas e controladas pelo
regime, as forças de repressão encabeçadas pelo II Exército assassinaram
deliberadamente dois altos dirigentes do PCdoB, mas empenharam-se, em
seguida, em uma mise-en-scène que justificasse o desfecho da ação e masca-
rasse seu enredo. Os terroristas da casa reagiram, e morreram tão-somente
por isso, por não acatarem a ordem de prisão – eis a versão oficial.

A impressão é de que, ao longo de duas décadas, a versão oficial acabou,
de alguma forma, aceita. O comandante do II Exército deixou seu cargo,
em 1978, com a reputação menos que arranhada, quase intocada, e o
assassinato de Herzog passou a ser o marco final, por assim dizer, dos anos
de sangue no Brasil. Mas se são verdadeiros certo esquecimento e até a
pura ignorância dos fatos, também é real que muito se publicou nos jor-
nais da época contestando e pondo em dúvida a história dos vencedores.
A riqueza de detalhes com que alguns jornais noticiaram o massacre, em
17 de dezembro, contribuiu para que fosse colocada em xeque, antes de
tudo, a alegação de resistência armada, graças ao testemunho de vários
vizinhos da casa invadida.

Nas páginas da imprensa diária, livre da censura prévia havia quase dois
anos, denunciaram-se, também, casos de agressão e intimidação de que
foram vítimas os próprios jornalistas que procuravam colher informações no
local, após o encerramento da operação14 . A mídia eletrônica, contudo,

14 Um fotógrafo do Estadão “foi impedido de ficar no local com seu equipamento, enquanto o
repórter que o acompanhava precisou identificar-se diante de dois oficiais do DOI que tomaram
nota de seu nome, empresa jornalística em que trabalha e matrícula sindical”. “Tiros, gritos e 20
minutos de pânico”. O Estado de S. Paulo, 17/12/1976, p. 17.
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permanecia sob controle: “No Rio, às 19h50, o agente Atílio da Silva, da
Superintendência Regional da Polícia Federal [PF], informou, pelo telefone,
que ‘por ordem superior, estava recomendado que as emissoras de rádio e
televisão limitassem seus noticiários sobre o choque’”, registrou no dia 17 o
Jornal do Brasil.

ARMAS “PLANTADAS”

O tratamento violento dispensado a alguns repórteres não poderia ter
outro fim senão o de preservar de olhares intrusos o espaço onde seria
montada a cena. Os técnicos do Instituto de Criminalística (IC) chegari-
am apenas por volta das 11 horas; eles receberam requisição do DOPS para
exame da casa às 8h 35min, como consta no laudo respectivo. Ora, o
repórter Nelson Veiga calcula que às 8h 15min já estava no local, portan-
to muito antes dos técnicos do IC. Veiga entrara no jardim da casa por
conta própria, fora até a varanda, saíra compulsoriamente15 . Uma vez ex-
pulso da residência, a posição dos corpos é alterada e aparecem ao lado
deles, no chão, armas que o repórter da TV Bandeirantes não vira: uma
carabina Winchester e um revólver Taurus.

É possível, porém, que a fraude, entendida no seu todo, tenha começado
ainda antes. Dos depoimentos de Maria Trindade, única testemunha ocu-
lar e sobrevivente, depreende-se que os agentes que a subjugaram na passa-
gem lateral da casa entraram em seguida e atiraram, no interior da residên-
cia, repetidas vezes. Arroyo já havia tombado, e é improvável que Pomar
ainda estivesse vivo. Não se deve descartar, por esse roteiro, a hipótese de
que os tiros “de dentro para fora”, diligentemente referidos no laudo peri-
cial de exame da casa, tenham, de fato, sido disparados – ainda que por
outras mãos, não as presumidas pelo perito Alceu Almeida Proença. Se ati-
raram com as armas depois colocadas no chão, junto aos corpos, ou se, ao
contrário, usaram as armas empregadas no assalto, é uma indagação impos-
sível de responder.

O laudo procura dar como fato estabelecido a resistência armada:

15 Nelson Veiga, entrevista citada.
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Os projéteis e cápsulas detonadas encontrados no local do

entrevero indicavam que os agentes de segurança portavam

armas (revólver, metralhadora e carabina cartucho) de dife-

rentes calibres, enquanto que as armas utilizadas pelos ocu-

pantes da moradia eram [revólver] Taurus calibre ‘38’ e ca-

rabina Winchester calibre ‘44’, modelo de 1892.16

Ora, esta afirmação, que parte do principal perito que trabalhou no caso
– o encarregado precisamente de vistoriar o “local do entrevero” –, contra-
diz tanto o auto de apreensão mandado lavrar pelo delegado Fleury como o
laudo de exame específico das armas assinado por Eliana Menezes Sansoni.
Enquanto esta informa que a pesquisa de resíduos de combustão de pólvora
resultou positiva nos “revólveres de marcas Taurus e OH, bem como na cara-
bina de marca Winchester, indicando disparo recente e isto em época que
bem pode coincidir com a da ocorrência”, o perito Proença não menciona
sequer a existência do tal revólver OH (Orbea Hermanos), calibre 44. Nem
fala em outras armas na casa:

[...] O revólver Taurus, a Winchester e munições usadas

pelos ocupantes da casa, para trocar tiros contra os agentes

de segurança, serão objetos de laudo em separado por peri-

tos da Seção de Balística do Instituto de Criminalística.17

Se dependesse dele, a perita Sansoni trabalharia menos. No entanto, ela
teve de examinar também, além do nada discreto OH cano longo, um revól-
ver INA calibre 32, um rifle Castelo calibre 22 e três facas (a maior das quais
com uma lâmina de 34 cm de comprimento!). Todas essas armas são arrola-
das no auto de apreensão, datado do dia 16.

Não é espantoso que Proença, perito designado para trabalhar em caso
tão importante, tenha deixado escapar em seu laudo mais da metade do
“armamento” guardado no covil dos “terroristas”? Embora seu laudo seja

16 Documento constante do processo na Auditoria Militar.
17 Idem.
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ilustrado com 68 fotografias, nenhuma delas mostra qualquer outra arma
que não a Winchester e o Taurus, únicas a que ele fez menção. As demais
vão aparecer somente no laudo em separado da perita Sansoni, fotografadas
em conjunto em alguma dependência policial – e não no lugar onde a ação
se desenrolou. Observação complementar: o DOPS só requisitou o exame das
peças no dia 21, quase uma semana após a ocorrência.

As contradições são tão graves que comprometem o próprio fundamento
da alegação de que os ocupantes da casa reagiram à bala, e dão idéia da natu-
reza da fraude que se montou. A cumplicidade habitual dos diversos órgãos
de segurança nem sempre é suficiente para garantir o sucesso de uma farsa. A
flagrante descoordenação entre os peritos conduziu a esses resultados.

Que diz o perito Proença?
Havia duas armas de fogo na casa. Os ocupantes usaram aquelas duas armas.
Que diz a perita Sansoni?
Havia cinco armas de fogo na casa. Os ocupantes usaram três dessas armas.
Todo o teor dos laudos técnicos é, assim, irremediavelmente colocado

sob suspeição. Mesmo o perito Proença não comenta, em seu laudo, a rela-
ção entre a posição em que os corpos foram “encontrados” e a posição em
que as armas foram “encontradas”. A única informação a esse respeito é
visual, fornecida pelas fotografias números 65, 66 e 68. Nenhum exame foi
realizado para determinar, por exemplo, a presença ou ausência de resíduos
de pólvora nas mãos de Arroyo e Pomar. Na prática, Proença sustenta sua
conclusão de que houve resistência armada apenas com fotografias de mar-
cas de tiros que teriam partido do interior da casa.

A CASA

Torna-se necessário, neste ponto, descrever o imóvel. Era uma casa térrea
bastante frágil, com sala de reduzidas dimensões, dois quartos de nove m2

cada, o que é bem pouco, um banheiro, cozinha, uma área envidraçada na
parte de trás. A porta principal, da sala, dava para um pequeno alpendre em
forma de arco, o que o perito chamaria de “área coberta”, e onde existia uma
mureta de poucos centímetros de altura. A outra porta, na área envidraçada,
ligava o quintal à cozinha. As janelas com venezianas eram três, as restantes
eram vitrôs.
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Quem estivesse na rua, de frente para a casa, teria à direita um estreito
corredor lateral, com portão de madeira, e à esquerda uma passagem para
carro que conduzia à garagem. Do mesmo  ponto de observação, tinha-se o
alpendre e a sala à direita, e os quartos à esquerda.

O jardim na frente da casa era separado da calçada por um muro baixo,
de alvenaria, guarnecido por um gradil, e dois portões metálicos (um na
direção da porta e outro, maior, na direção da garagem). No fundo, um
quintal relativamente amplo (com lavanderia, sanitário, quarto e oficina)
dava para um terreno com uma obra em construção.

A reduzida altura do muro, a curta distância que o separava das paredes
da casa, o intenso trânsito da rua Pio XI (percorrida por linhas de ônibus),
tudo tornava exposta a residência. A altura de um dos muros laterais foi
elevada, e instalado um portão de madeira entre o quintal e a passagem de
carro, com a idéia de tornar o local mais resguardado de quem olhasse de
fora. Havia outros problemas. A passagem era estreita demais e cada entra-
da ou saída do carro exigia lenta e exaustiva manobra.

OS TIROS

Quem tiver acesso às fotografias 19 a 22 e 26 a 35 do caso 760876,
numeração do Instituto de Criminalística, poderá comprovar a inconsis-
tência do tipo de “prova” de que se valeu o perito Proença. O seu laudo
assinala perfurações e vestígios de tiros “de fora para dentro” nos vitrôs do
banheiro e da área envidraçada; nas janelas dos quartos; nos vitrôs, nas pa-
redes e na porta da sala de estar – “nesta o objetivo foi arrombá-la para que
pudessem adentrar no prédio”, esclarece. Escreve que “maior quantidade de
vestígios existia na sala de estar, onde houve troca de tiros entre os agentes
de segurança e os ocupantes do prédio”. Aqui se inicia a comédia. Os ocu-
pantes, supostos terroristas profissionais que prontamente teriam pegado
em armas para responder ao fogo dos agentes de segurança, não consegui-
ram senão acertar nas paredes da casa. Vejamos:

Fotografia 19 — Diz a legenda:

Obtida do interior da sala de estar e destinada a mostrar,

em detalhe, vestígios de projéteis de armas de fogo na por-



35

Laudos sob medida, ou quase

ta principal da casa. Na folha da porta havia perfurações

produzidas de dentro para fora e inúmeras de fora para

dentro. Na mureta da área [refere-se ao alpendre] vê-se um

vestígio produzido por um projétil procedente do interior

da sala.

Quer dizer, os ocupantes da casa teriam atirado através da porta, às cegas.
E, para atingir a mureta apenas alguns centímetros acima do solo, devem
ter feito especial esforço para não alvejar os atacantes.

Fotografia 27 — Mostra “um vestígio de disparo efetuado do interior da
casa, ao lado do ‘vitraux’ e na parede da fachada principal”. É um grande
estrago na parede. Que arma o terá produzido, a Winchester, o Taurus ou o
OH que Proença não viu?

Fotografia 29 — Mostra a tábua de madeira compensada utilizada para
proteger o vitrô direito da sala, no qual estava encaixada e fixada por arame
grosso. Aparecem “vestígios de tiros que traspassaram a tábua nos dois sen-
tidos; vestígios de tiro na parede, logo acima do ‘vitraux’ e procedente do
lado do corredor”.

Fotografia 33 — Mostra, “em detalhe, um vestígio de disparo feito do
interior da sala de estar, no metal do ‘vitraux’ direito deste último cômodo”.
Tiro surpreendente, este. Quem disparou fez mira na quina do vitrô.

Fotografia 34 — Seis marcas são mostradas numa parede interna do al-
pendre, como resultado de “disparos efetuados do interior da sala de estar”.

Fotografia 35 —  Retrata outro surpreendente vestígio, de um disparo
que, “efetuado pelo interior da sala de estar”, atravessara “o vão da porta
principal antes de atingir a face traseira da parede do arco da área [alpen-
dre]”. Notável: o tiro atingiu a ponta do arco. Não seria apenas uma
exibição de má pontaria, mas de completa desorientação de quem atirava.
Além disso, o tiro teria atravessado “o vão da porta”, em vez de atravessar
a madeira, como na fotografia 19. Pode-se deduzir disso que, mesmo após
o arrombamento da porta pelos agentes de segurança, os ocupantes da
casa ainda resistiam, não obstante sua falta de pontaria e as armas obsole-
tas de que dispunham.

Não bastasse tudo isso, a fotografia 10 registra um solitário e intrigante
tiro disparado, de dentro para fora, contra o vitrô da cozinha. Por tudo que
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se sabe, os projéteis disparados de “dentro para fora” ficaram todos, de modo
misterioso, encravados nas paredes da própria casa, conforme evidências
colhidas por um repórter da Folha de S.Paulo:

Os moradores vizinhos da casa 767 da rua Pio XI relutavam,

à tarde, em sair de suas casas para atender algum repórter. O

que se notava, dentre as poucas declarações feitas com cau-

tela, era que ninguém pôde ver se houve resposta aos tiros

de metralhadoras disparados pelos homens dos órgãos de

segurança. Mesmo porque nas fachadas das casas e nos mu-

ros de frente e do lado não havia nada que indicasse perfura-

ções – o que se encontrava com certa facilidade eram balas

deflagradas de metralhadoras e fuzis.18

AS TESTEMUNHAS

Quem assistiu ao assalto à casa? Devemos transcrever dois depoimentos,
de observadores situados do outro lado da rua. Rita da Glória, da casa 764,
contou mais tarde que os tiros começaram exatamente às 7 horas.

Vi os homens atirando lá em frente. Eu estava dormindo e

acordei sobressaltada. Tinha muitos, não estavam fardados

não. De lá me fizeram [sinal] com a mão para eu ir para

dentro. Obedeci. Depois não vi mais nada.19

A empregada da casa ao lado, Margarida Rodrigues, disse que viu toda a
cena a partir do momento em que começou a fuzilaria. Eram disparos feitos
sem parar:

Foi uma barulheira que pensei que fossem latas que tinham

caído. Vi três homens com metralhadoras em frente, acho

18 Folha de S.Paulo, 17/12/1976, p. 8.
19 Idem.
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que deveria ter outros ao lado. Não deu para ver direito.

Atiravam na porta, sabe? Eles se protegiam no muro. De

dentro da casa não ouvi sequer um tiro, mas o barulho era

tanto que isso não posso afirmar direito. Fiquei tremendo

o dia inteirinho.20

Agnes Hernandez morava com sua tia na casa 704, também do outro lado da
rua. Viajaria para Santos naquela manhã de 16 de dezembro, se um homem de
metralhadora na mão não a fizesse voltar do portão da rua para dentro da casa.
“Pensei que era um bandido, um assaltante.” Agnes e dona Nair perceberam
perfeitamente que o Volks azul do qual o sujeito saltara estava estacionado em
diagonal no meio da rua, bloqueando-a. Mas pouca coisa viram antes que a
fuzilaria terminasse e Agnes, impetuosa nos seus 16 anos, saísse novamente à
rua para descobrir o que acontecera na casa em frente. Ela presenciou toda a
movimentação posterior, misturada a outras pessoas, e chegou a conversar com
Antonio Caraballo, do jornal O Estado de S. Paulo, sem saber que era um repór-
ter21 . Agnes Hernandez, que se tornou advogada criminalista, rememorou a
cena dez anos depois, em depoimento ao autor.

Era um barulho tão forte... um tiro seqüencial, tudo dire-

to, sem trégua. Sabe um negócio de 20 minutos sem parar?

Como a britadeira. Na hora em que acabou eu vi o pé de

alguém, calçado numa meia branca. Estava preocupada com

o pé do cara, ninguém tirava o cara, e estava me incomo-

dando, dava vontade de chegar lá e puxar. Quando Fleury

chegou não deu para continuar ali. Até então eles manda-

vam sair, mas dava para segurar. Aí ele veio e já foi man-

dando o pessoal sair de perto.22

Somente em 1996 teve-se notícia de uma nova testemunha do episódio:
o repórter-fotográfico Pedro Martinelli. Às 4 horas da manhã do dia 16,

20 Idem.
21 “Tiros, gritos e 20 minutos de pânico”. O Estado de S. Paulo, 17/12/1976, p. 17.
22 Agnes Hernandez, depoimento ao autor, 1986.
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Martinelli voltava para casa pela rua Pio XI quando cruzou com o Opala
azul claro de Fleury, dotado de antena de rádio na capota, e outros carros
que sabia pertencerem à repressão. Martinelli apanhou sua câmera fotográ-
fica em casa e retornou ao local. A rua já estava bloqueada.

Vinha devagar, andando, o dia estava amanhecendo. Aí ouvi

o tiroteio, gritos, falatório alto. Eram muitos tiros ao mesmo

tempo. Eles começaram a atirar por fora da casa. Uma pes-

soa, que não sei identificar, veio andando, meio cambalean-

te, caiu no meio da rua. Entre o portão e o terraço havia um

sujeito caído, tive a impressão de que os tiros eram nele.

Acho que ele foi executado. Lembro perfeitamente da foto

do sujeito caído. Saiu baleado de dentro da casa, estava mal.

Depois passei em frente. Quando cheguei no jornal já havia

um recado de que o material não poderia ser divulgado.23

No depoimento pessoal ao autor, Martinelli disse recordar-se de que os
dois filmes que usou no local foram revelados por ele mesmo e de que en-
viou todo o material ao jornal O Globo, para o qual trabalhava na época. As
fotos, porém, não foram publicadas.

OS PREPARATIVOS

A gênese do massacre da Lapa teve lugar meses antes, na rua Barão de
Mesquita, no Rio de Janeiro, em uma das salas da sinistra unidade militar,
o DOI-CODI do I Exército, como veremos em detalhes no capítulo V. A ope-
ração propriamente dita começou com a chegada a São Paulo de um pelotão
de agentes do DOI-CODI do I Exército, comandados por um major, o “Dou-
tor Luiz”. Mas, nos documentos oficiais apresentados à Justiça Militar,  quem
assume a operação, por inteiro, é o II Exército, com sede em São Paulo. No
dia 10 de dezembro de 1976, o general-de-brigada Carlos Xavier de Miranda,
chefe do Estado-Maior do II Exército, envia ao coronel Erasmo Dias, secre-

23 Playboy, 1996, Editora Abril.
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tário da Segurança Pública, um ofício sem número nos seguintes termos
(ver caderno de fotos):

1. Informo a V. Exª. que o comandante do II Exército to-

mou conhecimento de que estaria havendo reuniões clan-

destinas na área com o comparecimento de elementos liga-

dos à subversão.

2. Foi montada uma operação de informações e no curso

das investigações foram levantadas atividades subversivas

de elementos condenados e sobejamente conhecidos por

suas atuações junto ao PCdoB, tais como:

– Pedro Felipe Ventura de Araújo Pomar;

– Ângelo Arroyo;

– Aldo da Silva Arantes [...].

À margem do documento, carimbado com as palavras confidencial e pes-
soal, Erasmo Dias anota: “Recebi em 10/12/76. Ao DOPS para conhecimen-
to”. No mesmo dia, o delegado Sérgio Fleury baixa uma portaria instauran-
do “autos de investigação policial, de caráter confidencial, para o devido
acompanhamento das diligências que estão em andamento”.

Note-se que uma semana antes do assalto à casa da Lapa o Exército sabia,
já, dos nomes de três dos futuros participantes da reunião, mas não dispu-
nha, aparentemente, do endereço. Note-se, também, a patente e o cargo do
oficial que assina os documentos do II Exército. É o chefe do Estado-Maior
e, portanto, é quem comanda, simultaneamente, o respectivo Centro de
Operações de Defesa Interna – ou seja, o CODI do II Exército.

O CODI do II Exército coordenava as atividades dos vários órgãos de segu-
rança existentes em São Paulo e Mato Grosso, vale dizer, os da Polícia Civil
(DOPS), da Polícia Militar (P-2), da Aeronáutica (CISA) e da Marinha
(Cenimar). Coordenava ainda a atuação do órgão de segurança da própria
força, o Destacamento de Operações de Informações, ou DOI. Daí a existên-
cia da famigerada sigla, DOI-CODI.

Um novo ofício sem número é enviado no dia 14 de dezembro, no qual o
general Xavier de Miranda comunica a Erasmo Dias nada menos do que a
data, o horário e o local do ataque (ver caderno de fotos):
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1. O Exmº. Sr. General Comandante do II Exército incum-

biu-me de comunicar a V. Exª. que, dando prosseguimento

às investigações mencionadas no Of em referência, o DOI/

CODI/II Ex. realizará, no dia 16 do corrente, uma operação

urbana visando à detenção de militantes do PCdoB, que se

encontram homiziados na casa sita à rua Pio XI, nº 767,

bairro da Lapa, nesta cidade.

2. Em conseqüência, solicito a V. Exª. providências no sen-

tido de que a partir das 6:00 horas do dia 16 Dez 76 seja

montado um esquema de segurança, com a finalidade de

tranqüilizar os moradores vizinhos da citada residência e

os transeuntes, bem como seja o trânsito desviado das pro-

ximidades do local onde será realizada a operação.24

Não se sabe ao certo em que nível se dava, na época, a colaboração entre o
DOI, chefiado pelo tenente-coronel Rufino Ferreira Neves, e o DOPS, dos delega-
dos Romeu Tuma, diretor-geral, e Sérgio Fleury, diretor da Divisão de Ordem
Social. O fato é que várias fontes diferentes informam a participação do delega-
do Fleury na operação. Além disso, o Exército precisava da polícia para condu-
zir os trâmites legais. Os inquéritos relativos à Lei de Segurança Nacional (LSN)
eram atribuição do DOPS. Na borda do papel, Erasmo Dias anota o recebimen-
to em 14/12 e despacha “ao DOPS para as providências”. Assim é que, no mesmo
dia 14, Fleury manda incorporar aos autos o novo ofício do II Exército.

No documento seguinte desta correspondência, datado do dia 16, apa-
rece a versão oficial dos fatos, atribuindo duas das mortes a um tiroteio e a
terceira a um atropelamento. É um “relatório de operação”, conforme o
cabeçalho. A descoberta da casa, informa, teria ocorrido “na noite de 13 de
dezembro”, ficando sob vigilância a partir do momento de sua localização,
“o que possibilitou observar a saída de diversos militantes, todos conduzi-
dos num auto Ford Corcel, placa DH 3227, que para tanto efetuou várias
viagens na noite de ontem, 15, e madrugada de hoje, 16 Dez 76”.

24 Of  s/nº, II Exército, 14/12/1976. “Assunto: operação urbana. Ref.: Of   s/nº — E/2, de 10 Dez
76.” Documento constante do processo na Auditoria Militar.
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Os militantes que desembarcavam, acrescenta o relatório, foram vigiados
“até o momento mais propício para a realização das prisões”. Após listar os
militantes comunistas presos antes do ataque e informar que João Baptista
Franco Drummond, “nessa mesma madrugada, quando tentava evadir-se”,
foi “atropelado por um auto não identificado”, o relatório cita os nomes de
dois fugitivos e descreve o ataque à casa da rua Pio XI:

f ) lograram evadir-se dois integrantes do PCdoB, identifica-

dos como sendo: Manoel Jover Teles – filho de Jerônimo

Jover e Matilde Teles, nascido aos 18/07/1920, em São

Miguel/SP e Ramiro de Deus Bonifácio – filho de João de

Deus Bonifácio e Maria Atadia Fernandes, nascido aos 10/

12/1911, em Cristina/GO.

g) na manhã de hoje, 16 de dezembro, foi cercada a casa

(...) e dada voz de prisão aos elementos que se encontra-

vam em seu interior que reagiram, utilizando-se de armas

de fogo; após o tiroteio que se travou, foi possível adentrar

na casa constatando-se, então, que dois terroristas estavam

mortos, os quais posteriormente foram identificados como

sendo: Ângelo Arroyo (“Ademir”) e Pedro Felipe de Araújo

Pomar (“Mário”). Nessa mesma ocasião foi detida, no in-

terior do “aparelho”, a militante Maria Trindade (“Mara”).25

À parte a conhecida deturpação dos fatos concernentes à ação militar em si,
o que mais chama a atenção nesse relatório é a suposta data de descoberta do
aparelho, “na noite de 13 de dezembro”. Ora, o mais provável é que os mili-
tares tenham chegado a esse endereço já no dia 11, na véspera do primeiro dia
de reuniões, quando foram cobertos os pontos com os dirigentes do PCdoB que
não moravam na casa (ponto é o encontro de militantes em data, hora e local
previamente combinados). Cabe assinalar, ainda, que Ramiro de Deus
Bonifácio, citado na nota do II Exército, não tomou parte da reunião da Lapa
e nem mesmo atuava no PCdoB. Trata-se efetivamente de um velho militante
comunista, confundido com José Gomes Novaes.

25 Relatório de operação, II Exército. 16/12/1976. Documento constante do processo na Auditoria Militar.
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IV
Dilermando, pacificador

à moda da casa

Não posso dizer se há comunistas em qualquer partido político em São Paulo.
Apenas garanto que todos os comunistas que detectamos em São Paulo, por meio
dos órgãos de segurança do II Exército, foram localizados, presos e julgados.

General Dilermando Gomes Monteiro,
comandante do II Exército, em 7/11/1978

História cruel, a História do Brasil. Caxias, o oficial encarregado de
reprimir rebeliões populares, ganha nas salas de aula o pitoresco título de
“Pacificador”. O cronista Lourenço Diaféria sentiu na pele, certa vez, o
quanto é perigoso arranhar a armadura desse mito. “Aquela espada que
ergue no ar”, escreveu em agosto de 1977, referindo-se a uma estátua de
Caxias, “oxidou-se no coração do povo”. E continuava: “O povo está can-
sado de espadas e de cavalos. O povo urina nos heróis de pedestal”. Essa
crônica custou a Diaféria processo com base na LSN e cinco dias de prisão
em cela da PF.

Pois bem, cada época tem o seu Caxias. Não foram poucos os que, nas
páginas da grande imprensa, saudaram o general Dilermando Gomes
Monteiro, às vésperas de sua despedida ou logo que deixou o comando
do II Exército, hoje Comando Militar Sudeste, como o “pacificador de
São Paulo”.

O episódio da Lapa não chegara a ser esquecido, mas o que importava
mesmo era o fim das perseguições iníquas, dos seqüestros inexplicáveis, dos
suicídios em seqüência. Em dezembro de 1978, uma revista semanal dava
destaque à movimentação no quadro de oficiais-generais do Exército,
enfatizando o “significado muito especial” da passagem de Dilermando à
reserva e a um lugar de ministro no Superior Tribunal Militar (STM). É uma
apreciação típica das que se fizeram na época:
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Em São Paulo, outro reduto oposicionista, o novo go-

verno – de João Figueiredo – pretenderia aproveitar o

trabalho realizado na área pelo general Dilermando, que

assumiu no início de 1976, num clima conturbado por

mortes ocorridas dentro das dependências militares –

casos Vlado e Fiel Filho – e rapidamente se impôs como

homem do diálogo com todos os setores da sociedade

civil. Tanto que sua transferência de São Paulo provocou

unânimes manifestações de reconhecimento à atuação

do comandante.

Qualquer análise do papel desempenhado pelo general Dilermando Go-
mes Monteiro nos acontecimentos de 16 de dezembro de 1976 deve levar
em consideração, obrigatoriamente, o pano de fundo da cena política naci-
onal. Fazia quase um ano que Ednardo D’Ávila fora destituído do comando
do II Exército, mas a disputa entre as duas principais correntes militares –
de um lado Geisel e Golbery, de outro lado a “linha dura”, a extrema direita
liderada pelo ministro do Exército, Sylvio Frota, contrária a qualquer con-
cessão democrática – apenas começara e estava longe ainda de seu desfecho.

(No dia 22 de dezembro de 1976, em almoço com 121 oficiais-generais
do Exército, Marinha e Aeronáutica, Geisel e Frota trocariam duros discur-
sos. Geisel afirmou ser extemporâneo tratar da sucessão presidencial naque-
la época e disse caber somente a ele, Geisel, a condução do processo
sucessório. Um e outro repeliram os “arautos da intriga”, os “pescadores de
águas turvas e ambiciosos vulgares”. Apesar da aparente sintonia,
aprofundava-se a disputa que levaria Frota a tentar um golpe de Estado em
outubro de 1977.)

Na época em que ocorreu a chacina, o aparato repressivo permanecia
incólume em São Paulo, como se pode depreender de declarações feitas a
posteriori pelo próprio Dilermando. Não seria de surpreender que a mudan-
ça brusca no comando houvesse afetado o humor de oficiais de patente
intermediária que, mantidos em seus postos na 2ª Seção (serviço secreto) ou
no DOI-CODI, conservassem, na prática, poder suficiente para criar um fato
consumado – a chacina – com efeito de provocação, ou até meramente para
vender ao general a fábula da resistência armada.
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Havia, ainda, a perturbadora influência de Fleury e Erasmo Dias26 , à
qual estariam imunes coronéis e generais, mas não os agentes incumbidos
das tarefas sujas de torturar e matar — alguns deles, aliás, cedidos pela
Polícia Civil ao DOI-CODI. Em resumo, seria preciso considerar as chances
de um novo desvio, um excesso a mais, desta vez com o fim de desafiar a
autoridade do novo comandante – que se veria, então, forçado a coonestar
as versões arranjadas por esses rebeldes, para não ficar desmoralizado – ou
simplesmente aproveitar-se de determinada ingenuidade de Dilermando.
Homem da mais íntima confiança de Geisel, ele estaria  assim obrigado a
endossar uma prática que iria contra a política “aberturista”. Os fatos, po-
rém, desmentem essas hipóteses.

Todos os documentos do II Exército relacionados com a operação e dados
a público são assinados pelo chefe do Estado-Maior, um executor das or-
dens de Dilermando. Todos os documentos fazem alusão a Dilermando: “o
comandante do II Exército tomou conhecimento” etc. No dia do massacre,
a nota oficial foi assinada pelo próprio Dilermando, comprometendo-o pes-
soalmente com os acontecimentos. Não há registro de qualquer demissão
ou remanejamento em decorrência do caso. Nenhum indício há, enfim, de
que ele desconhecesse a operação ou não aceitasse seus resultados.

VIBRANDO O CHICOTE

Ao contrário, um fato indica que ele a priori tirou proveito da operação
para consolidar sua liderança e angariar prestígio junto, mesmo, aos setores
que lhe seriam supostamente antipáticos – os “duros”. No dia 14 de de-
zembro de 1976, antevéspera do ataque, Dilermando pronunciou um dis-
curso para os oficiais que chefiavam as principais unidades do II Exército.
Era uma confraternização de Natal, realizada no quartel do 2º Batalhão de
Polícia do Exército, e ele preparava-se para, a partir do dia 27, entrar de

26 Em 1987, Erasmo declarou à Folha de S. Paulo que no aparelho do PCdoB distribuía-se “sangue e
violência da Guerrilha do Araguaia”. Em outubro de 2005, ouvido a propósito do trigésimo aniversário
da morte de Vladimir Herzog, Erasmo declarou acreditar no “suicídio” do jornalista, mas externou um
novo entendimento sobre a Lapa: “Na sede [sic] do PCdoB, eu acho que a arma maior que tinha lá devia
ser um lápis”. In “Erasmo Dias sustenta suicídio até hoje”, Folha de S. Paulo, 23/10/2005.
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férias e transferir o cargo temporariamente ao general José Fragomeni, que
comandava a 2ª Divisão. No discurso, o general fazia uma profecia de mor-
te, como ficaria claro horas depois:

[...] Qualquer um de nós, que praticamos a doutrina de

Cristo, também saberá vibrar o chicote contra aqueles que

são os vendilhões da pátria e expulsá-los do templo cívico

de nossa nação. Não se deve confundir, portanto, amizade,

camaradagem e boa vontade com fraqueza ou medo de agir.

É preciso não confundir, como muitos fazem, a serenidade

com o medo, o bom humor com a falta de agressividade, a

alegria com a tibieza, porque o próprio Jesus nos deu um

exemplo quando expulsou dos templos aqueles que pertur-

bavam o ambiente com idéias malsãs de fundo materialis-

ta. [...] Ainda permanece válido o se vis pacem para bellum

[“se queres paz, prepara a guerra”]. Ainda temos de estar

preparados para enfrentar os ambiciosos, os desejosos do

poder que querem infiltração para dominar e subjugar. En-

quanto isso permanecer, temos de estar prontos para a luta,

para empunhar o chicote. Por isso, estamos unidos em tor-

no de nossos chefes, porque eles sabem o terreno em que

estão pisando, conhecem o modo de enfrentar os obstácu-

los e de vencê-los. Sabem nos levar ao melhor destino.27

O discurso pode ser entendido como uma satisfação e também uma ad-
vertência àqueles militares eventualmente descontentes com a atuação de
Dilermando. Mas, acima de tudo, é uma ameaça à esquerda. O general
viera pacificar – a seu modo, “vibrando o chicote”. Os jornais de 17 de
dezembro trazem a informação de que ele, após emitir nota oficial sobre o
massacre, negou qualquer relação entre o discurso do dia 14 e a ação do dia
16. Porém, é certo que ao fazer sua preleção aos oficiais, no quartel da Polí-
cia do Exército, Dilermando sabia que a casa da rua Pio XI estava sob com-

27 Jornal do Brasil, 15/12/1976.
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pleto domínio de seus comandados. E já dera ordem para o ataque, com
data e hora marcadas.

A Lapa não foi excesso, nem obra dos “bolsões sinceros mas radicais”,
expressão utilizada  por Geisel para designar a extrema direita fardada. Há
quem a entenda, pois, como ápice de uma verdadeira operação limpeza de-
cidida pela ditadura e praticada pelos órgãos de segurança com o objetivo
de preparar o terreno para a abertura política. Humanidade, democracia e
diálogo, sim, mas com a oposição “responsável”, os Tancredos, Ulysses e
Montoros, depois de liquidar fisicamente ou encarcerar a oposição proletá-
ria, combativa.

Entre 1973 e 1976, a maioria dos integrantes das direções nacionais do
PCdoB e do PCB foi assassinada a tiros ou sob tortura. “Existia uma orienta-
ção de que não adiantava prender ou processar os dirigentes dessas organi-
zações. Destruindo as pessoas você destruía a doutrina. E isso aconteceu
com o PCB”, explica o ex-sargento Marival Chaves. “No decorrer de uma
única operação, eles mataram oito da direção do PCB.”

Assim, longe de encarnar um paradoxo por sua relativa proximidade com
a Anistia (proclamada em 1979), a chacina da Lapa seria o ato final de um
processo de depuração do quadro político, por meio do qual o regime mili-
tar evitaria surpresas maiores na passagem do poder para o conservadorismo
civil. Enquanto isso, já em 1976 os “bolsões sinceros mas radicais” aterrori-
zavam o país, praticando uma onda de atentados contra entidades e perso-
nalidades democráticas, sem sofrer qualquer punição, conforme observou o
jornalista Alberto Dines no dia 21 de dezembro, no jornal Folha de S.Paulo,
a propósito da operação da rua Pio XI: “Por que esta eficiência não foi acio-
nada a serviço das investigações dos vários atentados terroristas que
intranqüilizam a população desde agosto?” .

Uma primeira resposta à pergunta de Dines é que, no meio da tropa
arregimentada para a ação da Lapa, certamente havia praticantes dos aten-
tados da extrema direita. Exemplo disso é que, de acordo com Marival Cha-
ves, o “Doutor Luiz”, chefe de operações do DOI-CODI do I Exército e parti-
cipante da operação de 16 de dezembro na rua Pio XI, permanecia em seu
posto em 1981, quando do atentado do Riocentro, notoriamente organiza-
do por aquele órgão de repressão. Uma segunda resposta é que os “bolsões
sinceros mas radicais” eram cria do regime militar. Jamais os atentados da
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extrema direita seriam investigados, em qualquer época, mesmo após a der-
rocada da ditadura, em 1984, pois a transição tancredista trazia embutido
um acordo para preservar os militares envolvidos na guerra suja contra as
organizações de esquerda.

MITOLOGIA PRÓ-GEISEL

Com a ajuda dos meios de comunicação, o regime militar conseguiu
forjar uma mitologia que preservou algumas biografias, a começar por Geisel,
o campeão da “distensão lenta, segura e gradual”, o responsável pelo
enquadramento dos “bolsões radicais”. Essa manobra de ocultamento, que
fez de Geisel, Golbery e os seus uma espécie de heróis civilizados do comba-
te ao comunismo, em contraposição à truculência explícita de Médici, Fro-
ta et caterva, é rejeitada até no meio militar, ainda que por outros motivos.

Em entrevista ao programa “Roda Viva”, da TV Cultura, em 1996, o ex-
ministro e ex-governador do Pará Jarbas Passarinho disse coisas espantosas.
Coronel da reserva e um dos autores do Ato Institucional no 5 (AI-5), Passa-
rinho observou que, embora boa parte das atrocidades contra militantes de
esquerda tenham sido cometidas no período Geisel, a mídia costuma jogar
nas costas de Médici toda a responsabilidade pelo que o regime militar fez
de pior.

Dilermando, o amigo de Geisel que substituiu Ednardo no comando do II
Exército, ainda hoje é tratado com simpatia pela imprensa, apesar de seu
papel fundamental nas mortes de dezembro de 1976. Fernando Pacheco Jordão,
um dos poucos jornalistas a destoar desse oba-oba, assinala em seu livro Dossiê
Herzog28  que Dilermando obstruiu a investigação judicial do assassinato de
Vladimir Herzog, fornecendo justificativas para que Pedro Mira Grancieri,
acusado do crime, não depusesse perante o juiz. O assassino não precisou
apresentar-se ao juiz federal, nem fugir. A maior autoridade do Exército em
São Paulo encarregou-se de declarar à Justiça, por duas vezes, que Grancieri
não poderia comparecer, por se encontrar “em missão no Mato Grosso”.

28 JORDÃO, Fernando Pacheco. Dosisê Herzog: Prisão, tortura e morte no Brasil. São Paulo, Global, 1979 (nova
edição em 2005).
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O general Dilermando Gomes Monteiro foi ouvido pelo autor, por tele-
fone, em 4 de novembro de 1986. A primeira reação do oficial: dizer que
não se lembrava mais do caso, de detalhe nenhum, pois perdeu “pratica-
mente metade da memória” – foi operado de dois aneurismas cerebrais.
Ação militar desse tipo “era assunto dos órgãos subordinados, feito pelo
pessoal do fim da linha”, acrescenta. “Não tenho lembrança e, se tivesse,
confesso que não falaria. Pode dizer que me recuso a falar”. Mas concorda
em revelar o nome do comandante da operação e o faz imediatamente e sem
nenhum esforço de memória. Surge aí a figura do tenente-coronel Rufino
Ferreira Neves, que comandava o DOI do II Exército. Esse oficial faleceu em
1986, no Rio de Janeiro.

Ao atender um segundo telefonema, minutos depois, Dilermando ter-
mina por fazer algumas considerações. Defende a versão oficial: “Eles reagi-
ram à bala, por isso houve o ataque”. Irrita-se quando afirmo que um jorna-
lista, Nelson Veiga, esteve na casa e não viu armas ao redor dos corpos.
“Mas esse homem é um patriota”, ironiza. “Logo, logo vai surgir um Polila
nesse caso” – faz alusão ao episódio Baumgarten, em que o acusado foi o
general Newton Cruz e a testemunha o bailarino Cláudio Polila. Pergunto
a Dilermando se assume, perante a História, a responsabilidade pelo que
ocorreu naquela casa. A resposta é cautelosa:

— Eu assumo a responsabilidade de ter dado autorização para a execução
da operação.

Pergunto, então, se não admite que aquelas pessoas tenham sido assassi-
nadas.

— Assassinato, não. Eu nunca admiti isso. O que aconteceu ali foi uma
coisa normal.

AS TORTURAS

Os militantes do PCdoB presos na operação, seis ao todo, foram espanca-
dos e torturados em São Paulo, nas dependências do DOI do II Exército e no
DOPS, e no Rio de Janeiro, no DOI do I Exército. O caso que alcançou maior
notoriedade foi o de Aldo Arantes. Sua esposa acionou advogados rapida-
mente e Aldo foi o primeiro preso a ter seu nome divulgado pelos jornais,
ainda no dia 18 de dezembro de 1976. Por ser epiléptico, os advogados
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exigiram que lhe fosse fornecido o medicamento necessário. Depois de que-
brada a incomunicabilidade, passaram a denunciar as torturas que vinha
sofrendo. Seguiu-se uma troca de notas, em que o comandante do II Exérci-
to negava sistematicamente a prática de torturas. No entanto, viu-se obri-
gado a mandar examinar o preso.

Os laudos, elaborados por um oficial médico e por um legista do IML, são
dúbios; disfarçadamente, porém, reconhecem a ocorrência de torturas: re-
latam que Aldo apresentava duas grandes equimoses (6 cm x 2,5 cm), uma
no antebraço direito, outra na panturrilha direita, e uma cicatriz no calca-
nhar (1 cm x 4 cm). Tais marcas foram dadas como não recentes, datando
de oito dias ou mais. Os médicos concluíram que Aldo estava em boas
condições físicas. “Embora alegue ter sofrido sevícias por choque elétrico
não há sinais de lesões características que confirmem a alegação. Não há
sinais de lesões por choque elétrico no tegumento externo”, afirmam.

O parecer, onde se lê também que Aldo “nega ter sido espancado ou ter
sofrido qualquer outra agressão física afora o ‘choque elétrico’”, deu ensejo a
que o II Exército enviasse ao juiz auditor da 1ª Auditoria da 2ª Circunscri-
ção Judiciária Militar uma comunicação de 63 linhas, bastante extensa para
os padrões habituais, assinada pelo próprio Dilermando:

1. Em atenção ao ofício nº 86 de 31 de janeiro de 1977 de

V. Ex.ª, este comando informa haver tomado as providências

cabíveis para apurar a insidiosa acusação contra órgão su-

bordinado ao II Ex., constante da petição do advogado Dr.

Luís Eduardo Greenhalgh, defensor do preso Aldo Silva

Arantes [...].

2. Determinei as providências cabíveis para a verificação dos

fatos, convocando o Dr. Eliseu Caldas Correia, Ten. Cel.

Médico Chefe do SS da 2ª RM e solicitei ao DOPS a indicação

de um médico legista para o necessário exame. Por requisição

do DOPS compareceu o Dr. Frederico Hoppe, legista de plan-

tão no IML de São Paulo, e ambos examinaram minuciosa-

mente o detido e apresentaram os laudos constantes do anexo.

Paralelamente, em presença de várias testemunhas, nas pró-

prias dependências do DOPS, o detido foi interrogado por
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oficial superior do II Exército sobre as pretensas sevícias

que lhe teriam sido infringidas [sic] no DOI/II Ex. Desse

interrogatório segue um resumido relato.

Desconhecendo os termos da petição, limitou-se o inquiri-

do a acusar os elementos que o interrogaram da aplicação

de choques elétricos, o que não foi citado por sua própria

mãe, na carta dirigida a V. Ex.ª, nem pelo advogado, em

sua petição, demonstrando essa disparidade a insídia e a

má fé com que procuram, detido e advogado, tratar um

assunto da seriedade do levantado pela petição. A se admi-

tir a acusação de aplicação de choques elétricos, calúnia

que nos merece a mais áspera repulsa, sendo o paciente

epiléptico, como vem sendo continuamente afirmado, suas

condições patológicas seriam provavelmente diversas, e

deixariam marcas evidentes.

O teor dos laudos médicos por si só responde à acusação

com formal desmentido, mas para maior firmeza destas

informações determinei pesquisa correspondente na área

do DOI, recebendo informações que me permitem afirmar

não ter havido qualquer mau trato [sic] ao preso quando de

sua estada nas dependências do DOI, na data assinalada, 27

de janeiro, como nas demais vezes que ali esteve.

Naquela data, aliás, foi servida ao interrogado alimenta-

ção normal e foi-lhe permitido até tomar banho, como se

vê de sua própria afirmação no interrogatório procedido

no DOPS. [...] É fácil perceber a aleivosia contida no even-

to, inclusive pela farta difusão promovida através da im-

prensa, em que se nota o intuito de lançar a opinião pú-

blica contra órgãos de segurança – cujo único interesse é

a manutenção da paz e da tranqüilidade geral – enquanto

eles, falsos patriotas, tramam contra a segurança e a sobe-

rania de seu país, para depois virem reclamar tratamento

e cuidados que nem mereceriam, não fosse nosso extre-

mo zelo em respeitar e fazer respeitar, como vem sendo

feito, os direitos elementares e a dignidade da pessoa hu-
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mana, que não sabem eles, adeptos militantes de partidos

antinacionais e proscritos pela Lei, fazer valer mesmo entre

seus filiados e seguidores [...].

Como se vê, o comandante do II Exército externa opiniões sobre a causa
das lesões encontradas que nem mesmo os médicos emitiram. Afirma ainda
que o preso pôde “até” (!!) tomar banho. Quanto à alimentação normal e às
condições em que se deu o interrogatório no DOPS, não custa ler o informe
do chefe do Estado-Maior ao comandante:

Informo a V. Ex.ª que, cumprindo as determinações de V.

Ex.ª o cidadão Aldo Arantes, preso no DOPS da Secretaria

de Segurança Pública de São Paulo, foi ouvido ontem na-

quele Departamento por oficial superior do II Exército, na

presença do titular do citado Departamento [Fleury] e mais

um Delegado e outro oficial superior, tendo respondido os

quesitos formulados com absoluta independência, afirmando

nas respostas que, quanto a sevícias que lhe foram infringidas

[sic], referia-se a choques elétricos.

Afirmou haver tomado banho nas dependências do DOI no dia

27 de janeiro e que não se lembrava de lhe ter sido servida

alimentação normal, mas admitia haver tomado café com pão.

Nada mais consta do relato do oficial que o inquiriu, com

relação às determinações recebidas.

Pode-se imaginar a “absoluta independência” de que gozou o preso, di-
ante de dois oficiais e dois delegados, ausente o seu advogado. Choque
elétrico, ademais, não parecia soar como tortura, não se interessando o en-
carregado de ouvir o preso nem saber quem teria aplicado as descargas.
Acatando a argumentação do II Exército, o juiz Raphael Carneiro Maia
decidiu indeferir as reivindicações dos advogados de Aldo: imediata apre-
sentação do preso ao próprio juiz; proibição de remoção do preso para o
DOI-CODI; imediata remoção do preso do DOPS para outro local.

Apesar da vitória obtida, o episódio provavelmente infernizou a vida de
Dilermando, porque nas entrevistas concedidas a jornais e revistas ele pró-
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prio tratava de mencionar o nome de Aldo tão logo o assunto tortura
vinha à baila:

Todo indivíduo que é preso se diz torturado. Agora, eu nun-

ca autorizei, nunca permiti. O Aldo Arantes, a meu ver, foi

tratado com toda consideração, com todo respeito. O ho-

mem é uma criatura de Deus e como tal deve ser tratado.

A verdade é que todos os presos foram torturados, na acepção da palavra,
isto é, submetidos sistematicamente a sofrimentos físicos e morais durante
um período de mais de 40 dias. Em vários casos, a tortura persistiu mesmo
após a quebra da incomunicabilidade – quer dizer, mesmo após o preso
avistar-se com advogados e familiares. Privação de alimento e higiene pesso-
al, reclusão em solitária, ameaças de toda ordem – estes os sofrimentos mais
suaves. Os depoimentos reproduzidos a seguir foram extraídos, respectiva-
mente, dos relatos feitos por Aldo Arantes, Haroldo Lima e Wladimir Po-
mar perante a Justiça Militar.

TORTURA CHINESA

No dia 27 [de janeiro] fui, novamente, submetido a tortu-

ra, durante todo o dia. Amarrado da mesma forma que no

dia da tortura anterior [24], recebi fortes e continuadas

descargas elétricas, particularmente nos órgãos genitais.

Com a aplicação destas descargas elétricas meu corpo se

contraía violentamente. Por inúmeras vezes a cadeira caiu

no chão e eu bati com a cabeça na parede. As contrações

provocavam um constante e forte atrito com a cadeira, causa

dos hematomas e feridas constatadas em meu corpo pelo

laudo médico. Não contentes com este tipo de tortura, meus

algozes resolveram submeter-me ao que chamaram de “Tor-

tura Chinesa”. Deitaram-me nu e encapuçado num col-

chão, amarraram minhas pernas e braços e prenderam es-

tes ao meu pescoço. Para não deixarem marcas dos cho-

ques, colocaram pequenas tiras de gaze nos meus dedos do
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pé. Molharam meu corpo com água por várias vezes para

que a descarga elétrica tivesse maior efeito. Os choques se

sucederam até o fim do dia, sendo que não cheguei sequer

a almoçar. Além do rádio ligado em alto volume, para aba-

far os meus gritos, um torturador segurava fortemente um

pano à minha boca, dificultando com isto minha respira-

ção. Durante as descargas elétricas os torturadores faziam

galhofa com minha situação de saúde afirmando que os

choques iriam fazer-me louco ou curar minha epilepsia.29

CLIMA DE AMEAÇA

Os interrogatórios no DOI transcorreram em clima de aber-

ta ameaça até o dia 5 de janeiro. Nesse dia recebi choques

elétricos e golpes generalizados pelo corpo, das 9 horas da

manhã às 16h30min, mais ou menos. Ao final, o odor que

exalava de meu corpo era tal que fui levado, rapidamente, a

um banho de chuveiro.30

GOLPES NA CABEÇA

Na primeira vez em que fui conduzido a esse órgão do II

Exército [depois que retornou do Rio de Janeiro], não su-

portaram o mau cheiro que exalava de meu corpo e de

minhas roupas, fazendo-me então lavá-las e tomar um ba-

nho. No dia 21 de janeiro pela manhã, justamente no dia

seguinte à quebra de minha incomunicabilidade e de to-

mar conhecimento das mortes violentas de meu pai, de

Ângelo Arroyo e de João Baptista Franco Drummond, re-

cebi golpes na cabeça e nas costelas, assim como choques

elétricos. Fizeram com que eu permanecesse encapuzado e

29 Aldo Arantes, relato manuscrito à 1ª Auditoria da 2ª CJM, 1977.
30 Haroldo Lima, relato manuscrito à 1ª Auditoria da 2ª CJM, 1977.



54

Massacre na Lapa

ameaçavam, sobretudo, despir-me, “pendurar-me” e apli-

car os choques elétricos em meus órgãos genitais. Afirma-

ram diversas vezes já haver prendido minha esposa e que a

torturariam junto comigo.31

SOCOS E PONTAPÉS

Joaquim Celso de Lima, que no DOPS, durante dois meses, foi submetido a
torturas – “pau-de-arara, os choques elétricos, as pancadas com madeira qua-
drada na sola dos pés” –, também foi espancado no DOI-CODI do II Exército:

Retirado do carro, começou o aperitivo de socos e ponta-

pés. Por baixo do capuz percebia a barra das calças dos

torturadores. Eram muitos. Revezavam-se seguidamente.

O clima entre eles era de festa. Um rádio estridente, a todo

vapor, falava e tocava permanentemente. De tempo em tem-

po era trocado de sala e tinha a impressão de que todas as

salas eram verdadeiros cubículos. Tudo parecia um aperiti-

vo para uma grande janta. Pois nada de perguntas e sim

reprimendas e desaforos estúpidos, à moda militar.32

Afinal, Dilermando fora enganado a respeito do que se passava nas celas
do DOI-CODI, na rua Tutóia, a poucos metros do quartel-general do II Exér-
cito, no Ibirapuera? A mais reveladora entrevista sua acerca dessa questão é
a que segue, publicada dois anos após o massacre da Lapa. A tese relativa à
tortura: permitir, não se permite; mas às vezes o pessoal passa da conta sem
que se saiba.

IstoÉ – O presidente Geisel, ainda como chefe da Casa

Civil, quando foi a Pernambuco constatou e tomou provi-

dências quanto à tortura, ou seja, puniu os responsáveis.

31 Wladimir Pomar, relato manuscrito à 1ª Auditoria da 2ª CJM, 1977.
32 Joaquim Celso de Lima, testemunho em juízo na 1ª Auditoria da 2ª CJM, 1977.
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Mas publicamente não admitiu, negou que existisse tortu-

ra. Por quê?

Dilermando Gomes Monteiro – Deve ter chegado à conclu-

são de que o que houve escapou à percepção dos responsá-

veis, que são os comandantes do Exército na área. Em ou-

tros aspectos, também aqui em São Paulo eu digo o seguin-

te: o general comandante do II Exército nunca iria aprovar

que se fizesse alguma ação excessiva violenta para se obter

uma verdade. Mas na hora de colher essas informações o

pessoal passa um pouco da conta e o chefe fica sem tomar

conhecimento.

IstoÉ – Aconteceu com o Sr.?

DGM – Não, porque tomei minhas providências.

IstoÉ – A responsabilidade é sempre do comando?

DGM – De fato, no Exército nós consideramos sempre

isso: o chefe é o responsável por tudo. O comando é res-

ponsável por tudo que acontece na sua área. Na hora da

avaliação, a gente vê que tem coisas que fogem a um con-

trole superior, porque a rede é muito extensa e o ambiente

é muito favorável a certa condescendência com essas atitu-

des. Nós estávamos defendendo o quê? Nós estávamos de-

fendendo a nossa sociedade, estávamos defendendo nossas

famílias, que viviam sendo vítimas de assaltos e seqüestros.

Quando nós pegávamos um indivíduo suspeito de estar li-

gado a essa gente, tínhamos que tirar dele o máximo  pos-

sível para pegar a turma toda.33

Vale reproduzir, aqui, trecho de um memorial partidário, escrito no pre-
sídio por Haroldo Lima, em 1979, para protestar contra decisões tomadas
pela direção do PCdoB, que deliberara afastar os dirigentes presos, sem dar-
lhes direito de defesa, alegando que haviam passado informações aos milita-
res durante o interrogatório:

33 IstoÉ, no 103, de 13/12/1978. Entrevista concedida a Armando Salem e Tão Gomes Pinto.
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[...] Começaram a me torturar para dizer onde ficava a

gráfica e essa foi a razão pela qual mais me torturaram. Por

esse objetivo fui submetido a várias sessões de choques. A

certa altura, depois de um intervalo de descanso na cadei-

ra, voltaram a me amarrar e a me calçar com as asfixiantes

espumas que preveniam ferimentos. Tudo aprontado pelos

meganhas, entra no recinto o grupo dos comandantes da

tortura. Lembro-me perfeitamente da voz estrepitosa de

um dos mais truculentos: “Temos certeza absoluta de que

você sabe onde fica a gráfica. E vamos extrair essa informa-

ção de você agora”, e grifou a palavra extrair [...].34

Coincidem, então, a lógica do general e a lógica do torturador. Ambos,
em seu afã de proteger a sociedade, empenhados em tirar do prisioneiro “o
máximo possível”. Mas voltemos à entrevista:

IstoÉ – Insistindo, general, o Sr. não acha que em São Pau-

lo a ação dos chamados órgãos de repressão e as mortes

ocorridas no ambiente do II Exército faziam parte de uma

luta interna pelo poder?

DGM – Não concordo que as mortes possam ser enqua-

dradas nesse problema. Acredito que o fato das prisões, ou

investigações que mais tarde resultariam involuntariamente

nessas mortes, pudesse estar dentro do contexto. Mas as

mortes não, porque, ao meu ver, foi decisão pessoal de

cada um que praticou aquele ato. Foram suicídios. Não sei

se por pressões ou não, mas prefiro colocar as mortes do

lado deles [...].35

Em outras palavras, um general-de-exército, homem da maior experiên-
cia, sustenta que três pessoas presas nas celas do DOI-CODI – o tenente José

34 Haroldo Lima. Memorial a respeito de seu afastamento do Comitê Central, 1979.
35 IstoÉ, no 103, op. cit.
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Ferreira de Almeida, o jornalista Vladimir Herzog, o operário Manoel Fiel
Filho – suicidaram-se ali sucessivamente. Um após o outro, com poucos
meses de intervalo, deram cabo da própria vida... O caso de Almeida é o
menos conhecido da sociedade. Ele fora preso em agosto de 1975, em meio
a uma leva de 63 oficiais e soldados da Polícia Militar acusados de
envolvimento com o PCB. O inquérito encaminhado à 2ª Auditoria fala em
“suicídio na prisão”. Os advogados de Almeida, Luís Eduardo Greenhalgh e
Márcia Ramos, tiveram acesso ao corpo e constataram os sinais de tortura.
Não é demais recordar que a piada do “triplo suicídio” foi desmoralizada
pela Justiça Federal, que responsabilizou a União pelas mortes de Herzog e
Fiel Filho.

IstoÉ – O Sr. desmantelou o chamado DOI-CODI?

DGM – Não. O pessoal está lá quase igualzinho.

IstoÉ – Mas consta que o Sr. desmantelou...

DGM – Desmantelei coisa nenhuma. Conservo ele lá e vou

fazer a defesa deles. É uma gente abnegada, que trabalha.

Mas todo mundo tem que trabalhar sob uma orientação, e

esta orientação é que varia...

IstoÉ – O Sr. reduziu o número de efetivos?

DGM – Se reduzi, foi um número assim como de cinco ou

seis pessoas, em função de deficiências naturais. Porque eu

parto do princípio de que num quartel-general, onde serve

general, comandante de Exército, só pode servir gente sem

problemas. Se o camarada tem uma alteração mais ou me-

nos séria, mando ele embora [...].36

Nesta última resposta, Dilermando insinua que afastou psicopatas. E é
só. O “moderado” não queria ir além. O cardeal de São Paulo, D. Paulo
Evaristo Arns, de cujo testemunho Dilermando sempre procurou socorrer-
se para negar a ocorrência de torturas e maus-tratos a presos políticos (“Per-
gunte ao Cardeal”, disse à revista Veja em 1979 e repetiu para o autor, sete

36 Idem.
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anos depois), demarca em parte os limites do general, em depoimento ex-
clusivo prestado ao autor em novembro de 1986.

A primeira coisa foi que o fato se deu na ausência do co-

mandante. O Dilermando se afastou e aquilo trouxe uma

suspeita muito grande de que não havia acabado o tempo

do terror. Perguntei a ele por que havia se retirado naquele

mês e ele não me deu a resposta [Uma inexatidão. D. Paulo

provavelmente refere-se aqui não ao ataque à casa, mas à

prática de torturas. Dilermando saiu de férias em 27 de

dezembro, conforme já relatado].

Quando ele me convidou a oficiar missa pela passagem de

31 de março [de 1977], eu lhe respondi: “Não, não é pos-

sível pelo fato da Lapa. Aquilo podia ter sido feito de uma

maneira democrática”.

Fiquei sabendo do caso através do cônsul de um país mui-

to importante. Ele soube com antecedência, mas quando

chegou a mim não deu tempo para prevenir que as pessoas

fossem mortas.

Dilermando fora colocado aqui como pacificador no lugar

de Ednardo. Era uma pessoa muito respeitada, comparada

com as outras – devia ser o próprio chefe da Casa Civil de

Geisel. Teve uma influência tranqüilizadora. Mas também

o Dilermando não nos deu provas de que tinha afastado os

instrumentos de tortura, porque pedimos uma vez para vi-

sitar o quartel e ele me respondeu que não era possível. Eu

o convidei várias vezes para visitar nossas Comunidades

Eclesiais de Base[CEBs] e ele nunca aceitou.

Depois nós tivemos uma discussão muito forte por causa

desse caso, embora eu nunca tivesse rompido o relaciona-

mento. Era importante deixar as portas abertas, manter o

diálogo. Ele queria ser o chefe de Polícia do Montoro. Ele

chegava a me chamar de madrugada, a fazer confidências

de madrugada – porque ele tinha um verdadeiro pavor do

Erasmo Dias, do que o Erasmo pudesse fazer. Eu dizia a
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ele sobre isso: “O senhor não deve temer um súdito seu”.

Era contraditório, e a gente tinha que jogar com isso. Cer-

ta ocasião ele salvou um grupo de estudantes das mãos do

Erasmo.

SUSPEIÇÃO SÓ A PEDIDO

O processo contra os dirigentes do PCdoB presos na Lapa foi duas vezes a
julgamento no STM, na segunda oportunidade em decorrência dos embar-
gos infringentes interpostos pela defesa – uma nova apelação. Corria o ano
de 1979. Dilermando, já então ministro do STM, declarou-se impedido de
atuar, mas somente depois que, no início da sessão, o advogado Luís Eduar-
do Greenhalgh sugeriu sua suspeição. No final da sessão, Greenhalgh foi
chamado ao gabinete do almirante Júlio de Sá Bierrenbach, um dos minis-
tros do STM.

— Dr. Greenhalgh, é verdade que os réus foram torturados?
— Vi com meus próprios olhos, almirante.
— Mas o Dilermando me disse que ninguém foi torturado. Quem está

falando a verdade, o senhor ou o Dilermando?
— Eu não minto, Almirante.
— Então o Dilermando mentiu para mim.

Retornando à entrevista:

ISTOÉ – General, naquele episódio do estouro do apare-

lho do PCdoB o Sr. agiu politicamente ou militarmente?

Aquilo não foi uma satisfação aos que criticavam o Sr. di-

zendo que era “bonzinho com as esquerdas”?

DGM – Gostaria que esse episódio ficasse bem frisado para

uma afirmação pública. Não foi uma ação política, nem para

responder a nada. Aquilo foi uma ação que veio se desenvol-

vendo com meses de antecedência, e nós acompanhávamos

o movimento daquela gente que estava se reunindo com uma

finalidade que nós consideramos subversiva. Aquilo foi acom-

panhado por mais de cinco meses de antecedência. Nós des-
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cobrimos que naquele dia iria haver uma reunião em tal

lugar, com a presença de tais e tais elementos, e aí fomos um

pouco embromados, porque constava para nós que o João

Amazonas estaria presente e o mesmo estava na Albânia,

mas para nós ele estaria presente naquela reunião. Então

aquilo foi uma ação exclusivamente de fundo, eu não digo

militar, mas de combate à subversão. Por casualidade, eles

se reuniram numa época em que o problema político, esse a

que você se referiu, estava também em tela. Como agora,

uma ação qualquer que se passasse hoje ou amanhã, iriam

dizer que teria conotação com a eleição, e poderia não ter.37

A escassez forçada de documentos oficiais e a situação de fato que permi-
te aos militares ignorar interpelações judiciais e que os desobriga, na práti-
ca, de prestar informações relevantes – tais são as dificuldades, em episódios
da história recente, para se definir precisamente o papel e as responsabilida-
des de cada personagem. Contudo, há provas e evidências suficientes para
implicar Dilermando nos crimes que se seguiram a 15 de dezembro de
1976. O contrário seria admitir que Geisel colocou um néscio na chefia de
uma das mais estratégicas forças terrestres do país.

Igualmente, custa acreditar que uma ação desse porte não tenha sido
comunicada ao presidente da República com a antecedência devida. Sob o
nome de batismo de distensão, a abertura política progredia lentamente e um
acontecimento como esse requeria cálculo prévio de seu impacto político. É
impensável que Geisel não fosse cientificado, a tempo, dos objetivos da opera-
ção militar e de seus riscos. Parafraseando Dilermando, pode-se dizer, quase
com certeza, que o general-presidente “autorizou a execução da operação”.

POSE DE DEMOCRATA

A “linha dura” do Exército, ligada ao ex-ministro Sylvio Frota,  sabe per-
feitamente que com Dilermando a repressão apenas tornou-se mais seletiva,

37 Idem.
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como se depreende do relato a seguir, publicado pelo jornalista Carlos
Alberto Sardenberg na revista IstoÉ, em 1979:

No dia 15 de março Ednardo [D’Ávila, ex-comandante do

II Exército] esteve na posse de Figueiredo. Feliz com o abraço

que ganhou do presidente, não abriu a boca. Um oficial

que com ele trabalhara em São Paulo foi, todavia, bem

explícito. Observou:

— Morrer gente morreu em tudo quanto foi DOI-CODI. Por

que só puniram o general Ednardo?

Observei-lhe então que, depois da posse do general

Dilermando Gomes Monteiro no II Exército, ninguém mais

morreu nos cárceres da repressão em São Paulo. E o oficial

retrucou na hora:

— Morreu sim, morreu aquele pessoal do PCdoB, naquela

cadeia [sic] da Lapa.

Devolvi a questão:

— Mas não foi num tiroteio que houve [sic] as mortes?

E ele:

— E você acredita?

Hoje Ednardo e seus fiéis continuam em silêncio. Mas, na

intimidade, ficam muito bravos ao verem [sic] “todo mun-

do posando de democrata”.38

O “DOUTOR MARCOS” FAZ A FESTA

Outros generais, além de Dilermando, estão implicados na tortura dos
dirigentes comunistas. Os generais José Pinto Rabelo, que havia assumido no
dia 1º de dezembro o comando do I Exército, e Ademar da Costa Machado,
seu chefe de Estado-Maior e, portanto, chefe do CODI, foram os responsáveis
maiores por dez dias de torturas sofridas pelos presos da Lapa nas dependên-
cias do DOI carioca. Como a operação de ataque e captura fora executada em

38 IstoÉ, 5/9/1979.
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São Paulo, o noticiário nem sequer citou os nomes daqueles oficiais como
relacionados com o caso. Já se disse, porém, que o golpe contra a direção do
PCdoB partira do Rio de Janeiro. Fosse por isso, fosse em razão da morte de
João Baptista Franco Drummond no DOI-CODI do II Exército, ou por qual-
quer outra conveniência dos órgãos de repressão, no dia 17 de dezembro os
presos da Lapa foram embarcados em segredo para o Rio de Janeiro num
avião militar, lá permanecendo até o dia 27, quando retornaram a São Paulo.
Nesse período foram submetidos a todo tipo de tortura, sob as ordens do
“Doutor Marcos” e com a anuência dos comandantes militares da área.

A aparição inicial do Doutor Marcos parece datar do dia 17, horas antes
da remoção para o Rio de Janeiro:

Penso que já se iniciava a madrugada do dia 17 quando

alguém, precedido de grande movimentação, entrou na sala

em que estava, retirou o capuz do meu rosto, cuidando de

apertar meus olhos para que não o visse, e perguntou-me o

nome. Neguei a minha verdadeira identidade, como vinha

fazendo até então, pois não sabia sequer se fora preso por

entidade legal ou se seqüestrado por alguma organização

terrorista clandestina. Ouço então a seguinte declaração

enfática: “Você é Haroldo Borges Rodrigues Lima, da Co-

missão Executiva do Comitê Central do Partido Comunis-

ta do Brasil. Diga sim ou não”.

Confirmei meu nome, ao que ouvi: “Eu sou o Doutor

Marcos. Guarde este nome, pois haveremos de conversar

bastante e em alto nível”. O Doutor Marcos pareceu sur-

preso com a minha camisa ensopada de sangue, e provi-

denciou o primeiro curativo para a minha cabeça.

O dia 17 vinha raiando, quando me levaram a um aeroporto.39

A permanência no Rio de Janeiro revelou o que o Doutor Marcos enten-
dia por “alto nível”. Os presos foram trancafiados numa espécie de caixa de

39 Haroldo Lima, relato manuscrito à 1ª Auditoria da 2ª CJM, 1977.



63

Dilermando, pacificador à moda da casa

torturas, denominada “geladeira”, descrita por Wladimir Pomar e Aldo
Arantes em seus relatos na Justiça Militar:

Ao chegar às dependências do que supunha ser o DOI-I Exér-

cito, colocaram-me totalmente despido num cubículo ve-

dado, onde fazia um barulho agudo e constante, capaz de

atordoar qualquer um. Queriam a todo custo que eu ficas-

se em pé no centro do cubículo, sendo que essas ordens

eram dadas por um sistema de fonia [sic] e minha situação

dentro da cela era controlada por um olho mágico ou cir-

cuito interno de tevê. Como eu estivesse com uma crise de

labirintite, fato que me causou vômitos e me impedia de

permanecer em pé ou mesmo deitado, acabaram deixan-

do-me deitado no chão da cela.

Horas depois, porém, começaram os interrogatórios. Eles

duraram os dez dias que passei no Rio de Janeiro e acredi-

to que se prolongavam, cada dia, por 18 ou 20 horas. O

clima de ameaça era permanente. Eu ouvia pelo sistema de

fonia [sic] gritos de pessoas que estariam sendo torturadas,

além de impropérios de baixo calão dirigidos contra Elza

Monnerat. Diversas vezes por dia um funcionário entrava

e saía carregando o que, pelo som, parecia serem corren-

tes. Não faziam nenhum esforço para dissimular que ocor-

riam torturas.40

A “geladeira” é um cubículo totalmente fechado, sem jane-

las, entrando oxigênio por orifícios existentes nas paredes

de eucatex; esta cela se encontra dentro de outra de concre-

to. Os movimentos do torturado são controlados através

de um circuito interno de televisão ou coisa parecida. Um

sistema de som serve para emitir estridentes ruídos e para

a comunicação com o preso. Ali permaneci por cinco ou

seis dias nu, algemado de mãos para trás, de capuz, sem

40 Wladimir Pomar. Documento de próprio punho anexado ao processo.
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comer ou dormir e fazendo as necessidades fisiológicas den-

tro da cela. Durante dia e noite, sons os mais estridentes

eram emitidos com o objetivo de, segundo afirmação de-

les, desestruturar minha personalidade. Além dos sons dia-

bólicos, alguns dos quais pareciam penetrar no cérebro como

um saca-rolhas, eram emitidos gritos com palavras de bai-

xo calão dirigidas à companheira Elza de Lima Monnerat.

De vez em quando abriam a porta e jogavam-me baldes

d’água e jarras de água gelada. Nestas condições não se

podia ter noção do tempo.41

A conversação em “alto nível” consistia, portanto, de violenta e sistemáti-
ca tentativa de desmoralização dos prisioneiros. Elza Monnerat contava,
por ocasião das torturas, 63 anos de idade. Ela fez o seguinte depoimento:

Depois a levaram [a Elza Monnerat] para uma cadeira onde

foi amarrada e lhe disseram que se tratava da cadeira do

dragão e lhe deram, ao que se lembra, um choque, durante

o interrogatório; quando estava na cela algemada e despi-

da, eles lhe bateram muito na cabeça com um saco conten-

do umas bolinhas e lhe disseram: “vai ficar maluquinha,

maluquinha”; outra vez ainda, quando estava com as mãos

atadas para trás e despida, apareceram lá três que ficaram

dançando e cantando dando voltas na interrogada e baten-

do-lhe na cabeça.42

Choques elétricos também foram empregados, como indicado no depo-
imento de Haroldo Lima:

Como em meu poder foi apreendida uma lista de aproxi-

madamente oito pontos de rua que teria naqueles dias, pe-

41 Aldo Arantes. Documento de próprio punho anexado ao processo.
42 Elza Monnerat. Depoimento constante do processo na Justiça Militar.
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diram-me para decifrá-la. Não o fazendo, fui inteiramente

amarrado à própria cadeira em que me encontrava, calça-

do por diversas peças de espuma de nylon, e submetido ao

primeiro e demorado tratamento de choque elétrico, inclu-

sive nos órgãos genitais e [no] ânus. Daí por diante, a tor-

tura pelo choque elétrico e as pancadarias foram constan-

tes. [...] Os sons de uma ordem unida, os acordes de uma

corneta e o símbolo do Cruzeiro do Sul gravado em mais

de um local, símbolo usado pelo Exército Brasileiro, foram

os únicos indícios que pude perceber do sinistro local em

que estive, no Rio de Janeiro.43

O Doutor Marcos não se furtou a um comentário ferino sobre a capaci-
dade profissional de seus colegas paulistas:

— Com a gente é diferente, viu? Nós não somos como aqueles amadores
lá de São Paulo.

Talvez fosse uma alusão à morte de Drummond. O fato é que nas celas
do DOI-CODI do I Exército sucederam-se violências por dez dias e noites. O
Doutor Marcos fazia sua festa. A um dos presos mostrou manchetes de
jornais sobre a chacina da Lapa. A outro, disse simplesmente:

— Nossa vitória está nas ruas.
Verdade seja dita, o general Dilermando é acessível à imprensa. No dia 7

de novembro de 1978, pouco antes de se despedir de São Paulo, ele falou
novamente aos jornalistas:

— Se disserem que houve violência no DOI durante minha administra-
ção, absolutamente eu nego. N-e-g-o44 .

***

Munidos de uma carta do juiz-auditor, os advogados Luís Eduardo
Greenhalgh e Marcelo Cerqueira entram nas dependências do DOPS e cami-

43 Memorial de Haroldo Lima.
44 Jornal do Brasil, 8/11/1978.



66

Massacre na Lapa

nham até a sala do delegado Sérgio Fleury, responsável, mediante orienta-
ção expressa do comandante do II Exército, pela guarda dos presos. Corre o
mês de janeiro de 1977.

— Doutor Fleury, queremos nos entrevistar com Aldo Arantes.
O delegado-chefe da Divisão de Ordem Social examina o documento

fornecido pelo juiz-auditor. A ordem é clara: os advogados estão autoriza-
dos a visitar o preso.

— Não vai dar, ele está sendo interrogado.
A negativa não tem fundamento: é ilegal. O advogado tem a prerrogativa

de assistir seu cliente e falar com ele a qualquer tempo.
— O senhor vai nos desculpar, mas queremos vê-lo. É direito nosso.
Fleury volta a negar, Greenhalgh insiste. Tensão no interior do velho

prédio da Sorocabana. O “pingue-pongue” prossegue e se torna áspero. De
repente, a explosão de Fleury:

— Porra, olha o que é que eu faço com essa droga! [e rasga a carta do
juiz...] Quem manda aqui sou eu. Não vai ver preso nenhum e pronto!

Greenhalgh abaixa-se, estica o braço até a cesta de lixo.
— Que é que você está fazendo?
É a vez de Fleury receber o troco.
— Estou apanhando esses papéis, para que o juiz saiba como ele é desres-

peitado aqui!
Greenhalgh grita, ameaça denunciar o gesto do delegado, e Fleury resol-

ve apresentar Aldo. O subalterno que recebe a ordem de buscar o preso
ainda resiste.

— Pô, chefe, vai afinar?
— Traz ele aqui.
Aldo aparece, praticamente carregado por dois policiais. As marcas de

tortura, praticadas na véspera no DOI, são visíveis. À saída do DOPS, Fleury
“cumprimenta” Greenhalgh.

— Tome cuidado comigo, porque se encontrar você na rua eu lhe dou
um tiro. Mas aprecio um sujeito da sua coragem.45

Estende a mão para o advogado, mas não há retribuição.

45 Depoimento de Luís Eduardo Greenhalgh ao autor, 1986.
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PROVOCAÇÕES NO DOPS

Os obstáculos à livre ação da defesa cedo despontaram nesse caso. Pri-
meiro o ocultamento dos nomes dos presos, depois o prazo de
incomunicabilidade imposto pela LSN, em seguida a pressão sobre os advo-
gados para impedir ou dificultar a conversação privada com os presos. Antes
de se avistar com seus clientes, os advogados eram submetidos a uma “ses-
são de paciência”, que poderia durar duas, três ou mais horas e incluía
provocações variadas da parte de investigadores e delegados.

O conhecido advogado Mário Simas, defensor de Elza Monnerat, fez
marcante descrição de um encontro com Fleury, na sala deste:

Fleury, em mangas de camisa, sentado à sua imponente mesa;

ao seu lado, em pé, um investigador; refestelado em suntuosa

poltrona forrada de vermelho, outro investigador pousava os

pés numa caixa para que um engraxate lhe polisse os sapatos...46

Na mesma sala estava a advogada Márcia Ramos, certa vez, “quando abri-
ram a porta com um cano de arma, um gesto despropositado, grosseiro”.
Os delegados procuravam também atemorizar os advogados aludindo a
detalhes da vida particular de cada um. “Você viajou para a Europa em
1971”, disse o delegado Alcides Singilo, numa dessas ocasiões, a Márcia
Ramos. E a intimidação não se limitava ao prédio do DOPS. “A gente saía,
eles quase pisavam no nosso calcanhar”, recorda a advogada47 .

Outra preocupação dos policiais era saber quem passara a procuração
para defesa dos presos e onde se encontravam tais pessoas. Fleury chegou a
dizer a Greenhalgh, referindo-se a Maria Auxiliadora Arantes, esposa de
Aldo, e Rachel Pomar, esposa de Wladimir, que o advogado estava “escon-
dendo mulher de preso”.

No dia 3 de fevereiro, os advogados Greenhalgh, Cerqueira e Márcia Ramos
e a mãe de Aldo, Maria de Lourdes Arantes, estiveram novamente no DOPS.

46 SIMAS, Mário. Gritos de Justiça: Brasil 1963-1979. São Paulo, FTD, 1986.
47 Márcia Ramos, depoimento ao autor, 1986.



68

Massacre na Lapa

Quando se encontravam em companhia do detento recebe-

ram a inesperada visita de um cavalheiro portando máquina

fotográfica dotada de flash. O fotógrafo era acompanhado de

um séquito de investigadores que pediram ao preso e advo-

gados que se aproximassem para possibilitar uma fotografia.

Como houve recusa, os investigadores, em clima de comé-

dia, tentavam demover os peticionários da recusa e esti-

mulavam o fotógrafo à obtenção da foto.

Os suplicantes dirigiram-se ao Dr. Alcides Singilo, para

reclamar do vexame a que estavam sendo submetidos e

para patentear que se desinteressavam por qualquer cober-

tura fotográfica.

A autoridade policial manifestou a estranheza pela recusa

dos peticionários, como se esses não visassem também

obstar o procedimento de uma pantomima lesiva à digni-

dade da classe que representam.

Entre outras humoradas explicações, o sr. Delegado afir-

mava que a imprensa era ousada e atrevida, sendo difícil

contê-la.

O trecho anterior é parte de longa denúncia dirigida à Ordem dos Advo-
gados do Brasil (OAB). A farsa montada no DOPS seria uma represália às
notícias de tortura que os jornais publicavam e que irritavam Fleury, de
quem Singilo era auxiliar, porque na verdade a repartição que dirigiam vi-
nha servindo de mero depósito para os presos da Lapa.

Seguramente Joaquim Celso de Lima foi torturado ali e Elza Monnerat
agredida e ameaçada por policiais militares também naquelas dependênci-
as. Todos os presos da Lapa, de uma forma ou de outra, receberam trata-
mento desumano e cruel no DOPS. Mas os interrogatórios sistemáticos ti-
nham lugar no DOI-CODI e Fleury lamentava-se de não poder conduzir, ele
mesmo, a “investigação”.

O artifício de confiar os presos à Polícia Civil rendeu dividendos ao II

Exército. O DOI-CODI requisitava-os quando bem entendesse, na prática
em dias alternados, e a repercussão negativa das denúncias de tortura era
debitada na conta do DOPS. No processo judicial há documentos que compro-
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vam esse procedimento. Por exemplo, quando o DOI-CODI solicita a Fleury,
em ofício 004/E/2, a apresentação de Haroldo Lima, o delegado atende ao
pedido com o ofício 19/77 O.S., encaminhado “ao Coronel Comandante
do DOI-CODI/II Exército”. Um certo Osvaldo Maciel assina pelo DOI: “Re-
cebi em 6/1/77”.

***

A diplomacia norte-americana procurou interferir no tratamento aos pre-
sos da Lapa. Não se sabe em que medida o conseguiu. Mas é certo que o
gesto do cônsul-geral Chapin, de procurar D. Paulo Evaristo Arns, não foi o
único neste sentido. Em pelo menos duas ocasiões os torturadores do DOI-
CODI queixaram-se de pressões dos Estados Unidos, quem sabe administra-
das pelo presidente eleito Jimmy Carter, que viria a implantar a chamada
“política de direitos humanos”. Descontando-se eventuais pendores huma-
nitários dos cônsules, o mais provável é que o Departamento de Estado
estivesse zelando para evitar danos à imagem distensionista do governo bra-
sileiro, que sobreviriam naturalmente no caso de novas mortes sob tortura.
Não houve qualquer declaração pública dos diplomatas ou do Departa-
mento de Estado em defesa dos presos da Lapa ou de uma investigação das
circunstâncias da chacina.

Os acontecimentos de 16 de dezembro de 1976 repercutiram intensa-
mente em Portugal, onde se vivia uma época de plena liberdade política.
Durante todo o mês de janeiro de 1977, registraram-se diversas manifes-
tações de repúdio à ação do II Exército. A Assembléia da República apro-
vou moção de protesto. Um manifesto assinado por 40 mil pessoas, e
encaminhado por uma comissão de parlamentares, não chegou às mãos
do embaixador brasileiro, o general Carlos Alberto Fontoura, ex-chefe do
Serviço Nacional de Informações (SNI), que se recusou a recebê-lo. Foram
enviados ao governo brasileiro milhares de cartões-postais ilustrados com
fotos dos militantes presos. Comícios reuniram milhares de pessoas em
Lisboa e no Porto.

A Anistia Internacional também mobilizou suas atenções para o Brasil. A
solidariedade vinda de vários países europeus estendeu-se ao período de
cumprimento das penas ditadas pela Justiça Militar. Em novembro de 1977,
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por exemplo, uma carta partiu da longínqüa Viborg, na Dinamarca,
endereçada à advogada Márcia Ramos de Souza. O signatário, Poul Erik
Jensen, pedia informações sobre as condições de aprisionamento de Aldo
Arantes: “Meu interesse não tem fundo político, mas apenas razões huma-
nitárias. Gostaria de saber onde Arantes está encarcerado e se você sabe algo
sobre seu estado”, explicava Jensen (“My interest has no political background,
but only humanitarian motives. I should like to know where Mr. Arantes is
prisioned and if you know anything about his conditions”).
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V
Quebra-cabeças

Ontem à tarde informava-se no DOPS que eram 11 e não 15 as pessoas reuni-
das na casa quando o DOI agiu. Das 11, três morreram, seis teriam sido presas e
duas conseguido fugir.

Jornal do Brasil, 18/12/1976

A partir da queda da Lapa, os dirigentes do PCdoB que escapam ao massacre
defrontam-se com dois desafios imediatos. Primeiro, rearticular as estruturas do
partido – isoladas umas das outras – nas duras condições de clandestinidade e
sem contar com a quase totalidade do Comitê Central, pois os membros do CC

que não foram assassinados ou presos encontram-se, em sua maior parte, no
exterior. Segundo, elucidar o quebra-cabeça – descobrir como o Exército pôde
chegar a uma reunião do núcleo dirigente central do partido, sem que houvesse
notícias de prisões recentes que tivessem criado essa possibilidade.

Antes de tudo, é preciso saber quem caiu no dia 16. O noticiário dos
jornais fala em fugitivos, mas as versões divulgadas não parecem confiáveis.
A relação de dirigentes presos é publicada apenas no dia 25. Manoel Jover
Teles, que dirigentes em São Paulo e no exterior sabiam ter participado da
reunião, não consta da lista. Não há informação alguma a respeito de seu
paradeiro. José Gomes Novaes, porém, logo aparece e avisa que está bem e
conectado ao partido. Ainda em dezembro, por intermédio de outros mili-
tantes, ele entra em contato com Sérgio Miranda de Matos Brito, membro
remanescente da Comissão Nacional de Organização (da qual faziam parte
Pedro Pomar e Haroldo Lima). É de Novaes, em depoimento pessoal ao
autor, o seguinte relato dos acontecimentos do dia 16:

De manhã cedo saímos eu e o Jover. Num determinado

momento a Elza Monnerat, a guia que entrava e saía com o

pessoal, disse a seguinte frase:
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— Parece que estamos sendo seguidos. Vocês se preparem

para descer imediatamente na hora em que o carro parar.

Nessa hora o Jover tomou assim um susto, fez:

— Oopa...

O carro parou numa esquina. Desci, entrei na rua, dobrei a

outra esquina e saí em outra rua, andei uns dois quarteirões

e saí na avenida Rebouças. Fui para o centro da cidade,

andei um pouco por ali, entrei num cinema e assisti a dois

ou três filmes daqueles de kung-fu, até dar o horário de eu

viajar. Na rodoviária senti algo meio estranho, mas não ti-

nha a mínima idéia do que havia acontecido. A fila para

pegar as bagagens no depósito da rodoviária era enorme,

entrei na fila, e paralelo à fila um oficial do Exército fardado,

em pé. Fiquei com certa cisma, mas não sabia o que tinha

acontecido na Lapa. Só vim a saber quando cheguei na Bahia,

no outro dia, porque os jornais já haviam estampado o que

ocorreu. Aí quase caio de costas, ter de encarar os jornais

dizerem que estouraram o aparelho da Lapa, prenderam uma

série de companheiros e assassinaram outros.

A partir daí tentei articular o partido. Fui para Salvador, eu

tinha uma forma de entrar em contato com o Comitê Regi-

onal, o que fiz imediatamente e tomamos algumas defini-

ções. Levamos uns 15 dias para articular uma pessoa do CC

[Sérgio Miranda]. Então amarramos todo um esquema, nos

encontramos, fizemos um balanço do que ocorrera e che-

gamos à estaca zero: não tínhamos a menor idéia do por-

quê. E tentamos articular o partido do ponto de vista naci-

onal, que foi totalmente desbaratado. Levamos mais de um

ano para articular São Paulo48 .

Restava saber o que sucedera a Jover. Experimentado militante, Jover
pertencera ao antigo PCB, dele se afastando somente em 1967, quando foi

48 José Gomes Novaes, depoimento ao autor, 1986.
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expulso por divergir da linha política majoritária. Em 1968 foi um dos
fundadores do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), mas
ingressou logo em seguida no PCdoB. Passara a maior parte de seus tempos
de militância no Rio de Janeiro, quer como secretário político do Partidão,
na então Guanabara, no início dos anos 1950, quer como secretário políti-
co do Comitê Regional do PCdoB, cargo que ainda ocupava no fatídico ano
de 1976. Era conhecido também no Rio Grande do Sul. Operário das
minas de carvão de São Jerônimo, líder sindical destacado, foi eleito suplen-
te de deputado estadual, chegando a ocupar, por curto período, uma cadei-
ra na Assembléia Legislativa, em 1947.

Sua condição de operário intelectualizado e a rápida ascensão na hierar-
quia do PCB, na qual figurava como membro da Comissão Executiva, confe-
riram a Jover certo prestígio. Freqüentou a “escola de quadros” de Moscou
em 1955-57, integrando ainda a delegação brasileira ao 20º Congresso do
Partido Comunista da União Soviética, em 1956, famoso pelas denúncias
feitas por Kruschev contra Stalin.

Esse histórico bastaria para que se temesse pela vida de Jover caso ele
viesse a ser preso, situação que parecia iminente já um ano antes da
queda da Lapa, pois o DOI-CODI do I Exército havia logrado desmantelar
o Comitê Regional do PCdoB no Rio de Janeiro. Em junho de 1975,
caíra Delzir Antonio Mathias; em agosto, José Maria Cavalcante; em
setembro, Armando Teixeira Frutuoso, todos dirigentes regionais do
partido e membros, também, do Comitê Central. Nelson Levy, tam-
bém da direção carioca, escapara por pouco de uma cilada e resolvera
fugir para São Paulo, onde passou todo o ano de 1976 na clandestinida-
de e desligado do partido.

No início de 1976 estavam cortados todos os meios de ligação entre
Jover, de um lado, e os demais quadros e organismos de base do partido
no Rio de Janeiro. Por isso, após os acontecimentos de dezembro daque-
le ano, na medida em que os meses se passavam e Jover não reaparecia,
crescia a impressão de que ele fora liquidado pelos órgãos de segurança.
A rádio Tirana, da Albânia, país com o qual o PCdoB sempre manteve
fortes ligações, chegou a dá-lo como morto. Havia, no entanto, quem
pensasse diferente.
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PRIMEIRAS INQUIETAÇÕES

O torturador tenta obter de Wladimir Pomar a confirmação de nomes de
participantes da reunião de 15 de dezembro. Entre uma pancada e outra, o
torturador exibe um passaporte. O nome que consta no documento é con-
venientemente coberto. A fotografia, contudo, é de Jover – e parece recente.
“Mas ele estava assim, não é?”, como que afirma o torturador à guisa de
esclarecimento, para acrescentar, fazendo um gesto de meia-lua em torno
do rosto: “Ele usava uma barba assim?”.

Jover apresentou-se na reunião com uma barba redonda, bem aparada, e
Wladimir subitamente descobriu nas palavras do torturador o que havia de
diferente na fisionomia de Jover que tanto lhe chamara a atenção, sem que
ele identificasse o motivo até aquele momento. O incidente, ocorrido em
16 de dezembro, seria daí para a frente uma fonte de inquietação, especial-
mente quando, encerrado o longo período de incomunicabilidade de
Wladimir (37 dias), ele constatou que Jover não estava entre os demais
presos. E como explicar que o passaporte estivesse em poder da repressão?

No presídio do Hipódromo, para onde foram levados em fevereiro de
1977, uma vez encerrada a fase de interrogatórios, Aldo Arantes, Haroldo
Lima e Wladimir passam a trocar informações e recolher dados que possam
esclarecer o massacre da Lapa. Numa dessas conversas, Aldo conta o que lhe
dissera o Doutor Marcos, aparentemente o principal analista do Exército a
atuar no caso. “Você devia fazer como o Jover, Aldo, e escrever os seus ro-
mances”, ironizara o torturador. Ora, o único livro já publicado por Jover –
O movimento sindical no Brasil, de 196249  – é um estudo que nada tem de
literário no sentido estrito do termo, mas ele de fato confidenciara nos anos
anteriores, a umas poucas pessoas do núcleo histórico do partido e aos mi-
litantes mais próximos, que vinha escrevendo romances. O próprio Aldo
desconhecia isso. Cabia perguntar de que modo o Exército teve acesso a
uma informação que só existiria em um círculo muito restrito. Ou antes:
por que a menção a Jover? O despropósito de tal comentário intrigava mais
do que o fato de o torturador possuir a informação.

49 Esta obra foi reeditada em 1981 pela Livraria Editora Ciências Humanas, de São Paulo.
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O depoimento de Joaquim Celso de Lima, o motorista, consolidou as
suspeitas. No presídio, Joaquim narrou detalhadamente a perseguição so-
frida em sua última viagem, em que conduziu Jover e Novaes, na manhã do
dia 16. De acordo com esse relato, o carro utilizado no esquema do DOI

chamou a atenção de Joaquim deliberadamente, com manobras desnecessá-
rias, e isso nem bem ele havia saído da residência da rua Pio XI. Não obstante,
paradoxalmente, o Corcel foi “fechado” a grande distância dali, no bairro de
Pinheiros. Isso aconteceu, contudo, apenas depois que o carro parou para
que os dois passageiros descessem, na esquina da rua Pinheiros com a rua
Maria Carolina. Porém, esse ponto de breve parada e o ponto da avenida
Faria Lima em que o Corcel foi afinal bloqueado — na altura da alameda
Gabriel Monteiro da Silva – não estão distantes um do outro mais do que
alguns quarteirões.

O Exército dispunha nessa operação, sabe-se hoje, de 30 automóveis e
50 agentes. Pergunta-se então por que a captura do carro do Comitê Cen-
tral foi adiada por tanto tempo, se, efetuada já no Alto da Lapa, teria resul-
tados supostamente melhores – uma vez que mais dois membros do CC
cairiam prisioneiros. Em razão da amplitude da operação, é difícil de acre-
ditar, também, que Jover e Novaes lograssem escapar a pé. A não ser que a
própria repressão assim o desejasse.

Quando Joaquim falou, ainda, da comunicação por rádio entre a equipe
que o prendera e (deduz-se) a tropa que cercava a casa, o quebra-cabeça
ganhou uma nova peça: o Exército só dera início ao ataque e à invasão após
conceder a “fuga” de Jover. Juntando tudo, foi possível entender por qual
razão fizeram insistentes sinais ao motorista Joaquim, algo como estamos te
seguindo. O carro precisava ser capturado, e a casa invadida, mas antes disso
era imperioso garantir a liberdade do colaborador. É bem verdade que hou-
ve um instante em que Joaquim julgou ter enganado os perseguidores (e foi
nesse instante que ele parou o carro), mas poucos metros adiante seria cer-
cado em plena rua e arrancado do Corcel. Quer dizer: foi-lhe concedido
tempo sob medida para desembarcar os passageiros, não mais.

Em tais circunstâncias, Novaes teria sido premiado por acompanhar Jover
nessa derradeira viagem. O Exército deixar que houvesse um único fugitivo
seria facilitar demais qualquer investigação posterior do caso. Essa seria a
explicação mais plausível para o fato de que Novaes tenha escapado sem
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complicações. Quanto a Elza, que preferiu permanecer no carro, com a
idéia de retornar ao aparelho e avisar os companheiros, é razoável supor que
também escaparia da prisão se tivesse desembarcado com Jover e Novaes.

ACORDO COM A REPRESSÃO

Em suma, Wladimir passou a defender a hipótese de que Jover, para
preservar a vida, fizera um acordo com a repressão. Ele teria sido preso sem
que o partido soubesse. Dera aos militares informações detalhadas sobre os
procedimentos usuais nas reuniões do Comitê Central. E, pior ainda, con-
cordara em cobrir os pontos que o levariam à reunião de dezembro sob vigi-
lância, permitindo ao Exército seguir o carro que o conduziu ao local do
aparelho, que ele próprio, Jover, desconhecia.

Contra essa hipótese pesava o fato de não haver nenhum precedente no-
tório de um acordo semelhante entre militares e eventuais delatores. Impli-
caria dizer, também, que Jover era um ator, capaz de conviver quatro dias
com seus companheiros sem demonstrar maior perturbação e sem avisar do
risco mortal que corriam. Mas as características da operação de
desmantelamento do CC foram, de qualquer modo, igualmente inusitadas:
planejamento minucioso, prisões efetuadas paulatinamente, ataque à casa
somente após o final da reunião.

Com o tempo, a convicção de que se tratava de um caso de alta traição foi
reforçada por outras informações. Entre elas, o relato que Sérgio Miranda
fez de seu encontro com Jover no Rio de Janeiro, provavelmente, estima ele,
entre 18 e 25 de novembro de 1976. Foi Miranda quem comunicou a Jover
o local em que o dirigente carioca seria apanhado, já em São Paulo, para
participar das reuniões de dezembro da Comissão Executiva e do CC. Jover
havia faltado a dois pontos consecutivos antes de avistar-se com Miranda.
Nas precárias condições em que ele se achava, era uma temeridade e fugia
totalmente às normas de segurança cobrir um terceiro ponto. Foi o que
ocorreu, contudo.

Miranda achou Jover um pouco nervoso. Andando com ele pela rua,
propôs quebrar à direita quando chegaram a uma esquina, e ouviu uma
negativa. “Não, meu pessoal está aí”, alegou Jover, aludindo à norma de
que, na clandestinidade, nenhum militante deve deixar-se identificar por
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outros sem razão (nesse caso, Miranda ficaria queimado junto a um ou
mais companheiros que estivessem dando proteção a Jover). Miranda en-
tregou-lhe dinheiro e o ponto a que deveria comparecer em São Paulo.
“Mas é a alameda tal?”, insistiu Jover a respeito do endereço. Encerrada a
conversação, Miranda retornou a São Paulo. Diz ter absoluta certeza de
que não foi seguido.

Quem mandou cobrir o ponto extra com o desgarrado dirigente da seção
carioca do partido? De acordo com Miranda, ele recebeu orientação de
Pedro Pomar para isso, “e que fosse o mais breve possível”. Existia, acrescen-
tou, um arraigado clima de animosidade contra Jover. Tanto Pomar como
Amazonas estariam exigindo que deixasse o Rio de Janeiro havia tempo,
determinação que não era cumprida.

Quanto a esse detalhe, Wladimir, filho de Pomar e seu confidente,
sustenta versão bem diversa. No presídio, ele ouviu de Haroldo Lima,
membro da Comissão Nacional de Organização (CO), que o ponto extra
fora coberto à revelia da CO, por inspiração de Amazonas. Daí por que
Miranda teria recebido de Pomar uma dura repreensão, tanto mais mere-
cida em vista da imprudência de sair diretamente da rodoviária para uma
reunião da CO. Além disso, o próprio Wladimir ouvira do pai uma de-
núncia de aliciamento: “O Amazonas está contemporizando com o Jover
[quanto à permanência deste no Rio de Janeiro] para ver se consegue a
adesão dele [às posições políticas de Amazonas, particularmente no to-
cante à Guerrilha do Araguaia]”. Miranda confirmou a bronca de Pomar,
mas a atribuiu à irritação deste com a atitude de Jover, que teria reclama-
do que o CC não mandara gente aos dois pontos anteriores e que não lhe
enviava dinheiro.

Por que Jover faltara seguidamente a dois pontos? A quem estaria referin-
do-se como seu “pessoal” se, quando do encontro com Miranda, já não
dispunha de mais ninguém que lhe desse cobertura? Nenhuma dessas evi-
dências favorecia sua posição. Mas, até 1979, Wladimir comprara uma bri-
ga sem muitos adeptos ao acusar Jover – de quem não se tinha certeza se
estava vivo ou morto. Era o ano da Anistia no Brasil. No decorrer da VII

Conferência Nacional do PCdoB, realizada na Albânia, Amazonas fazia de-
clarações indicando, como fator interno da queda da Lapa, o “liberalismo”
de Pomar, a quem apontou como responsável pelo aluguel da casa da rua
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Pio XI. A Folha de S.Paulo publicava ampla entrevista com o ex-deputado
federal Diógenes Arruda Câmara, dirigente do PCdoB cujo retorno ao país
precedeu em um mês o de Amazonas. Ao responder a uma pergunta sobre
a chacina, Arruda não poderia ser mais claro:

O golpe de 1976 foi grande. Pedro Pomar, ex-deputado por

São Paulo, era conhecido no país inteiro. Quatro membros

do Comitê Central foram presos. Um deles está “desapare-

cido”. Certamente foi morto50 .

A REAPARIÇÃO DE JOVER

Tal era o quadro, quando veio de Porto Alegre a surpreendente notícia de
que Jover estava vivo e inteiro. Fora encontrado por um antigo dirigente do
PCB, Elói Martins, que o conhecia desde a década de 1940. O ex-membro
da Executiva do CC exercia uma atividade absolutamente normal, traba-
lhando no balcão da loja de presentes de sua esposa, na rua Riachuelo, em
pleno centro da capital gaúcha. Passados quase três anos dos acontecimen-
tos de São Paulo, ele não procurara entrar em contato com o partido. Tam-
bém se afastara de qualquer militância sindical ou política.

O impacto da descoberta levou Amazonas a sustar as acusações de libera-
lismo que vinha fazendo a Pomar e a reformular ex-abrupto sua teoria
explicativa do desastre de 1976. A reviravolta é descrita por José Gomes
Novaes, àquela altura ainda membro do CC. Novaes fora informado do pa-
radeiro de Jover durante o velório de Arruda, que falecera em 25 de novem-
bro de 1979, na manhã seguinte à chegada de Amazonas ao Brasil.

No outro dia nós tivemos uma reunião – João Amazonas,

José Duarte, Elza Monnerat e eu – para avaliar o que tinha

ocorrido. O João pediu que a gente fizesse uma exposição,

eu fiz. Então surgiu, da parte do João, a seguinte colocação:

“Eu já tenho uma idéia do que ocorreu na queda da Lapa”.

50 Diógenes Arruda. Entrevista à Folha de S. Paulo, 24/11/1979.
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Passou a trabalhar uma hipótese de liberalismo. Disse

que o companheiro Pedro Pomar tinha sido visto pegan-

do um ônibus de dia em São Paulo, o que não era per-

mitido – e que tinha ido visitar a sua esposa doente no

hospital. E deu a mostrar que tentaria incriminar essa

pessoa pelo que ocorreu. Nesse momento questionei,

achava que era uma colocação grave demais para se fa-

zer sem ter convicção.51

Depois de fazer algumas perguntas a Novaes, José Duarte observou que
Wladimir dissera, na prisão, ser Jover o responsável pela queda da Lapa.

Também achei muito pesada essa afirmação e tornei a ques-

tionar. “É muito grave esse tipo de acusação, sem se ter

consciência das coisas.” E resolvi abrir que sabia onde es-

tava Jover, comunicando que nós tínhamos sabido recente-

mente que ele se encontrava aqui no Brasil, no Rio Grande

do Sul. Então o João disse o seguinte: “Bem, a partir daí a

coisa muda de figura”. Ele imediatamente mudou a linha

de raciocínio que vinha fazendo.52

Tarefa imprescindível naquele momento: ouvir do próprio ex-dirigente
suspeito de delação suas explicações para o prolongado desaparecimento.
Em meio à luta interna desencadeada em torno da justeza ou não da
Guerrilha do Araguaia, luta interna que acabaria, em poucos meses, ra-
chando ao meio o partido, foram tomadas as primeiras providências. Pros-
segue Novaes:

A partir de então, montou-se uma comissão de inquérito

para apurar o que ocorreu e essa comissão não só ouviu

todo o pessoal que esteve na Lapa, como procurou tam-

51 José Gomes Novaes, depoimento ao autor.
52 Idem.
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bém entrar em contato com Jover. Propôs que ele viesse

conversar conosco, ele não aceitou, porém mandou uma

carta na qual fazia sua avaliação.53

O partido poderia forçar a circunstância de um contato pessoal entre
seus dirigentes e Jover, mas não o fez. Talvez porque continuasse clandesti-
no na época – a Anistia, em agosto de 1979, além de excessivamente restri-
ta, não foi acompanhada da legalização dos PCs – ou talvez porque, como
alega o ex-membro do CC Ozeas Duarte, diante da possibilidade de total
rompimento do diálogo com o acusado, a direção optasse por uma negoci-
ação cuidadosa, que terminaria por resultar na carta, ou relatório, a que se
referiu Novaes.

Otto Alcides Ohlweiler, veterano dirigente comunista, era o elo entre a
direção do PCdoB e Elói Martins, este o “descobridor” de Jover. Eleito de-
putado estadual no Rio Grande do Sul, em 1947, pela legenda do PCB,
junto com Dionélio Machado e Antonio Pinheiro Machado Neto, Ohlweiler
pediu licença para prestar concurso na universidade, permitindo a Jover,
então suplente, assumir a vaga na Assembléia.

Ohlweiler garantiu, em depoimento ao autor, que a primeira solicitação
encaminhada ao ex-membro da Executiva, por intermédio de Martins, foi
de que se encontrasse expressamente com Amazonas. Diante da rejeição do
pedido inicial, não se propôs a Jover nenhuma conversa pessoal com qual-
quer outro dirigente: “Ele recusou-se peremptoriamente a encontrar-se com
Amazonas. Descrevi o fato, encaminhando o relato ao Amazonas, e de volta
veio o pedido de que eu explorasse a possibilidade de Jover fazer um relató-
rio. O que ele aceitou”54 .

A carta cumpriu um curioso itinerário até chegar a São Paulo. Recolhida
diretamente das mãos de seu autor por Martins, entregue a Ohlweiler, passa-
da a Maria Trindade – a mesmíssima Maria Trindade que escapara viva ao
massacre da rua Pio XI – e então por esta encaminhada a Amazonas. E, por
histórica ironia, a carta foi lida por Amazonas, para os dirigentes do partido,

53 Idem.
54 Otto Alcides Ohlweiler, depoimento ao autor, 1986.
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na última reunião do Comitê Central antes da cisão que resultaria na chama-
da Esquerda do PCdoB ou Dissidência do PCdoB. A data desta reunião é
incerta, sabendo-se apenas que aconteceu nos primeiros meses de 1980.

O “RELATÓRIO”

Não tivemos acesso a esse importante documento, porque o PCdoB recu-
sa-se a divulgá-lo. É possível, contudo, comparar versões de pessoas que
participaram daquela reunião do CC e que puderam conhecer o texto origi-
nal – a existência de cópias é desconhecida. No essencial, todas as versões,
colhidas em depoimento pessoal ao autor, são bem próximas umas das ou-
tras. A de Ozeas Duarte, membro do CC em 1980:

O Jover no relatório tenta explicar a razão pela qual ele pas-

sou cerca de três meses sem contato com o CC, meses imedi-

atamente anteriores à chacina da Lapa. Ele faltou a vários

encontros e não explicou claramente o porquê. Em segundo

lugar ele relata uma série de ocorrências que vêm até a que-

da da Lapa, envolvendo a pessoa dele; depois, como ficou a

situação dele; e a posição política dele em relação ao partido

naquele momento em que faz seu relatório.

Ele diz que, antes da queda da Lapa (não me lembro bem a

data em que isso teria acontecido), saiu da casa onde mo-

rava clandestinamente no Rio de Janeiro, pela manhã bem

cedinho, para comprar leite em uma padaria. Quando vi-

nha de volta, viu de longe vários carros de polícia na frente

da casa, carros com chapa branca. A primeira coisa que

causou estranheza é esse registro, porque a polícia normal-

mente não agia com chapa branca. Além disso causou es-

tranheza o fato de ele ter identificado de tão longe esses

carros, a cor da chapa, ainda mais que se sabia que o Jover

tinha problemas de visão, de miopia.

Vendo os carros na frente da casa, ele então tratou de fugir.

Fugiu e foi morar alguns dias numa pensão no Rio de Ja-

neiro, pensando no que fazer. Depois resolveu ir para Por-
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to Alegre, apoiar-se na família. Passou algum tempo no Rio

Grande do Sul e depois voltou para o Rio de Janeiro e foi

morar numa pensão. Esse período, entre a ida da polícia à

casa dele e a volta para o Rio de Janeiro, teria sido exata-

mente o período em que ficou sem contato com o partido.

Ele justifica com esses fatos a ausência dele aos encontros.

Que aconteceu depois disso? A Comissão de Organização

do CC tinha um local de encontro alternativo ao local nor-

mal com o Jover, e resolveu, no final de novembro, acionar

esse local. Mandou uma pessoa, membro do CC e da CO

[Sérgio Miranda], a esse encontro, e lá Jover foi rearticulado

com o partido e recebeu as indicações para entrar na reu-

nião da Lapa. Deu algumas explicações para o desapareci-

mento dele, disse alguma coisa que nada tinha a ver com o

que diz no relatório. Deu uma explicação qualquer e disse

que não teve problema, “comigo está tudo bem”. Isso foi

relatado na reunião do CC que avaliou o relatório, pela pes-

soa que foi a esse encontro: ele disse que estava tudo bem.

A partir daí, ele compareceu à reunião e saiu da reunião.

Ele diz que participou do debate normalmente. Que não

informou ao pleno do CC nem à pessoa que o contatou no

Rio de Janeiro o que havia acontecido – esse fato de a

polícia ir à casa dele, todas essas peripécias por que passou

– porque era um problema “muito delicado”. Então ele in-

formou apenas o Pomar e o Arroyo, por coincidência os

dois camaradas mortos na chacina. E não é porque somen-

te os dois seriam membros da Executiva, porque o Haroldo

Lima era da Executiva, estava na reunião e não foi infor-

mado pelo Jover dos acontecimentos.

Então o terceiro fato que causou estranheza: um aconteci-

mento tão grave como aquele, um membro da Executiva

ter a sua casa invadida pela polícia, desaparecido durante

alguns meses, recontata, diz que nada aconteceu, vem para

uma reunião, não informa tampouco aos membros da Exe-

cutiva formalmente e ainda diz que informou apenas o Po-
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mar e o Arroyo, justamente as pessoas que foram mortas?

Ele diz que saiu da reunião normalmente; na saída, a pes-

soa que o conduziu detectou que o carro estaria sendo se-

guido e mandou que ele saísse; ele saiu, foi para um bar,

tomou uma cerveja, sem muita preocupação – não achava

que era grave. Resolveu voltar para o Rio de Janeiro, mas

não ir diretamente. Foi para Campinas, ficou um dia no

hotel. No dia seguinte, lendo os jornais, soube dos aconte-

cimentos. Depois de Campinas tomou um avião para o

Rio de Janeiro. Causou estranheza também o fato de to-

mar avião, porque é sabido que transporte aéreo era o menos

seguro para o deslocamento de pessoas visadas como ele.55

Dinéas Aguiar, secretário-geral do PCdoB em 1986, membro do CC des-
de 1966, cita uma data precisa: para ele, a carta é um relatório minucioso,
circunstanciado, de tudo que Jover fez desde o dia 3 de outubro de 1976,
quando teria saído de sua casa para comprar pão e, ao voltar, encontrado o
lugar cercado pela polícia”56 .

José Gomes Novaes recorda-se de críticas feitas por Jover:

Não procurou o partido porque na Lapa havia pedido des-

ligamento, e estava cansado, doente, tudo o que tinha a

fazer para a classe operária já fizera e agora se considerava

um cidadão aposentado. Para o partido nada mais tinha a

dar, porque era um partido de João Amazonas, que tinha

como base desfrutar o dinheiro vindo do estrangeiro com

suas “menininhas”, ativistas e coisas desse tipo.57

Se a crítica nominal ao líder do PCdoB é mencionada unicamente por
Novaes, é certo, de qualquer forma, haver um trecho conceitual, na carta,
em que são assumidas posições tidas como anticomunistas. Assim, por exem-

55 Ozeas Duarte, depoimento ao autor, 1986.
56 Dinéas Aguiar, depoimento ao autor, 1986.
57 José Gomes Novaes, depoimento ao autor.
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plo, Jover acusa a direção do PCdoB de se alinhar internacionalmente de
acordo com seus interesses de financiamento. Acusação absurda, nota Ozeas,
pois, por esse prisma, seria muito mais interessante manter-se aliado à po-
derosa China Popular do que juntar-se à pequena Albânia.

Na verdade, a carta teve o valor de uma “peça de auto-incriminação”, no
entender de Nelson Levy, que assistiu à reunião em que foi lida. Como um dos
dirigentes que se opunham à ala amazonista, Levy imaginou mesmo, na oca-
sião, que o documento era forjado – ou seja, um expediente a mais na luta
interna, na medida em que o homem acusado de trair fora o secretário político
de um Comitê Regional que tomara posição hostil à Guerrilha do Araguaia, o
do Rio de Janeiro. Tão inconsistente era o texto, que Levy colocou em dúvida a
própria autenticidade da carta. Na votação que sucedeu à leitura, Jover foi ex-
pulso do PCdoB com os votos de todos os dirigentes presentes – inclusive os da
oposição, como Ozeas e Novaes – menos Levy, que preferiu a abstenção. Curi-
osamente, nesta data a expulsão não teve como causa a traição, mas razões de
ordem ideológica, o derrotismo e as opiniões retrógradas expressas no texto.

O partido somente viria a expulsar Jover como traidor, formalmente, em
fevereiro de 1983, durante o 6º Congresso, que aprovou o relatório apresen-
tado pela comissão que investigara o caso. A Resolução nº 4 é seca e incisiva:

O Congresso do Partido Comunista do Brasil (6º), depois de

examinar o relatório apresentado pela comissão encarregada

de apurar as causas da queda da Lapa em dezembro de 1976,

decide aprovar esse relatório e confirmar a expulsão de

Manoel Jover Teles das fileiras do partido, como traidor e

colaborador direto dos órgãos de repressão. Foi ele que for-

neceu os dados e indicações do local e da reunião do Comitê

Central, em meados de dezembro de 1976, participando do

esquema montado pelo I e II Exército para prender e assassi-

nar dirigentes do partido. O relatório deve descer a todos os

organismos partidários, com as respectivas conclusões, a fim

de estimular a vigilância de classe no partido.58

58 A Classe Operária, no 153, 1983.
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O ENVOLVIMENTO DE BRILHANTE USTRA

Em agosto de 1985, a deputada federal Bete Mendes reconheceu em
Montevidéu, na figura do adido militar, coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, o oficial que a torturara 15 anos antes, nas salas da Operação Bandei-
rantes (Oban). A denúncia obteve intensa repercussão política e lançou luz
sobre outras façanhas do “Capitão Tibiriçá”. A revista IstoÉ revelou que Ustra
envolveu-se diretamente na chacina da Lapa, na condição de chefe da Seção
de Operações do Centro de Informações do Exército (CIE). Então tenente-
coronel, Ustra “esteve pessoalmente em São Paulo, em 1976, acompanhan-
do a vasta operação montada pelo II Exército contra a cúpula do PCdoB”. A
revista também informa:

Embora a direção do Partido Comunista do Brasil credite

a queda do aparelho a uma infiltração dos órgãos de infor-

mação, Ustra assegurou em conversas particulares que a

reunião foi descoberta graças ao trabalho de vigilância exer-

cido por seus homens sobre Elza Monnerat.59

Esta última informação deu origem a uma indignada resposta de Elza,
imputando a Jover a descoberta da casa. A revista, em nota ao pé da carta,
endossa a acusação:

De fato, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, ao

comentar a operação da Lapa, além de dizer que a sra.

Elza Monnerat fora seguida, insinuou que tivera infor-

mações também de pessoas ligadas ao Comitê Central

do PCdoB.60

Surgia assim uma nova confirmação de que houve traição, embora não se
possa afirmar que Ustra tenha citado nominalmente o traidor. Aos que jul-

59 IstoÉ, nº 452.
60 IstoÉ, nº 454.
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gam fantasiosa toda essa história, vale ler as linhas que seguem, de autoria
de Ustra, publicadas no sórdido livro Rompendo o silêncio61  (p. 165):

Quando ocorria uma “derrubada” geral era normal que os

remanescentes procurassem a proteção de seus camaradas

que militavam em Organizações congêneres. Outro moti-

vo que nos forçava a deixar alguns militantes em liberdade

era nosso infiltrado que, em princípio, não deveria ser pre-

so, pois caso somente ele permanecesse em liberdade as

suspeitas logo recairiam sobre sua pessoa.

Procurado pelo autor, Ustra deu a seguinte resposta-padrão, em contato
telefônico:

— Não posso, não devo e não quero falar.
Meses depois, lançaria seu livro, que não traz referências explícitas ao

episódio da Lapa.

CURIÓ ENTREGA JOVER

O primeiro militar a admitir publicamente que a reunião da Lapa caíra
por delação de Jover foi o tenente-coronel Sebastião de Moura, apelidado
Curió, em abril de 1992. Em meio a extensa reportagem, o Jornal do Brasil
publicou uma curiosa declaração de Curió, que teria participado do massa-
cre da rua Pio XI, na condição de oficial lotado no CIE: “Ele [Jover] mora no
sul e não recebe qualquer auxílio financeiro do Exército. Temos muitos com-
panheiros desassistidos, um com câncer, que também não recebem ajuda”.
De acordo com a reportagem de Ronaldo Brasiliense, Jover “era, na realida-
de, um espião do Exército e informou ao CIE o local da reunião da cúpula
do PCdoB”62 .

Nova confirmação do nome de Jover vai aparecer em reportagem da
Folha de S.Paulo, publicada em julho de 1996. O ex-sargento Marival

61 USTRA, Carlos Alberto Brilhante. Rompendo o silêncio. Brasília, Editerra, 1987.
62 BRASILIENSE, Ronaldo e MITCHEL, José. “Exército tinha agente dentro do PCdoB”. Jornal do Brasil, 5/4/
1992, p. 16-17.
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Chaves revelou à repórter Ana Maria Landim o nome e o apelido do infor-
mante: VIP, ou very important person. “Ouvi o nome do infiltrado, Jover
Teles, e seu codinome, VIP”63 . Além disso, o general Leônidas Pires Gon-
çalves “disse à Folha que agentes do DOI prenderam ‘um membro da alta
cúpula’ do PCdoB e que foi ele quem informou sobre a reunião”64 .
Leônidas, que chefiou o DOI-CODI do I Exército de 5 de abril de 1974 a
1º de dezembro de 1976, teria sido o autor do apelido dado a Jover,
conforme relatou em outro depoimento:

Nós tínhamos sempre o que chamamos de sistema planetá-

rio, que o pessoal, de brincadeira, chamava bolotário, por

causa das bolinhas com os nomes. E a gente fazia [sic] como

é que eles se conectavam. E de repente começou a aparecer

uma figura que todo mundo se conectava com ele e eu de

brincadeira disse assim: “Esse cara deve ser muito impor-

tante”. Eu não sabia o nome, nem sei hoje. “Bota aí VIP

para ele”. Esse homem foi quem nos disse da reunião.65

Deve-se assinalar que a operação da Lapa foi planejada no I Exército ain-
da ao tempo em que o general Reynaldo Mello de Almeida o comandava e
Leônidas chefiava seu Estado-Maior (e, concomitantemente, o DOI-CODI).
Quando Leônidas deixou o I Exército, em 1º de dezembro desse mesmo
ano, a operação que liquidaria o PCdoB estava praticamente montada e acer-
tada com o II Exército.

Sabe-se hoje que Jover foi preso no Rio de Janeiro, onde morava, cerca de
três meses antes da reunião da Lapa, sem que o partido soubesse. Segundo
o general Leônidas, Jover “expunha-se em demasia”. Torturado ou submeti-
do a chantagem, dispôs-se a colaborar com a repressão: tornou-se um
infiltrado e retornou às suas atividades como se nada tivesse acontecido.
Uma vez convocado a participar da reunião, por Sérgio Miranda, contato

63 LANDIM, Ana Maria. “Morte de 3 do PCdoB terá indenização”. Folha de S.Paulo, 13/7/1996, p. 11.
64 Idem, idem.
65 ARAÚJO, Maria C. S.; SOARES, Gláucio, A. D. e CASTRO, Celso. Os Anos de Chumbo: A memória militar sobre a
repressão. Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1994.
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do Comitê Central do PCdoB, Jover comunicou o fato a seu controlador, um
militar do DOI-CODI carioca. Também informou quantos dias duraria e,
provavelmente, quem estaria presente.

De posse dessas informações, foi fácil ao Exército montar a operação con-
tra o PCdoB. O ex-sargento Marival Chaves acredita que a repressão deu-se
ao luxo de marcar um local de encontro com Jover, em São Paulo, antes do
ponto que ele teria com o PCdoB. Em outras palavras: Jover teria viajado do
Rio de Janeiro para São Paulo sozinho. Uma equipe de operações do DOI-
CODI do I Exército deslocou-se para São Paulo, com cerca de 15 homens em
vários carros, e enviou o controlador de Jover ao seu encontro.

Depois, bastou seguir Jover, com seu consentimento, até o ponto da rua
Batatais, onde um carro do partido o apanhou, na noite do dia 11 de de-
zembro, e então seguir o carro até a casa onde ocorreria a reunião do Comitê
Central. Foi assim que a repressão chegou à rua Pio XI. “Uma vez localizada
a casa, montou-se um cinturão de vigilância em torno, com agentes posta-
dos na rua e no topo de prédios. Vi saindo do DOI teleobjetivas, todo um
aparato foi montado”, descreve o ex-sargento, que não tomou parte no cer-
co. A repressão passou a acompanhar e fotografar a chegada dos demais
participantes da reunião. Joaquim, o motorista, foi fotografado fazendo com-
pras na feira. Daí para a frente, foi tudo uma “questão de técnica”: capturar,
estourar, matar.
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Lamento, chefe, não haver correspondido à sua expectativa.
Jover Teles, final de conversação, 11/10/1986.

Sejam quais forem os detalhes, o que se passou na rua Pio XI na manhã
de 16 de dezembro de 1976 não deve ser designado senão como um
crime de sangue contra dois homens desarmados. Também a morte de
um terceiro homem, horas antes, ocorreu nas dependências do DOI-CODI

do II Exército, não por atropelamento em via pública. São fatos sobre os
quais não resta dúvida.

Mais difícil é reconstituir a conexão que conduziu o Exército à casa da
Lapa. De início, está documentado que o Exército sabia da reunião com
folgada antecedência, dispunha de nomes de pessoas que dela participari-
am, conhecia prazos, horários e procedimentos de entrada e saída dos mili-
tantes – tudo o que uma simples delação de vizinhos não alcançaria. Não: o
Exército tomou conhecimento da reunião, montou a operação e chegou ao
local por meio de informações prévias de um dirigente comunista.

A informação, publicada já em 1987, de que foi Jover Teles o dirigente
que colaborou com a repressão66  está agora confirmada por diversas fontes
militares. Tortura, coação moral ou ambas as coisas combinadas – nada
justifica o comportamento de Jover. Mais do que delator, ele serviu consci-
entemente de isca, agiu como peça da engrenagem fatal armada na rua Pio
XI, virou policial.

Mas a responsabilidade maior por esse crime, é fundamental compreen-
der, cabe ao regime ditatorial, o general Ernesto Geisel à frente, ao Exército

66 Na primeira edição deste livro, publicada pela editora Busca Vida, de São Paulo.
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e, em particular, a alguns oficiais da ativa de elevada patente, entre eles os
generais Dilermando Gomes Monteiro, Carlos Xavier de Miranda e Leônidas
Pires Gonçalves, este último o mandante confesso do acordo de masmorra
que permitiu a descoberta do local da reunião do Comitê Central do PCdoB.
Outros cúmplices foram os “operacionais”, como os tenente-coronéis Rufino
Ferreira Neves, então comandante do DOI-CODI do II Exército, e Carlos
Alberto Brilhante Ustra, do CIE.

O massacre de dezembro de 1976, a par de ser o último grande crime
político executado por orientação expressa dos militares no poder, encerra
trágicas lições para o movimento democrático e popular e para as organiza-
ções revolucionárias. Examinar detidamente os fatos que deram origem ao
desastre é, portanto, tarefa histórica da qual não se pode fugir. O itinerário
doloroso de um homem transformado em instrumento de carrascos interes-
sa-nos apenas na medida em que, conhecendo seus passos, poderemos en-
tender como o Exército logrou desfechar o golpe de morte no PCdoB.

***

“Faz um favor, traga-me alguns livros para eu ler. Mas nada de política
– alguns romances.” Nelson Levy, a quem Armando Frutuoso fez o pedi-
do, cita a passagem como exemplo do estado de ânimo de alguns dos
quadros mais antigos do partido, no período de maior ferocidade da dita-
dura militar. A clandestinidade desgastara Frutuoso e Jover. A mulher do
primeiro abominava os seus compromissos políticos e ameaçara denunciá-
lo à polícia. O segundo amargava a distância que o separava da família e
maldizia um suposto descaso da direção nacional do PCdoB para com o
Comitê Regional do Rio de Janeiro. Em 1975, “Jover voltou
deprimidíssimo de uma reunião da Comissão Executiva em que o Amazo-
nas teria aberto uma mala cheia de dinheiro e dado uma ninharia para o
CR do Rio de Janeiro”, conta Levy.

Na medida em que os laços internos do partido eram seccionados pela
ação dos órgãos de segurança, aumentava o sentimento de impotência e
inação desses dirigentes. É o caso típico de Jover, que tinha acesso a Levy
por mediação de Frutuoso. Preso este, rompeu-se a ligação que restava e na
prática Jover passou a ser o secretário político de coisa nenhuma – o partido
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se desintegrara à sua volta. Havia ainda, é verdade, sua participação na Exe-
cutiva do CC. Mas também aqui suas funções eram indefinidas, mesmo
porque a situação no Rio de Janeiro era das mais graves.

A progressiva desmoralização a que estavam expostos, sem que conseguis-
sem reagir a ela, é uma das possíveis explicações para sua capitulação diante
do inimigo. Terá sido Jover um engodo impingido a gerações de revoluci-
onários, um novo Cabo Anselmo? “O Jover era um infiltrado como o Cabo
Anselmo, ou como o Jota, que delatou e levou à morte praticamente duas
dezenas de ativistas da ALN”, raciocina o ex-sargento Marival Chaves. “Só
que, pelas circunstâncias, dois meses depois de iniciado o processo de infil-
tração houve essa reunião da cúpula do PCdoB, que ele foi obrigado a dela-
tar, e resultou naquilo que nós conhecemos”.

Explicando melhor: ao contrário dos tristemente famosos infiltrados ci-
tados pelo ex-sargento, que desempenharam o papel de agentes da repres-
são durante um longo período, sem que as organizações de esquerda a que
pertenciam soubessem disso, Jover não precisou atuar por muito tempo. Se
é verdade que foi capturado em agosto ou setembro de 1976, rapidamente
sua conversão rendeu dividendos ao Exército, com a ação da Lapa.

É possível que o tenham chantageado, ameaçando matar sua amiga “Titia”
ou fazer refém sua família em Porto Alegre. Ou ele puramente fraquejou
sob tortura. Mas na rua Pio XI, em quatro dias de convivência com vários
companheiros em uma casa apertada, ninguém notou nele lesões ou sinais
de violência. Jover tornara-se, já, um agente do Exército.

VELEIDADES LITERÁRIAS

O historiador Jacob Gorender conheceu Manoel Jover Teles em 1946,
numa reunião da direção nacional do PCB (então na legalidade), na rua da
Glória, no Rio de Janeiro. Suplente da direção nacional, aos 26 anos o líder
sindical gaúcho “era apresentado como um quadro operário de grande futu-
ro”, afirma Gorender em depoimento pessoal ao autor. Logo Jover ingressa-
ria na Executiva Nacional do PCB.

“O PCB tinha raízes operárias e muitos quadros operários, isso é inegá-
vel”, observa Gorender, que afasta a idéia de fraude, no sentido de fama
imerecida. “Ele tinha um lastro que vinha de muitos anos, era realizador,
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era trabalhador de fato”, diz com a autoridade de quem manteve com Jover
um estreito “relacionamento operativo” de 1949 a 1951. Gorender, o en-
carregado da propaganda do partido no então Distrito Federal, e Jover, o
secretário político, entendiam-se sempre satisfatoriamente.

Tinha um pouco do fanfarrão espanhol, aquela pompa, certa

pose, era verboso. Era bem mais intelectualizado do que os

outros operários que conheci e tinha veleidades literárias.

O Movimento Sindical é uma fonte, mostra um certo

descortínio dele 67 ,

diz Gorender referindo-se ao livro escrito por Jover e editado pela pri-
meira vez em 1962. Teria ocorrido um episódio curioso concernente às
pretensões suas nesse campo, de acordo com versão de Gorender. O crítico
literário Otto Maria Carpeaux convertera-se à solidariedade com a esquerda
após o golpe militar e solicitou ao PCB informações a respeito da situação
política nacional. Incumbido de contatar Carpeaux, Jover teria levado para
o encontro um romance que vinha escrevendo, constrangendo o crítico com
a leitura do texto. A versão é contestada por pessoas que estiveram ligadas ao
ex-líder sindical em anos posteriores.

Jover esteve na União Soviética entre 1955 e 1957, fazendo cursos. Inte-
grou a delegação do PCB ao 20º Congresso do Partido Comunista da URSS,
chefiada por Maurício Grabois. Quando os militares tomaram o poder, em
1964, era membro da Comissão Executiva do PCB. “Ele tinha inclinações
stalinistas e o 5º Congresso do PCB o reelegeu”,  declara Gorender. Mas
desde cedo, acrescenta, Jover foi crítico da linha imposta na época ao parti-
do por Luís Carlos Prestes, passando a formar com um grupo que, embora
não aderindo ao PCdoB, criado pelos dissidentes de 1962, se opunha à linha
dita revisionista e à proclamação do caminho pacífico para o socialismo.
Carlos Marighella, Joaquim Câmara Ferreira, Mário Alves, Apolonio Carva-
lho, Miguel Batista e o próprio Gorender eram os nomes mais conhecidos
desse grupo.

67 Jacob Gorender, depoimento ao autor, 1986.
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Marighella e Câmara, influenciados pela experiência cubana, fundaram a
Ação Libertadora Nacional (ALN). Os demais decidiram “criar um novo
partido” e assim surgiu, em 1968, o Partido Comunista Brasileiro Revolu-
cionário (PCBR). O papel desempenhado por Jover neste instante é
desconcertante, a julgar pela descrição de Gorender.

Parece-nos que em 1967 ele já estava integrado ao PCdoB,

mas nunca nos disse isso. Em abril do ano seguinte ele

tomou parte da fundação do PCBR, provavelmente com o

intuito de cooptar militantes e quadros para o PCdoB. Ha-

via mais uns três ou quatro na mesma situação, entre os

quais o Frutuoso. Nós já sabíamos que esse grupo iria cindir,

mas não tínhamos provas. E foi o que aconteceu depois.68

Parte do recém-fundado partido, liderada por Jover, funde-se ao PCdoB e
o documento “O reencontro histórico”, de sua autoria, é publicado no Jor-
nal do Brasil. O PCBR replicaria com um texto de Mário Alves.

11 DE OUTUBRO DE 1986

(Tarde de sábado, 11 de outubro de 1986)
— O seu Antonio está?
O prédio, na avenida Júlio de Castilhos, é residencial, e, como tal, uma

exceção nesse curto e largo corredor de trânsito entre o Mercado e a Rodovi-
ária, zona tipicamente comercial e de repartições públicas. Um lugar feio e
poluído de Porto Alegre. O autor sobe dois lances de escada, pára em frente
ao apartamento 22, onde mora Antonio, toca a campainha. A filha atende.

— Tu é lá de Cerquilho?
— Não, de São Paulo.
Por um descuido da família, desconfiada mas cortês, é convidado a entrar

no domicílio de dimensões e mobília modestas. Antonio, já avisado da pre-
sença do estranho, permanece em seu quarto. Na sala, a filha e a esposa

68 Idem.



94

Massacre na Lapa

inquirem o inesperado visitante que, esclarece, escreve um livro sobre o
PCdoB; quer ouvir a respeito o dono da casa; é jornalista.

Cria-se um certo mal-estar e perplexidade. A filha volta ao pai, com
certeza conferenciam, é preciso ver como sair desta. Por fim, Antonio dei-
xa o aposento, faz a higiene no banheiro, vem até a sala. Troca um cum-
primento seco sem pronunciar palavra. Senta na poltrona desocupada,
separada da que ocupa o autor por uma mesinha baixa sobre a qual repou-
sa uma miniatura de revólver montada em peça de madeira, inconfundí-
vel lembrança do tempo em que a filha trabalhava em uma fábrica de
armas. Antonio tem os cabelos brancos, é alto, usa óculos de lentes gros-
sas. Antonio é Manoel Jover Teles.

Localizá-lo exigiu tempo e esforço. Vive afastado de qualquer círculo
político e em regime de semiclandestinidade, sem razão aparente para
isso que não o receio de represálias. A impressão que resta, da conversa
mantida, é a de se estar diante de um homem incapaz de mostrar o
menor arrependimento ou a mais ínfima disposição de colaborar para
que seja descoberta a verdade e entendidos os mecanismos que o Exérci-
to montou para encontrar, executar e prender dirigentes do PCdoB em
dezembro de 1976.

Por outro lado, é indiscutível tratar-se de um ator, ator às vezes patético,
mas em geral senhor de si, nada desequilibrado, perfeitamente lúcido aos
66 anos. Ao longo da entrevista, gravada sem que soubesse, alternou mo-
mentos de indignação e rispidez com outros em que pareceu suave, até
cândido. Aventurou-se a interpretações dialéticas e a uma primária análise
histórica do regime republicano. Alegou repetidamente a doença como causa
de seu afastamento. E, mais do que tudo, negou-se a dar qualquer informa-
ção concreta no tocante a seus atos antes e durante a reunião da Lapa e
depois, como suposto fugitivo dos órgãos de segurança.

Filha e esposa assistiram a toda a conversa e nela interferiram várias vezes.
“Ele está de cabelo branco aí, coração baleado, uma série de fatores físicos
que não condizem com esse tipo de coisa. Então no mais é uma vida tran-
qüila, tchê, só isso”, diria a filha, procurando justificar o alheamento à “po-
lítica”. À saída do autor, ele lamentou não poder colaborar.

O autor tentou avistar-se com Jover novamente, em fevereiro de 1987.
Perda de tempo: desaparecera.
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***

Gostaria de conversar com o senhor. Estou escrevendo um livro sobre o
PCdoB e gostaria de sua atenção.

— Livro?
É, um livro.
— Mas por que eu?
Porque o senhor teve uma participação conhecida, não?
— Isto é passado.
Mas o passado não se apaga, não é?
— Hum?
O passado não se apaga de uma hora para outra, o senhor não acha?
— Para mim acabou.
Mas o senhor foi militante durante tantos anos...
— Mas é o seguinte, meu jovem. Eu realmente fui militante muitos

anos, mas depois resolvi tratar da minha vida, porque fui ficando velho e
verifiquei que além de tudo ia ficar numa situação muito difícil. Então
resolvi tratar da minha vida e faz 10, 12 anos que estou tratando da minha
vida, doente inclusive, compreende, e nada mais. [Pausa] De maneira que
não sou mais a figura indicada, digamos assim.

Mas existe um episódio que seria importante o senhor explicar. Pode
ajudar a compreender melhor esse episódio. O senhor deve saber qual é...

— Mas quem é o senhor, afinal de contas?
Sou jornalista, meu nome é Marcos Soares69 , tenho carteira de jornalista —

se o senhor quiser ver posso lhe mostrar — e estou preparando um livro sobre o
PCdoB. Não sou do PCdoB, quero esclarecer logo. O senhor sabe que o partido
passou por dificuldades esses anos todos, vários militantes foram assassinados e...

— Tanto de um lado como de outro.
Como assim?
— Tanto do PCdoB como do outro, PCB.
Ah, o PCB, o senhor foi militante do PCB antes de entrar no PCdoB. Seria

importante o senhor falar. O senhor esteve naquele episódio da Lapa, muito

69 O autor deste livro efetivamente usava, na época, para todos os fins legais, o nome de Marcos Soares.
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controvertido, então há uma série de coisas ligadas a ele que sem a sua
palavra é difícil explicar.

— A respeito desse assunto, desse problema específico, há uns cinco anos
a direção do PCdoB me pediu um relatório, o que é que eu queria dizer sobre
esse assunto. Esse relatório foi encaminhado. Está na mão deles. Quer di-
zer, além daquilo nada mais eu tenho a dizer.

Agora, o senhor sabe perfeitamente que eles não fornecem o relatório.
— Se eles não fornecem não cabe a mim violar nada.
Mas se o senhor já se retirou...
— Esse relatório foi escrito, assinado por mim, a respeito do que eu sei,

qual é a minha avaliação sobre o que sucedeu. Esse relatório é bastante
longo. Está na mão deles. De maneira que você se dirigindo a eles...

Eles não fornecem.
— No caso de que eles não queiram fornecer, significa que há interesse da

parte deles em não fornecer. Se há interesse, não cabe a mim violar esse
interesse. Estou à margem de tudo, não é?, não cabe a mim dizer nem sim
nem não a respeito de qualquer assunto ligado a essa organização, a não ser
que eles queiram. Compreende?

Mas veja, o senhor foi até expulso do partido em razão disso.
— Eu sei disso. Mas não me cabe, não me cabe. Esta é a questão da

discussão, sei quais as razões, sei quais são as alegações, tudo infundado,
mas não me cabe. Pronto, não quero nem discutir esse assunto!

Seu relatório foi considerado insatisfatório. Do ponto de vista histórico,
o senhor sabe que se não falar as acusações vão sempre lhe pesar, não?

— Estou com a consciência tranqüila. E por isso não tenho... problema
nenhum de consciência. Minha consciência está perfeitamente tranqüila. O
que sucedeu, segundo meu ponto de vista, está escrito totalmente no relatório
que mandei, a pedido deles. Então a minha parte, o que tenho a dizer, é isso.

O senhor não foi preso em nenhum momento antes de dezembro de 1976?
— Nem depois. Procure esse relatório lá com eles que é o que tenho a

dizer sobre o assunto. Nada mais [como quem encerra a conversa]. Tá bom?

UM VETERANO FORA DE QUALQUER JOGADA

E o senhor não se dispõe a falar mais do que isso?
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— Não, eu não quero nem saber. Estou vivendo meus últimos anos de
vida doente, compreende, doente. Não quero saber mais de nada. Quero
paz, quero paz. A contribuição que tinha que dar eu dei, e agora quem
quiser que siga o caminho que bem entender. Porque o meu é o seguinte:
terminei o relatório dizendo o seguinte: não é mais um caminho, é um fim.
Estou fora de qualquer jogada.

Sei que vocês me recebem aqui com muita apreensão, muita hostilidade...
— De maneira nenhuma! Qual é a hostilidade?
Fui bem recebido, mas sinto que há muita apreensão...
— Apreensão nenhuma, estou tranqüilo. Eu sou um ve-te-ra-no! [repar-

te bem as sílabas, frisando a palavra]
Perfeitamente. O senhor é um veterano e o senhor sabe que naquela casa,

na Lapa, morreram duas pessoas...
— Eu sei disso!
Sabe que morreu outra pessoa sob tortura. São coisas que fazem parte da

História e que é preciso esclarecer.
— Não, está certo, eu sei, mas estou dizendo o seguinte – por favor

[repreende a esposa, que tenta pôr fim à entrevista] –, a explicação que
tinha que dar eu dei por escrito. Está na mão deles.

Eles não cedem.
— Se eles não lhe dão essa explicação, então naturalmente eles, por esta

ou aquela razão, não estão querendo dar. Não estou querendo entrar nessa
jogada, para desmanchar qualquer razão ou não-razão que eles tenham. Es-
tou fora.

Mas, por exemplo, sei de pessoas que leram a carta e dizem que na carta
o senhor afirma ter pedido desligamento do partido na reunião da Lapa. E
as pessoas que estavam presentes à reunião e que sobreviveram dizem que o
senhor não pediu desligamento lá.

— Ninguém leu essa carta direito, compreende? Na verdade na carta não
peço desligamento de coisa nenhuma.

A carta, segundo essas pessoas que leram, diz que o senhor pediu desliga-
mento na reunião da Lapa.

— Procure o relatório.
O senhor se desligou quando do partido? Em que ano?
— O problema é o seguinte: depois dos acontecimentos a que você se
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refere, eu fui tratar da minha vida. Naturalmente procurei ficar numa situ-
ação em que não fossem me encontrar, e só fui surgir à tona posteriormente.
Tenho um problema de coração, câncer na próstata, e estou tratando da
minha vida agora. De maneira que estou querendo paz. Estou fora de toda
e qualquer atividade política nesses últimos 10, 11 anos. E quanto ao fato
em si, repito, há cinco anos me pediram um relatório sobre o que eu sabia.
Um farto relatório foi enviado. Jamais afirmo nesse relatório que na tal de
reunião da Lapa eu teria pedido demissão, qualquer coisa.

O senhor não diz isso?
— De jeito nenhum. E o relatório está na mão deles. Se quiserem publi-

car o relatório publiquem, não há problema nenhum, façam o que bem
entenderem. Agora, a última palavra está com eles. Estou fora.

O senhor conseguiu fugir, e mais um outro, o Novaes. Por que o senhor
não entrou mais em contato com o partido depois disso?

— [Pausa.] Tá explicado tudo isso no relatório.
Eles não cedem esse relatório. A acusação que pesa contra o senhor vai

continuar pairando.
— Eu lamento. A acusação pairando, da parte deles leva a que fiquem

ofuscados e impedidos de aprofundar as reais causas do sucedido, o que
pode redundar amanhã ou depois em novos prejuízos para eles. Porque
eles descartam. “Está resolvido o assunto”, compreende? E o assunto não
está resolvido. Realmente qualquer acusação contra mim é infundada,
inverídica etc. O que mostra que as fontes que causaram todos aqueles
problemas são outras.

Na sua opinião, o que aconteceu?
— Eu não vou aqui...
Mas por que o senhor não fala?
— Já disse que não, desde que mandei o relatório eu disse: é a última

palavra que dou sobre esse assunto. E acabou.
Mas na verdade está me sonegando uma informação. O senhor deu essa

informação a eles...
— Mas é deles...
O senhor foi expulso, não tem nada com eles!
— Meu nome desapareceu. Não quero mais saber. Estou tratando da

minha vida.
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VAMOS ENCERRAR ESSE ASSUNTO

Quer dizer, depois do que aconteceu na Lapa nunca mais o senhor entrou em
contato. E não pediu desligamento do partido formalmente.

— Oficial, não.
Mas por que o senhor não tomou a iniciativa de procurar alguém?
— Não quero, não me interessa.
Durante a reunião, o senhor atuou normalmente.
— Não nessa, atuei durante 30 anos.
Isso é que eu gostaria que explicasse. Se durante a reunião sua participação foi

ativa, de repente acontece, o senhor foge – e aí, o que o levou a desistir de repente?
— Perda de confiança total.
Em função de quê?
— Em função do sucedido. Em função do sucedido, fiquei assim: “já não

sei mais onde estou metido”. Então o melhor é eu tratar da minha vida.
O senhor abandonou todos esses anos de militância de uma hora para

outra?
— Sim. Para mim é uma página encerrada isso. Se é uma página encerra-

da não tem mais nada, pronto.
[O autor se dirige à filha de Jover, que mencionara sua falta de saúde:]

Entendo seu ponto de vista. Acontece que nesse episódio três pessoas perderam a
vida. E ele tinha uma participação ativa: era do Comitê Central, dirigia esse
partido. Ele teve um grau de responsabilidade, não pode apagar isso.

— Vamos encerrar esse assunto aqui [ríspido]. Responsabilidade de quê?
Naquele momento o senhor tinha responsabilidade como direção do

partido, fazia parte da Comissão Executiva.
— Deixei de ser direção. Quanto ao fato em si não tenho responsabilida-

de nenhuma. Não fui eu que preparei aquilo, não fui eu que organizei
aquilo. Fui como todos, que não organizaram o negócio. E o resto está no
relatório que mandei a eles e acabou o negócio. Não aceito responsabilidade
de coisa nenhuma. Lamento que esse pessoal esteja pensando assim.

Mas não só eles...
— Eles pensando assim ficam ofuscados e impedidos de aprofundar e

encontrar as verdadeiras causas. Quem tem maior interesse em aprofundar
a questão, para ir, digamos assim, às verdadeiras causas daquilo que sucedeu
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– quem podia ter esse interesse? Exatamente eles.
Não só eles pensam assim. Todas as organizações de esquerda concordam

com a avaliação que eles fizeram. Acham que o senhor entregou a reunião.
— Lamento. Lamento.
Como é que o Exército conseguiu descobrir? O senhor deve ter uma

opinião formada a respeito.
— Eu não sei, eu não sei. Exatamente aí é que entrou a desconfiança

toda. [Em tom dramático, quase choroso:] Aí eu não sei não!, como foi eu
não sei. Ah, se eu soubesse! Não sei nada. No relatório dou a minha opi-
nião. Quais caminhos inclusive eles poderiam seguir para verificar a realida-
de das coisas, as causas. É preciso examinar quem alugou a casa, quem são
os fiadores, enfim, uma série de fatores. Agora, eles descartam a coisa sim-
plesmente achando o seguinte: o fulano é o responsável. Lamento, porque
isso impede a eles de aprofundar as verdadeiras causas e talvez as causas
continuem no meio deles, o que poderá causar novas dificuldades adiante.
Mas é um problema deles. Se não acreditam na versão que dei, lamento.

Por que, quando o senhor resolveu desligar-se, não comunicou isso ao
partido?

— Quando eu saí não tinha a quem comunicar. Comunicar a quem?
Não pode descrever pelo menos sua fuga, depois que deixou o carro?
— Não, tudo está descrito no relatório. Passo por passo está lá.
Não vão me dar o relatório.
— Pois é. Se eles não vão dar, também não vou dar nada [quase perdendo

a calma]. Significa que não querem dar. Se não quiserem, eu também não
estou aqui a fim de abrir coisa nenhuma. Se quiserem podem até publicar o
relatório. Não me importo.

SUSPEITAS AQUI E ACOLÁ

Se quisessem seria ótimo. Não querem.
— E como o problema não é mais meu, é deles, estou fora.
Desculpe, acho que o problema continua seu na medida em que pesa uma

acusação e o senhor não se defende.
— A minha defesa está feita. Diante de quem tenho que fazer, a defesa

está feita.
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Sim, mas o que aconteceu lá não é um patrimônio do PCdoB, proprieda-
de deles.

— É essencialmente deles.
Não, faz parte da História.
— É essencialmente deles. Se faz parte da História, eles têm um docu-

mento assinado por mim. Nada melhor.
Mas o que custa para o senhor descrever a fuga?
— Se algum dia surgir qualquer problema até eu posso publicar esse

documento ainda. Quem sabe?
Que tipo de problema?
— Não sei. Não sei. Vamos ver o que acontece. Sou um homem que

aprendi na minha vida a ter muita paciência. Vamos ver o que acontece para
agir depois [pausa]. Também poderia dizer: também tenho minhas suspei-
tas, aqui e acolá etc. Mas não é o caso para mim. Enquanto não tomarem
medidas nisso não me interesso também.

Quer dizer, suspeita de algumas pessoas da direção?
— É, isso são problemas, não é? Isso basta.
Prefere não citar nomes?
— É, não se pode. Procure esse relatório, ali está a versão que dou dos

fatos. Que é a versão que eu podia ter dado. Aquela que é a real, do meu
ponto de vista e, digamos assim, do ângulo de que eu participei do troço.

O senhor preferiu então afastar-se de toda atividade.
— Não tenho nem condições de saúde. Já na ocasião tinha aquele negó-

cio na próstata. O coração, estou batendo pino a toda hora. Mas, pode-se
dizer, não é a causa básica essa.

Qual seria? Foi o episódio da Lapa?
— O episódio da Lapa trouxe alguns outros elementos. O grande pro-

blema é que enquanto a esquerda estiver seguindo os caminhos ditados do
exterior – não ditados abertamente, assim de maneira grosseira, mas inspi-
rados –, todos os ramos dela, não conseguirá jamais uma identidade com o
povo brasileiro, com os problemas da psicologia brasileira, e dificilmente
conseguirá enraizar-se. O processo evolutivo não se dá em função de um
aprofundamento da realidade circundante, que leve às conclusões adequa-
das e a um procedimento mas apenas a uma transposição dogmática,
mecanicista etc. de coisas que naturalmente deram certo em outros lugares,
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não é isso?, mas que não são o caso nosso. São problemas que já vinham há
muitos anos. E no episódio da Lapa então se juntaram todos esses fatores,
além desse processo introduziu um novo elemento, que já lhe disse em
síntese: onde é que estou metido? que é que está acontecendo? Não sei
como foi feito isto, quem fez, quem trouxe, como é o negócio, está enten-
dendo? E de repente...

Onde o senhor estava no segundo semestre de 1976? Em agosto, setem-
bro, outubro, novembro?

— Segundo semestre de 76?
Setenta e seis.
— Agosto de 76?
É, agosto, setembro de 76.
— [Pausa.] Rio de Janeiro. Faça de conta o seguinte. Faça de conta não:

isso é sério. Qualquer coisa que se deseje saber a respeito dessa acusação que
me fazem, eles têm o relatório circunstanciado. E estão por mim liberados
a fazer do relatório o que bem entenderem. E me nego a adiantar a quem
quer que seja qualquer coisa além daquilo que está no relatório.

Quer dizer que nega terminantemente que tenha sido preso antes da
Lapa? O senhor não foi preso em momento algum?

— [A esposa acha bom encerrar.] Não temos que temer coisa nenhuma.
Sou um homem com a consciência tranqüila. Quando você chega a uma
determinada conclusão, sobre um fato qualquer, você fecha o assunto. Se
esta conclusão estiver certa, tudo bem. Se estiver errada, pode-se sofrer de-
pois as conseqüências.

DE SÍSTOLE E DIÁSTOLE

O PCdoB procurou-o e o senhor se recusou a falar pessoalmente com eles.
Por quê?

— Estou dizendo a você o que disse a eles. Qualquer conversa no sentido
de eu voltar, não. No próprio relatório deixo claro isso. Nós vamos conver-
sar para divergir? Não tinha condições de saúde nem para isso. Naquela
época eu estava contra uma série de coisas. Conversar para divergir... Não,
porque não me interessa mais! Pronto, acabou. Sei que não farão nada. Não
vão chegar a parte alguma. Ainda agora estou acompanhando.
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Na carta havia acusações muito duras ao João Amazonas.
— Não, não faço acusações. Me pediram uma versão do acontecimento

em si, até onde podia dar, evidentemente, porque meu negócio vai até ali,
dali em diante não sei, não tenho nada com isso.

Quando o senhor soube que o expulsaram?
— Alguém me falou, não me lembro quem. Alguém me falou. Apenas o

seguinte, por uma questão de princípio – sempre fui um homem de princí-
pios, não é? Tenho quase 40 anos de militância – estabeleci o princípio
“assunto encerrado, página virada”. O que tinha a dizer foi dito por escrito.

Sendo homem de princípios, militante tão antigo, não entendo por que
abandonou tudo de um momento para o outro.

— Não é de um momento para o outro. Há um processo de acumulação
quantitativa. Um homem não chega a uma determinada conclusão repenti-
namente: há todo um processo. Num determinado momento sucedeu algo
que permitiu que um processo de acumulação quantitativa desse um salto
qualitativo. Foi isso. Então há até uma explicação filosófica.

Mas o senhor abandonou toda a luta.
— Cheguei à conclusão de que esse troço que está aí não vai além das pernas.
Mas naquela época, dez anos atrás?
— [Exaspera-se.] Eu já não tinha condições de saúde. E eles sabem disso.

Eu ficava tonto, caía. A contribuição que tinha que dar já dei. Não tenho
mais contribuição nenhuma a dar, e felicidades. Que sigam em frente, ago-
ra tenho minha casa. Lamento, não por mim, que já estou velho. Lamento
porque eles continuam com o micróbio da doença dentro do corpo. En-
quanto a situação evoluir em termos de Sarney, tudo bem. Mas nós sabe-
mos que a evolução política se dá por ciclos: e no caso do Brasil vem se
desenvolvendo através de períodos de centralização, que são sucedidos por
períodos de descentralização, que são sucedidos por períodos de centraliza-
ção novamente – diástole, sístole, não é? Velha República – centralização;
30 – descentralização; 37 – centralização novamente; 45 e não sei o que
mais – centralização. Agora, descentralização. A descentralização inevitavel-
mente será substituída por um novo período de centralização. Sob a centra-
lização, eles tendo descartado isso de maneira tão simplista, “fulano é o
responsável”... continuam com o micróbio no meio, e quando chegar a
outra centralização é que vão lamentar.
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O senhor estava no Rio de Janeiro quando Frutuoso foi preso?
— Com certeza.
Chegou a conhecê-lo?
— Conheço. Um velho militante.
Está bem... [o autor faz menção de retirar-se.]
— Se quiser me dar uma ajuda é o seguinte. O senhor divulga que fulano

de tal está com o nome tal, e eu entrarei de novo numa fria. O senhor não
ganhará nada com isso.

Não vou fazer isso. O que eu gostaria de ver explicado e não está claro é
por que o senhor se recusou a contatar o partido após a Lapa. Procuram-no
anos depois e o senhor prefere mandar uma carta...

— A própria carta, se você ler, se eles lhe mostrarem, diz o porquê. “Já
que vocês querem uma versão minha, perfeitamente, é obrigação minha.”
Dei por escrito.

O senhor não tem uma cópia?
— [Agita-se.] Existe, escondida nalgum lugar, que não é Porto Alegre,

uma cópia dela. Que eu não revelo.

A VOLTA À POLÍTICA

Os anos 1990 trouxeram nova reviravolta na vida de Jover. Não foram
apenas as declarações do tenente-coronel Curió, implicando-o de maneira
cabal como colaborador do Exército. Muitas mudanças ocorreram com ele.
Jover enviuvou, reassumiu sua identidade, abandonando o nome falso de
Antonio Lima, voltou a casar, embora já tivesse mais de 70 anos, e retornou
ao lugarejo onde foi criado no Rio Grande do Sul, uma pitoresca cidade de
nome Arroio dos Ratos.

Em 1996, Jover, que tomou parte da direção nacional de três importan-
tes partidos de esquerda (PCB, PCBR e PCdoB), acrescentou uma nova sigla ao
seu patrimônio político, filiando-se ao PPB (Partido Progressista Brasileiro)
de Paulo Maluf, partido substituto do antigo PDS (Partido da Democracia
Social), o qual por sua vez sucedeu à Arena (Aliança Renovadora Nacional),
expressão parlamentar dos golpistas de 1964. Uma vez no PPB, Jover lan-
çou-se na campanha eleitoral, disputando uma vaga de vereador em Arroio
dos Ratos, onde é conhecido pelo apelido de Manolo. Questionado por
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jornalistas, deu a todos uma resposta-padrão: no interior do país, as siglas
partidárias teriam reduzida importância, o que conta é a honestidade e a
dignidade das pessoas70 .

A revelação do facínora Curió levou à descoberta de que, algum tempo
depois da Lapa, o infiltrado recebeu uma compensação, ainda que modesta,
por seus préstimos à ditadura: empregos, para si e para a filha, na fábrica de
armas Amadeo Rossi. O repórter José Mitchell relata que Jover foi empregado
da Rossi de 1978 a 1992. São conhecidas as relações dos fabricantes de armas
com o Exército, a quem cabe fiscalizá-las e autorizar-lhes o funcionamento.

Confrontado com o depoimento de Curió, primeiro militar a citar com
todas as letras o nome do traidor, Jover negou tudo, sem convencer. Desde
então, o ex-dirigente comunista é objeto de reportagens de publicações
nacionais e da região. Nas entrevistas, sua principal linha de resistência é a
mesma adotada na conversa com este autor: “Pensei no meu futuro e de
minha família. Fui tratar da minha velhice. Foi isto o que ocorreu. Não
houve traição”, resumiu para Mitchell, a quem disse estar escrevendo um
livro sobre o episódio.

A par disso, ele tem procurado assumir uma condição de filósofo no
ostracismo. “Hoje sou um livre-pensador, analisando todas as idéias e posi-
ções políticas. E sem sectarismo, como havia naquela época entre nós”,
confidenciou a Mitchell em 1992. Mas, falando ao mesmo repórter, fez
uma profissão de fé no socialismo.

Está havendo uma depuração entre os partidos de esquerda, hoje a pre-
dominância é do capitalismo, do neoliberalismo. Mas, numa visão históri-
ca, futuramente voltarão os partidos marxistas. Porque as contradições e as
injustiças das sociedades continuam.

Não deixa de ser curioso ver Jover flagrado por jornalistas em vigorosa
campanha eleitoral, aos 76 anos de idade, quando dez anos antes queixava-
se para este autor de seus problemas de saúde no coração e na próstata.

70 SOUZA, Carlos Alberto de. “Ex-líder comunista é candidato do PPB”. Folha de S.Paulo, 6/8/1996.
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VII
Rio, 1975

Nosso trabalho é amplo. Preocupamo-nos com a nação, com a família; em
nome das instituições, vamos até às prisões; mas é a manutenção da nossa paz
que procuramos.

General Reynaldo Mello de Almeida,
comandante do I Exército, em 31/8/1976

Delzir Antonio Mathias não esqueceria do 1º de junho de 1975, dia em
que pretendera comprar uma garrafa de vinho para comemorar com sua
mulher, em Niterói, o aniversário que ele faria no dia 3. Recorda com exa-
tidão que foi capturado, numa rua do subúrbio de Piedade, às 11h20min.
Olhar para o relógio seria o último gesto livre antes que os agentes do Des-
tacamento de Operações de Informações do I Exército se lançassem em
cima dele. Mas àquela altura já sabia que nada iria festejar com a compa-
nheira, pois ele lhe telefonara antes, e a voz de pavor da sogra, ao atender,
bastou para que percebesse a campana e cancelasse a ida a Niterói.

Sua prisão, a última de uma leva de mais de 20 que o DOI-CODI realizara
naqueles dias, fora a primeira de várias quedas de dirigentes do PCdoB que
ocorreriam no espaço de três meses, no Rio de Janeiro. As circunstâncias em
que se produziu a captura – e as que a precederam – são bem características
dos métodos de investigação aplicados na época pelo DOI-CODI do I Exérci-
to, que privilegiavam o levantamento científico, por assim dizer, de pistas
que pudessem levar aos homens procurados. O que não implicava dispensar
a tortura, ao contrário, buscava melhorar os seus resultados, a começar pelo
preciosismo das perguntas feitas aos presos, bem mais detalhistas. Aposta-
va-se em linhas de investigação que conduzissem aos militantes mais graúdos,
por morosas que fossem. Mapeavam bairros e controlavam os lugares por
onde tal ou qual sujeito deveria passar. Fotografavam os militantes seguidos
em seus sucessivos contatos, como fizeram inclusive com Delzir. A prisão
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ocorria quando, supostamente, terminava o levantamento desses contatos.
Era a “rede”, diziam os militares. Ou o “bolotário” gostosamente citado
pelo general Leônidas Pires.

Delzir garante que conseguiu frustrar duas tentativas anteriores de cap-
tura, uma na Baixada Fluminense, outra em Jacarepaguá, nos três meses
que antecederam sua queda. Em seu derradeiro encontro com Armando
Frutuoso comunicou-lhe uma dessas ocorrências. “É psicológico”, replicou
Frutuoso, creditando à imaginação do companheiro as cenas de perseguição
que este protagonizara na condição de fugitivo. Nos últimos tempos Delzir
vinha mudando constantemente de endereço, para que não o localizassem.
Como o pegaram?

A repressão conhecia o trajeto que eu fazia e chegou ao

requinte de colocar um “mendigo” sob a marquise de um

bar. Esperavam-me em três locais diferentes. Quando me

prenderam escutei mandarem, pelo rádio, desativar esque-

mas semelhantes em dois lugares, e havia muita gente deles

onde me prenderam.71

Utilizando um eficiente sistema de suborno de carcereiros, no período
em que esteve recolhido no Departamento de Polícia Política e Social (DPPS),
ele fez com que comparecessem à sua cela os vários companheiros presos na
mesma época, para avaliar condutas e obter informações. O esforço não
resultou na descoberta, ou confissão, de qualquer delação que tivesse per-
mitido aos órgãos de segurança encontrá-lo.

AS PRISÕES DE 1972-76

O contraste com os antigos métodos é imediatamente notado no núme-
ro de prisões, menor em 1975, porque mais seletivas. Delzir conta que, de
maio a junho de 1972, a repressão efetuou uma razia sem igual contra o
PCdoB no Rio de Janeiro, prendendo cerca de 300 pessoas. Muitos dos

71 Delzir Mathias, depoimento ao autor, 1986.



108

Massacre na Lapa

detidos eram estudantes ligados à União da Juventude Patriótica (UJP), or-
ganização clandestina parapartidária, o braço político do PCdoB no movi-
mento estudantil. Mas a truculência da vasta operação rendeu poucos gan-
hos, porque a maioria dos que foram parar na cadeia não dispunha de infor-
mações relevantes ou nem mesmo tinha vínculos efetivos, de militância,
com o partido.

No ano seguinte as perdas seriam mais sérias. Lincoln Bicalho Roque,
encarregado da denominada seção de organização do Comitê Regional,
membro também do Comitê Central, foi assassinado sob tortura em mar-
ço de 1973, no DOI-CODI do I Exército. Um dos mais jovens componen-
tes do CC, Lincoln, morto aos 27 anos, teve comportamento exemplar
diante dos torturadores, nada revelando sobre o partido. Sua morte “em
tiroteio” foi anunciada no dia 21 de maio, em “nota oficial” dos “órgãos
de segurança” (sic). Delzir e Nelson Levy assumiram, então, as funções
antes exercidas por Lincoln.

Entender por que a repressão concentrava seus golpes contra as estrutu-
ras cariocas do partido exige uma avaliação do papel por elas desempenhado
nos anos anteriores. O PCdoB sempre foi expressivo no Rio de Janeiro e lá
foram recrutados, em sua maioria, os militantes enviados ao Araguaia. Na-
tural, assim, que a repressão apresentasse lá maior aperfeiçoamento – e que
a trama da operação da Lapa, em São Paulo, fosse urdida no I Exército. Os
órgãos de segurança compreenderam desde cedo a importância estratégica
do Rio de Janeiro no suprimento de efetivos para a Guerrilha e, mais tarde,
nas ligações com a direção nacional em São Paulo.

Por volta de 1972-73, este partido invisível, mas de quem a repressão
sempre esteve perigosamente perto, era formado por um contingente de
mais ou menos 200 militantes no Rio de Janeiro, segundo estimam Delzir
e Levy. Se o dado for correto, o  número é considerável. Do ponto de vista
organizativo, porém, as dificuldades se acentuaram desde então. As reuni-
ões dos organismos partidários tornaram-se mais espaçadas e, no caso do
Comitê Regional, deixaram de ocorrer possivelmente em 1974, resumidos
os encontros partidários a contatos individuais.

A ação implacável, ilegal, bestial dos órgãos de segurança produziu efei-
tos devastadores na memória do partido, devidos não apenas à eliminação
física de militantes, mas também ao forçoso desaparecimento de fontes es-
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critas e ao desconhecimento da identidade de pessoas que às vezes sumiam
ou se dispersavam. A clandestinidade apagou os traços de certos membros
do CR. A composição do CR, em 1974-75, era possivelmente a seguinte:

Armando Frutuoso, secretário de organização
Delzir Mathias, da seção de organização
Elson Ramos Júnior
Helena Boaventura Sobrinho (“Hilda” ou “Titia”)
José Maria Cavalcante
Manoel Jover Teles, secretário político
Nelson Levy, da seção de organização
“Doca”
“Oto”

Não foi possível descobrir a identidade dos dois últimos, nem a de um
outro dirigente do qual se sabe apenas que era um alfaiate. Quanto a “Hilda”,
ou “Titia”, sabe-se que morava na casa de Jover, o traidor, e que foi presa no
segundo semestre de 1976. É fundamental conhecer-se o núcleo central do
PCdoB do Rio de Janeiro, porque se presume que o Exército tenha localiza-
do Jover por meio de algum dos integrantes desse núcleo. Armando Frutuoso,
especialmente, era tido como o responsável pela localização de Jover pelos
órgãos de repressão. No entanto, foi outro o caminho.

A CAPTURA DE FRUTUOSO

Seis dias de tortura no DOI-CODI espalharam sinais e cicatrizes por todo
o corpo de Delzir Mathias, deixando-o em estado de coma por 15 dias, de
um total de 45 dias passados, por ironia, no Hospital Filinto Müller, da
Secretaria da Segurança Pública72 . Após receber alta, esteve no DPPS duran-
te cerca de duas semanas, retornando então ao DOI, onde não voltou a ser
torturado. No DOI encontrava-se já José Maria Cavalcante, capturado em

72 Filinto Müller, chefe da polícia política do Estado Novo, tornou-se tristemente célebre por seus
métodos violentos.
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agosto. No dia 30 ou 31 de agosto, uma equipe de agentes vai à solitária
ocupada por José Maria.

— Seu filho-da-puta, se ele não estiver lá nós vamos te dar porrada!
José Maria informara aos militares o local em que se encontraria com

Frutuoso, em Madureira. Os agentes levam-no ao local. Retornam. Um
deles se dirige a Delzir:

— Prendemos seu chefe. Prendemos o Frutuoso. Agora você pode falar.
Não precisa esconder mais nada.

Delzir desconfiou, pediu para ver o companheiro, não permitiram. Teve
certeza, porém, ao reconhecer a voz de Frutuoso durante um interrogatório.
Frutuoso contava a história cronológica de sua militância.

O incrível é que a prisão de José Maria fora noticiada, e assim mesmo
Frutuoso compareceu ao ponto. “Prisão especial para jornalista”, dizia a
nota publicada em O Globo de 27 de agosto.

Só após ouvir o promotor é que o juiz José Garcia de

Freitas, da 2ª Auditoria da Aeronáutica, decidirá se o jor-

nalista José Maria Cavalcante tem direito a prisão especial.

José Maria foi preso no início do mês, acusado pela 2ª

Auditoria de atividades contrárias à segurança nacional,

segundo informações do DOPS, onde se encontra. O advo-

gado Celso Araújo alega que ele tem direito a prisão espe-

cial [por ser jornalista profissional].73

Frutuoso seguramente não leu isto, nem foi avisado por ninguém, o que
apenas comprova o estado de total desintegração do partido naquele mo-
mento, no Rio de Janeiro.

A HISTÓRIA DE LAURINDA

Nelson Levy lhe apresentara pessoas ligadas ao PC, depois pessoas ligadas
ao PCdoB, de sorte que com o tempo ela cedeu sua casa para reuniões clan-

73 O Globo, 27/8/1975, segundo clichê, p. 14.
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destinas e tornou-se uma espécie de meio-termo entre simpatizante e mili-
tante, conforme definição própria. Quando começou a servir de ponte en-
tre Frutuoso e Levy, transmitindo de um para o outro a confirmação de
pontos previamente codificados, tinha consciência dos riscos que corria. Mas
esse sistema de contatos telefônicos durou bastante tempo sem que surgisse
qualquer problema.

De modo que Laurinda de Miranda Barbosa, funcionária da Secretaria
Municipal da Educação do Rio de Janeiro, ex-cunhada de Levy, estranhou
quando, no dia 1º de setembro, não recebeu o telefonema combinado.
“Nelson ligava, marcava o ponto de encontro, depois Frutuoso ligava. Numa
terça-feira, Frutuoso tinha de telefonar à noite, mas isso não aconteceu.
Ligou na manhã do dia seguinte, cerca de 8 horas, a voz dele estava extre-
mamente estranha”.

— O senhor está doente? Que está acontecendo com o senhor?
— Não, estou resfriado.
Em seguida, também por telefone, Laurinda previne Levy.
— Cuidado. A voz soou esquisita.
— Não deve ser nada. Não se preocupe.
Prossegue Laurinda:

Fui trabalhar. Voltei para casa, estava jantando com minha

filha quando tocaram a campainha. A empregada atendeu

e dois homens empurraram a porta com os pés. A empre-

gada desceu pelo elevador de serviço, avisou o porteiro.

Tocou o telefone e minha filha Kátia, de 19 anos, conse-

guiu atender. Era o Nelson.74

Moravam na rua das Laranjeiras e Levy telefonara dali mesmo, de um
orelhão em frente ao prédio. Frutuoso não compareceu ao encontro e Levy
queria saber de Laurinda se ele deixara algum recado. Aparentemente,
Frutuoso não entregou o ponto com Levy. Kátia salvou Levy:

— Estão prendendo a mamãe.

74 Laurinda Barbosa, depoimento ao autor, 1986.
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Laurinda e Kátia foram encapuzadas e conduzidas ao DOI-CODI. “Queriam
que eu informasse onde estava o Nelson e eu disse que não sabia. Queria dar-
lhe um tempo para fugir”, relata. No dia seguinte libertaram sua filha. Mas
os agentes instalaram-se na casa de Laurinda por quatro dias e uma irmã sua,
e duas sobrinhas, permaneceram em prisão domiciliar no local. No DOI-CODI,
Laurinda foi submetida à “geladeira”. Fizeram-na ligar para a repartição em
que trabalhava e gravaram a conversa, como haviam gravado o diálogo entre
ela e Frutuoso. Perguntaram-lhe sobre Levy, sobre o paradeiro de amigos dele,
sobre a guerrilha. Esteve uma semana incomunicável. Ficou outros três dias
numa cela do DPPS na rua da Relação. Solta em seguida, não respondeu a
processo. Durante um mês recebeu cartas e telefonemas ameaçadores. “Eles
estavam desesperados porque não conseguiam pegar o Nelson.”

AGONIA E MORTE DE FRUTUOSO

Três relatos distintos, de pessoas que até então não se conheciam umas às
outras, mas estiveram encarceradas no DOI-CODI do I Exército na mesma
data, dão conta da agonia de Armando Frutuoso e dos indícios de sua mor-
te, noticiada pela rádio BBC de Londres em fins de 1975. Delzir ouviu seus
gritos. “Pedia água, batia com alguma coisa numa porta ou parede, um
tempo enorme.” Certo dia, movimentação, o ruído de uma cama de lona
arrastada. Em frente à cela de Delzir, o comentário:

— Aquele filho-da-puta morreu...
Os fatos narrados por Laurinda são coincidentes. “Através de um vidro

me mostraram um senhor sendo torturado, tive a impressão de que era o
Frutuoso. Machucado demais, o rosto disforme”. Em outra ocasião escutou
o pedido de água e procurou saber do carcereiro por que não o atendiam.

— Não vão dar água. Ele levou uma trombada. Ele vai morrer.
O único preso que esteve pessoalmente com Frutuoso no DOI-CODI foi

Gildásio Westin Cosenza, militante do PCdoB encarcerado no dia 4 de se-
tembro. Foram interrogados juntos e Gildásio o viu várias vezes, “todo arre-
bentado”. Chegaram a trocar palavras. Gildásio foi torturado sem capuz.
Porque vira Frutuoso preso e moribundo, os dias de Gildásio estavam con-
tados – e aos torturadores não preocupava que ele lhes conhecesse o rosto.
Anunciaram à testemunha incômoda que não sairia dali com vida. “Esse aí
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viu o Armando. Pode arrancar o capuz dele”, ordenou certa vez um dos
torturadores. “Não nos davam água nem comida”, afirma Gildásio em de-
poimento pessoal ao autor. A explicação era simples:

— Não vamos gastar água e comida com presunto.
Gildásio escapou por um triz. Alguém viu o nome riscado numa das

paredes da “geladeira” e passou adiante a notícia, depois transmitida à famí-
lia, que recorreu ao general Rodrigo Octávio, ministro do STM. O general
telefonou ele próprio para o I Exército e exigiu a apresentação do preso.

O MISTÉRIO DE HILDA

Processado e absolvido, Delzir Antonio Mathias saiu da prisão em feve-
reiro de 1976. No mesmo processo foi absolvido o réu revel Armando
Frutuoso, o que motivou irônica carta de Delzir ao STM. Nelson Levy, único
membro do CR que mantinha uma vida legal a despeito das circunstâncias,
saiu direto da rua das Laranjeiras para a clandestinidade e desde então não
manteve contato com a organização até 1977, quando rearticulou-se, na
França, com membros do Comitê Central.

O CR do Rio de Janeiro fora desmantelado e os órgãos de segurança, que
deixaram Levy escapar diante do nariz de seus agentes na desastrada opera-
ção de 2 de setembro de 1975, dedicaram-se à tarefa prioritária de localizar
o primeiro homem da estrutura regional do PCdoB, Manoel Jover Teles.

Ora, não o encontrariam se dependessem de Frutuoso, que morrera já
em setembro, enquanto em julho do ano seguinte Jover participaria nor-
malmente de uma reunião da direção nacional, sem que ocorresse qualquer
prejuízo ao partido. Até metade de 1976, portanto, não puseram as mãos
em Jover e não tem cabimento, assim, relacionar diretamente a sua queda
com a de Frutuoso.

Uma forma de se chegar a Jover seria talvez a prisão de “Oto”, rodoviário
de profissão, militante veterano e amigo do secretário político do CR. Outra
alternativa seria a prisão de Helena Boaventura Sobrinho, “Hilda”, única
mulher do CR, uma representante da velha guarda partidária, íntima amiga
de Jover. Moravam juntos e ela sempre rejeitou  com veemência a acusação
de traição que pesa sobre ele. “Hilda” foi presa no segundo semestre de
1976. Se antes ou depois da prisão de Jover, é um mistério não resolvido.
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VIII
Leônidas, o chefe do DOI-CODI

Guerra suja nesse país nunca houve. Nós sempre os enfrentamos da maneira
mais denodada e mais corajosa. Aqui não morreram os 30.000 que se diz que
morreram na Argentina. O número de mortos foi até econômico.

General Leônidas Pires, chefe do DOI-CODI do I Exército (1974-76)

Se a justiça quiser investigar a autoria dos crimes cometidos no DOI-CODI

do I Exército em 1975-76, em especial o assassinato de Armando Teixeira
Frutuoso, é possível desde já fornecer-lhe os nomes dos principais responsá-
veis – por ação ou por omissão. Como vimos, comandava o I Exército, hoje
Comando Militar do Leste, o general-de-exército Reynaldo Mello de Almeida.
Chefiava o Estado-Maior o então general-de-brigada Leônidas Pires Gonçal-
ves, que acumulava o comando do CODI, ao qual se subordinava o DOI.

Somente no final de 1976 é que Reynaldo, nomeado ministro do Supe-
rior Tribunal Militar (STM), e Leônidas, indicado estagiário da Escola Supe-
rior de Guerra (ESG), foram substituídos respectivamente pelos generais José
Pinto Rabelo e Ademar da Costa Machado.

Leônidas é um herói da repressão, poupado que foi pelos meios de comu-
nicação, tido como oficial civilizado, cultor da profissionalização do Exérci-
to. Chegou ao final do regime militar sem que tivesse seu nome maculado
por denúncias de envolvimento com torturas ou assassinatos. Em depoi-
mento publicado no livro Os Anos de Chumbo:  A memória militar sobre a
repressão75 , Leônidas assume seu envolvimento com a máquina repressiva e
explica sua ligação com outro totem do regime, Reynaldo Mello de Almeida:

Assumimos no mesmo dia. Bati um recorde: com três dias

de promovido a general, assumi a função. Geralmente leva

75 ARAÚJO, Maria C. S.; SOARES, Gláucio, A. D. e CASTRO, Celso. Os Anos de Chumbo: A memória militar sobre a
repressão. Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1994.
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um mês. [...] Porque o general Reynaldo é um homem muito

ligado a mim, trabalhamos a vida toda juntos. [...] Era uma

atribuição funcional. O dono do DOI-CODI é o chefe do Esta-

do-Maior. [...] O DOI é um órgão de operações. O CODI é um

órgão maior, um órgão de análise, de missões conjuntas e

maior hierarquia. Agora, quem realmente executa as mis-

sões é o DOI, cujo comandante era um coronel ou tenente-

coronel. [...] Depois de uns três ou quatro meses, fizemos

daquilo uma escola. Funcionava como um relógio. Quem

não estivesse em missão externa, estava tendo aula técnica

sobre os trabalhos que devia realizar. [...] Desafio alguém a

me dizer que durante esse período de dois anos e dez meses

houve torturas. Desafio alguém a jogar na cara do general

Reynaldo ou na minha atos de tortura. [...] Nós, por exem-

plo, não fazíamos uma prisão sem uma análise profunda das

conseqüências do nosso interesse, que era neutralizar a sub-

versão. Não sei se vocês conhecem o que nós chamávamos,

de brincadeira, de “bolotário”. Havia um mapa de homens

com suas atividades, marcadas por aquelas bolotinhas, e,

quando olhávamos, tínhamos a impressão de que estávamos

diante de uma cadeia nuclear. Porque fulano de tal se liga

com fulano, que se liga com... Então, fazíamos uma análise

completa, direitinho e tal. Na prisão da cúpula comunista

em São Paulo, quem pegou o primeiro elemento fomos nós,

do Rio. E fomos nós que soubemos onde ia haver a reunião.

E aí São Paulo prendeu. Porque nós operamos muito do

ponto de vista de área: quando passa à área do outro, man-

damos as informações e o outro cumpre a missão. Mas aquilo

foi descoberto aqui no Rio.

[...] Nunca vi tendência maior para a delação do que em

um comunista. Comunista é um delator nato! Fala tudo!

Depois, para se justificar, diz que foi torturado. Pode dei-

xar gravado. Agora, vou dizer uma coisa: a técnica de in-

terrogatório é muito inteligente. Isso foi experiência do

serviço inglês, do serviço alemão, do serviço judaico. Vai,
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vai, de repente o sujeito espirra tudo. As perguntas eram

tão objetivas que ele não podia deixar de dizer.

[...] Posso assegurar o seguinte: durante o período em que

o general Reynaldo foi comandante – dois anos e dez meses

– e eu fui chefe do Estado-Maior, a função do DOI-CODI foi

preservar o Brasil das atuações subversivas. Com grande

profissionalismo, sem nenhum ato de que possamos nos

envergonhar. Eu nunca vi por parte do general Reynaldo –

da minha parte, posso declarar o mesmo – qualquer políti-

ca ou atuação que inspirasse violência, que inspirasse tor-

tura. Não tinha nada disso. Fazíamos tudo muito tecnica-

mente. E tecnicamente significa não atacar os princípios

de humanidade. Claro que tínhamos que fazer interrogató-

rios longos, como todo mundo faz.

[...] As prisões no DOI-CODI durante o período do Reynaldo

e meu eram temporárias. Os presos ficavam lá só en-

quanto havia o interrogatório. Depois, tomavam o des-

tino de acordo com a punição que recebiam. [...] Nós

tínhamos a responsabilidade por todo o DOI-CODI, e eu

posso assegurar o seguinte: nunca alguém recebeu a

menor restrição física. Porque eu fazia inspeções até às

2 horas da manhã. Chegava lá às 2 horas da manhã. Os

presos usavam macacão, porque as atitudes dessas pes-

soas eram surpreendentes. [...] Um resolveu se matar

batendo com a cabeça na parede. Então, botamos som e

televisão dentro das celas. [...] 76

Assim, de acordo com as cândidas explicações de Leônidas, a “geladeira”
foi introduzida com o fim de preservar a integridade física dos presos.

[...] Porque, não tenham a menor dúvida, os subversivos, com

raríssimas exceções, eram desequilibrados. Eram psicologica-

76 IDEM, IDEM..
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mente desequilibrados, por questões familiares, por questões

fisiológicas. E as mulheres são de uma violência incrível. E

outra coisa: elas não perdoam. Os nossos agentes sempre ti-

nham muito cuidado para tratar com as mulheres. Mais cui-

dado do que com os homens. Eram brabas, sabe? [...] Mas

guerra suja nesse país nunca houve. Nós sempre os enfrenta-

mos da maneira mais denodada e mais corajosa. Aqui não

morreram os 30.000 que se diz que morreram na Argentina.

Nós nunca perdemos uma guerra. Portanto, não admito que

ninguém, nem a sociedade, nem o governo brasileiro, queira

punir as Forças Armadas como tem sido demonstrado nos

últimos anos [...]. E o número de mortos foi até econômico,

do ponto de vista de um país que tem essa população toda.

[...] Eu nunca fui do sistema de informações. Quando fui ser

chefe do Estado-Maior do Reynaldo, pour cause, entrei na-

quilo. Então, só posso me referir a esse período [...]. Dizem

que somos torturadores, matadores, quando não é verdade.

Apenas cumprimos uma missão, de maneira austera. Há

uma frase que é minha, e que gosto de repetir: o soldado é o

cidadão uniformizado para o exercício cívico da violência.77

Não se concebe que Leônidas, superior hierárquico direto de um órgão que
tamanha importância assumiu no combate à esquerda, desconhecesse o que se
passava entre suas paredes. Pelo contrário, cabia ao CODI coordenar a ação dos
diversos órgãos de segurança em sua área respectiva (no caso, a do I Exército) e
particularmente a ação do DOI, por ser um destacamento da mesma corporação,
o Exército. Também o general Reynaldo, tido como um democrata, referia-se à
necessidade de efetuar prisões de militantes de esquerda – logo, não só tinha
conhecimento de que elas ocorriam, como inegavelmente as autorizava.

“Eu era o chefe do DOI e o Reynaldo o comandante”, assumiu Leônidas
para a repórter Ana Maria Mandim, da Folha de S.Paulo. “O Reynaldo saiu
em novembro. Nós já tínhamos passado os dados para o II Exército. Por isso

77 Idem.
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é que eu nem pude acompanhar”, diz sobre a Lapa. Se é verdade o que
Leônidas afirma a seguir, então ele tem de responder, sem atenuantes, pelo
assassinato e desaparecimento de Frutuoso: “Você estabelece as suas nor-
mas, suas regras. Por exemplo, de acordo com o Reynaldo e comigo, nin-
guém era preso sem submeter à nossa decisão e depois de ver a vantagem e
a desvantagem da prisão de alguém”.

“PETULÂNCIA”

No dia 23 de julho de 1996, telefonei para Leônidas e tentei marcar
uma entrevista. O general atendeu, mas recusou-se a comentar a Lapa. Deu-
se, então, o seguinte diálogo:

— Tudo que eu tinha a falar está no livro Os Anos de Chumbo. Não quero
responder. Não me lembro de detalhe nenhum, faz muito tempo.

Percebi que Leônidas cortaria a conversa. Disse, então:
— O senhor sempre declarou que não houve tortura no DOI do I Exército.
— Eu desafio alguém a provar o contrário. É uma petulância sua!
— O preso Armando Teixeira Frutuoso morreu no DOI do Rio de Janeiro

em setembro de 1975.
— É você que está dizendo!
Dito isto aos berros, o general bateu o telefone.
Nos episódios em que o nome do torturador Brilhante Ustra veio à tona,

Leônidas, que se tornou ministro do Exército do governo Sarney (1985-
1990), não se limitou à mera defesa do coronel segundo as conveniências
políticas da corporação. Antes, fez a Ustra elogios incondicionais. Quando
a deputada federal Bete Mendes reconheceu Ustra como um de seus tortu-
radores na Oban (ver capítulo V), Leônidas lançou uma nota “reservada”
para os militares do Exército, homenageando todos aqueles que “atuaram
patrioticamente contra os subversivos e terroristas”, o que destoou até mes-
mo das medrosas medidas punitivas anunciadas por Sarney (que aliás não
se concretizaram). Ao saudar “o êxito alcançado, muitas vezes com o risco
da própria vida”, Leônidas fez a defesa prévia do oficial torturador78 .

78 O livro de Ustra Rompendo o Silêncio reproduz, à guisa de apresentação, a saudação de Leônidas.
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Quando, nos primeiros meses de 1987, Ustra lançou o livro Rompendo o
silêncio e fez declarações públicas a respeito, não apenas não recebeu puni-
ções, previstas no regulamento do Exército, como, desta vez, Leônidas o
elogiou em comentários feitos aos jornalistas. O Centro de Comunicação
Social da corporação também o defendeu. Em março de 1987, outro notó-
rio torturador, o coronel Nilton Cerqueira, envolvido no atentado ao
Riocentro (1981) e assassino de Carlos Lamarca, foi promovido a general-
de-brigada. Seu padrinho na cerimônia de entrega de espadas: Leônidas.

“DETALHES”

O general não tem uma explicação convincente para o súbito ingresso
de Jover Teles nas fileiras dos órgãos de repressão. Ele afirma que nem
sequer o conheceu: “Nunca fiz contato com ele, nem com nenhum sub-
versivo. Um general não fazia interrogatório de subversivo, não é? Esses
detalhes não chegam ao general”, disse à repórter Ana Maria Mandim.
“General ficar em contato com subversivo fica um pouco sem propósito.
Chega ao general a decisão: prenda! Nunca fui ver subversivo, achava que
aquilo não era minha tarefa.” Curiosamente, porém, Leônidas lembrava-
se de que “esse rapaz”, ou seja, Jover Teles, aliás VIP, “tinha uma filha que
estudava em Porto Alegre”.

No depoimento à repórter, Leônidas dá sua versão do caso. Assegura
que Jover não foi delatado, que seu interrogatório durou aproximadamen-
te uma semana e que “é provável” que ele tenha recebido dinheiro para
colaborar com o Exército. O general diz ter aprendido “muita coisa com
os generais da repressão na Colômbia”, a saber, que é possível corromper o
inimigo com dinheiro.

Conversei com Reynaldo e decidimos prender esse homem.

Ninguém o delatou, foi uma descoberta técnica. Sabiam

até o endereço dele, sabiam tudo. Ficamos seguindo mais

de um mês para ver quem se contactava com ele. A vigilân-

cia era dia e noite. E ele teve uma debilidade de comporta-

mento, começou a se expor demais. Muita gente de nível

alto ia nessa casa, falava com esse cidadão. Ficou confiante



120

Massacre na Lapa

demais, começou a fazer ligações, deixava gente ir lá.

Esse homem foi preso, começaram a interrogar. Aí foi indo,

foi indo, foi indo, um belo dia... Acho que durou uma

semana. Um belo dia, o Romeu me disse: “Olha, general,

ele já disse tudo o que nós queríamos dele. Ele disse que

vai haver uma reunião assim, assim, assim”. Um detalhe

curioso ficou na minha cabeça. Eles chamavam o lugar de

a casa do banheiro verde.

A reunião não houve na primeira vez que ele marcou, pos-

tergaram a reunião. Por isso é que eu nem pude acompa-

nhar. Já estava me dirigindo à Escola Superior de Guerra.

Acho que ele recebeu dinheiro para isso. Eu fui adido mi-

litar na Colômbia e aprendi muita coisa com os generais

da repressão porque eles compravam muitos terroristas. E

é capaz que isso tenha acontecido com esse cara, pode ser

que ele tenha recebido dinheiro, mas isso eu não posso

assegurar. Mas é provável, porque eu propunha sempre,

quando tinha chance, oferecer dinheiro.79

O general omite, portanto, os termos exatos do acordo de masmorra
entre o DOI-CODI do I Exército e Jover. Dá a entender que Jover simples-
mente deu uma informação, quando o papel por ele desempenhado foi
bem mais complexo. Dá a entender que houve um interrogatório “científi-
co”, quando o método usual no DOI-CODI do I Exército era a tortura mais
brutal. Leônidas segue a cartilha de seu antigo chefe, o general-de-exército
Reynaldo: tudo é permitido, a pretexto da “manutenção da nossa paz”.

79 MANDIM, Ana Maria. “Morte de 3 do PCdoB terá indenização”. Folha de S.Paulo, 13/7/1996.
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IX
Na corte militar

A democracia está aparelhada para sua defesa, sem violência, pois o emprego
desta seria o crime contra o crime. Tudo pode humanizar-se, quando a tolerân-
cia não compromete a própria razão de ser da Justiça Militar.

General Reynaldo Mello de Almeida,
em 10/12/1976, ao tomar posse no STM

Os seis presos da Lapa, mais Solange Lima (a esposa de Haroldo, acusada
de usar documentos falsos), foram a julgamento nos dias 29 e 30 de junho
de 1977, na 1ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária Militar, em São
Paulo. Os quatro membros do Comitê Central do PCdoB (Aldo Arantes,
Elza Monnerat, Haroldo Lima, Wladimir Pomar) foram condenados a cin-
co anos de prisão, com base na Lei de Segurança Nacional, pelo crime de
“reorganização de partido clandestino”, e tiveram seus direitos políticos
suspensos por dez anos. Joaquim Celso de Lima, o motorista, foi condena-
do a três anos de prisão, com direitos políticos suspensos por cinco anos.
Maria Trindade, a caseira, e Solange Lima foram absolvidas.

No mesmo processo, a 1ª Auditoria condenou a cinco anos de prisão, à
revelia, João Amazonas, José Renato Rabelo, Manoel Jover Teles, Péricles
Santos de Souza, Ronald Cavalcante de Freitas e Ramiro de Deus Bonifácio.
Ramiro, um antigo militante comunista, foi processado e condenado como
se fosse José Gomes Novaes. Os réus revéis Diógenes Arruda Câmara, Dinéas
Aguiar, Sérgio Miranda de Matos Brito e Maurício Grabois (morto no
Araguaia em 1973) foram absolvidos.

O Conselho Permanente de Justiça da 1ª Auditoria recusou-se também a
declarar extinta a punibilidade de Armando Frutuoso. O nome deste diri-
gente surgiu várias vezes nos depoimentos e sempre se fez menção ao seu
assassinato. Porém, a sentença afirmava como impraticável a extinção da
punibilidade, “pois esses subversivos [os réus que assim depuseram] preten-
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dem também subverter a lei”, ou seja, o Código de Processo Penal Militar,
que exige a apresentação de certidão de óbito.

Entre as provas arregimentadas contra Frutuoso, os juízes da 1ª Audito-
ria incluíram até mesmo um texto feito em homenagem ao veterano comu-
nista, relatando seu assassinato, uma “ode que lhe dedicaram e está publicada
no jornaleco A Classe Operária, de fevereiro de 1976”. Frutuoso é qualifica-
do pelos julgadores como “criminoso irrecuperável”. Assim, um homem
que estava morto havia quase dois anos, assassinado nas masmorras do DOI-
CODI do I Exército, foi condenado a cinco anos de prisão.

Oito dos 18 réus, para os quais o procurador militar queria o
enquadramento também em ações de “guerra revolucionária armada”, fo-
ram absolvidos dessa acusação. O presidente do Conselho Permanente de
Justiça que atuou no julgamento, tenente-coronel Laurindo Ribeiro, foi
voto vencido: queria ver Maria Trindade e Solange Lima condenadas a dois
anos de prisão.

APELAÇÃO AO STM

Defesa e acusação apelaram ao STM. O procurador militar satisfizera-se
com a sentença, mas viu-se obrigado a recorrer por força de um dispositivo
da LSN, uma vez que parte dos denunciados fora absolvida. Já os advogados
requeriam a redução das penas, e, em certos casos, o reconhecimento da
“exceção de litispendência”, pois vários deles foram julgados e condenados
em processos anteriores, sob acusações semelhantes.

Em 16 de junho de 1978 o STM decidiu, por maioria de votos, reduzir as
penas: para quatros anos de prisão a pena imposta a Aldo Arantes, para três
anos as penas aplicadas a Elza Monnerat, Haroldo Lima e Wladimir Pomar
e para dois anos a pena de Joaquim Celso de Lima. Manteve a suspensão
dos direitos políticos de todos pelos prazos anteriormente determinados,
bem como todas as absolvições decididas em primeira instância.

O julgamento da apelação registrou muitos votos discrepantes. Seis dos
15 ministros do STM votaram pela cassação das penas acessórias de suspen-
são dos direitos políticos: o relator Gualter Godinho, os generais Augusto
Fragoso e Rodrigo Octávio Jordão Ramos, os brigadeiros Délio Jardim de
Mattos e Deoclécio Lima de Siqueira, o almirante Júlio de Sá Bierrenbach.
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Do lado dos “duros”, porém, cinco ministros votaram pela manutenção
das penas de prisão determinadas em primeira instância: os generais Carlos
Alberto Cabral e Reynaldo Mello de Almeida, o brigadeiro Fáber Cintra, os
civis Jacy Guimarães Pinheiro e Ruy de Lima Pessoa.

Exemplar o voto vencido do general Rodrigo Octávio, que o redigiu em
separado. Rodrigo Octávio deliberou acolher, para os réus Elza Monnerat e
Haroldo Lima, a exceção de litispendência argüida pela defesa. Queria re-
formar a sentença de primeira instância e absolver Joaquim Celso de Lima,
reduzir a pena de Aldo Arantes de cinco para três anos de prisão, cassar as
penas acessórias de suspensão dos direitos políticos. Finalmente, propôs a
extração das peças do processo em que são citadas torturas e sevícias sofridas
pelos réus, para averiguação da procedência das denúncias: “Tais fatos, se
verdadeiros, constituiriam crimes previstos nos artigos 129 do Código Pe-
nal Comum e 209 do Código Penal Militar, necessitando, pois, serem devi-
damente apurados”.

Mal-ajambradas desculpas

Em vista de todos os antecedentes, o julgamento na 1ª Auditoria não po-
deria ser isento de problemas. Num clima de expectativa, foi reforçado o
esquema de segurança do prédio da avenida Brigadeiro Luiz Antonio, a cargo
da Polícia do Exército (PE). Poucas vezes na história da Justiça Militar foram
levados a julgamento tantos dirigentes comunistas presentes e não-revéis, e
com tamanha prova documental. O juiz-auditor anunciou com antecedência
que só permitiria a entrada de jornalistas e de parentes dos réus.

Transportados em camburão, os réus desceram sob escolta da Polícia
Militar, com o trânsito interditado. Iniciados os trabalhos, deixou transtor-
nados os membros do Conselho de Justiça a exigência do advogado Luís
Eduardo Greenhalgh de que fossem lidas as cartas manuscritas de seus cli-
entes, anexadas ao processo, nas quais se denunciava a ilegalidade das pri-
sões e as torturas a que foram submetidos os réus.

Em suas alegações finais, o advogado fizera referência às “omissões, às
inverdades, às mal-ajambradas desculpas elaboradas pelos chefetes do DOPS”,
chamando a atenção para as circunstâncias em que tinham se deram as
mortes de 16 de dezembro de 1976 e para o fato de que todos os acusados
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presos foram torturados, em São Paulo e no Rio de Janeiro, “antes, durante
e depois de oficializadas as prisões”.

Mais tarde, nas razões de apelação encaminhadas ao STM, Greenhalgh
examinou em minúcias as considerações da sentença. O documento ressalta
a inatenção da 1ª Auditoria às dúvidas levantadas pelos réus quanto à versão
oficial da morte dos três dirigentes do PCdoB, pois os juízes não se manifes-
taram a respeito nem no plenário, nem no corpo da sentença.

O tom raivoso em que a sentença foi lavrada mereceu, também, aprecia-
ção detida do advogado. Greenhalgh listou os termos com que o juiz adjetivou
os réus, suas organizações políticas ou as pessoas sob sua influência: “para-
nóicos ou idiotas”, “aflitos criminosos políticos”, “criminoso profissional
irrecuperável”, “quadrilha”, “escravo do comunismo internacional”, “ban-
do”, “subversivos de triste memória”, entre outros.

GUERRILHA IGNORADA

A impossibilidade de o governo militar de Geisel reconhecer os fatos
relativos à guerrilha travada entre 1972 e 1974 no sul do Pará perturbou,
sem dúvida, os juízes da 1ª Auditoria. O procurador militar pediu, ao de-
nunciar os acusados, que vários deles fossem enquadrados no artigo 25 da
LSN, por prática de guerra revolucionária.

Embora fossem frágeis as provas referentes a responsabilidades individu-
ais, havia suficientes evidências do envolvimento decisivo da organização
PCdoB na deflagração do movimento guerrilheiro. Mas isso não impediu
que a sentença classificasse a atividade do partido na região do Araguaia
como mero trabalho preparatório.

[...] E tanto isso é verdade que na Auditoria da 8ª CJM, que

seria o Juízo competente, por força do princípio do Forum

delict commici, não foi protocolado nenhum inquérito ou

intentada qualquer ação penal para processar e julgar os

possíveis “guerrilheiros” [...]

Pelo exposto, o tal “movimento guerrilheiro” não passou de

bravata de aflitos criminosos políticos ou de hábil e torpe
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propaganda partidária, no sentido de criar “mártires” ou

“heróis do povo”, objetivando comunicar aos paranóicos

ou idiotas, úteis ou não, a inverdade de que o “PCdoB” teria

iniciado a tomada do poder, através da luta armada, pois se

tivesse havido mesmo esse movimento teria sido instaura-

do o competente inquérito, com a apuração sumária dos

fatos e colheita de provas sérias, tais como a prisão de

“patriotas” em flagrante delito, apreensões de armas, inqui-

rições de testemunhas, elaborações de laudos etc. [...]

As aspas são do original. Não se sabe se a sentença é uma manifestação de
ignorância absoluta dos fatos do Araguaia ou se revela perspicácia servil
diante do silêncio governamental. De qualquer modo, ao tomar posse, em
março de 1975, Geisel fizera menção a “bases de guerrilheiros” no Araguaia
que teriam sido “reduzidas”, isto é, destruídas. Ao falar na eventualidade da
prisão de “patriotas”, o irônico juiz talvez não soubesse que o Exército pre-
feria executar os guerrilheiros presos.

É óbvio que o entendimento do Conselho Permanente de Justiça favore-
ceu os réus, nesse aspecto, por serem descartadas penas ainda maiores. As-
sim, enquanto o procurador militar pede a condenação do réu revel Maurí-
cio Grabois por ter sido, entre outros “delitos”, “comandante de guerrilha
da área do Araguaia”, a sentença prefere dar ênfase ao fato de que o acusado
se encontrava em local incerto e não sabido.
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X
O saldo político da tragédia

Os corpos do ex-deputado federal Pedro Pomar, de Angelo Arroyo e João
Baptista Franco Drummond estão, desde ontem à noite, à disposição de seus
familiares no IML.

Jornal da Tarde, 18/12/1976

A única organização clandestina de certa importância a manter-se em
atividade, no decorrer de 1976, era o Partido Comunista do Brasil. A reu-
nião de dezembro do Comitê Central seria a segunda do ano. O CC reunira-
se em julho, na mesma casa da Lapa. Houve também, entre janeiro e de-
zembro, um certo número de reuniões da Comissão Executiva e da Comis-
são Nacional de Organização. O jornal partidário A Classe Operária circula-
va todo mês. No entanto, essa atividade, por mínima que fosse, continha
enormes riscos. Uma descrição sumária da vida partidária, como essa, pode,
ademais, produzir uma impressão de força incompatível com a realidade.

Qual era a real situação do PCdoB em 1976? Na expressão de um ex-
militante, o partido se assemelhava a um “mosaico” de organizações regio-
nais, precariamente interligadas. Nos anos anteriores, o Exército por pouco
não o destroçara por completo. À queda dos comitês regionais do Espírito
Santo e da Bahia, em 1972, seguira-se a prisão dos dirigentes de São Paulo,
em 1973; do Ceará, em 1974; e do Rio de Janeiro, em 1975.

A incorporação de expressivos contingentes da Ação Popular Marxista-
Leninista, intensificada a partir de 1974, forneceu novos quadros e militan-
tes e recompôs as estruturas de uma organização que perdera cerca de 70
homens e mulheres nas matas do Araguaia. O Comitê Regional da Bahia,
um dos poucos a atuar organizadamente em 1976, fora remontado graças à
entrada de quadros da AP.

Muitos dos dirigentes do PCdoB eleitos em sua VI Conferência, em 1966,
tombaram assassinados pela repressão. Entre setembro de 1972 e março de
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1973, foram executados sob tortura Carlos Nicolau Danielli, Lincoln Bicalho
Roque, Lincoln Oest e Luiz Guilhardini, todos membros do CC80 . No
Araguaia morreram José Humberto Bronca, Maurício Grabois e Paulo
Rodrigues. Um antigo dirigente, José Duarte, preso em 1972, voltaria à
militância somente em 1977, quando libertado.

Em fevereiro de 1976, uma Carta-circular da Comissão Nacional de
Organização registrava que de junho a setembro de 1975 “caíram nas garras
dos órgãos repressivos dirigidos pelo Exército dezenas de excelentes camara-
das, inclusive velhos membros do Comitê Central”. Um deles, Armando
Frutuoso, como vimos, assassinado sob tortura. Vários outros dirigentes
que integravam ou viriam a integrar o CC passaram pelos cárceres do regime
no período que vai de 1966 a 1976. Uma reconstituição parcial da relação
de 21 membros do CC eleitos em 1966 permite entender a gravidade das
perdas infligidas ao partido:

TITULARES
Ângelo Arroyo (seria assassinado na Lapa)
Carlos Nicolau Danielli (assassinado em 1972)
Dinéas Aguiar
Elza Monnerat (seria presa na Lapa)
João Amazonas
José Duarte (preso de 1972 a 1977)
José Maria Cavalcante (preso em 1975)
Lincoln Oest (assassinado em 1972)
Luiz Guilhardini (assassinado em 1972)
Luiz Vergatti (preso em 1972)
Maurício Grabois (morto no Araguaia)
Pedro Pomar (seria assassinado na Lapa)
SUPLENTES
José Humberto Bronca (morto no Araguaia)
Lincoln Bicalho Roque (assassinado em 1973)
Paulo Rodrigues (morto no Araguaia)

80 POMAR, Wladimir. Araguaia, o partido e a guerrilha. São Paulo, Brasil Debates, 1980, p. 41.
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Roberto Martins (preso em 1972)
Wladimir Pomar (seria preso na Lapa)

Nos anos seguintes à VI Conferência houve sucessivas cooptações – escolha
de novos membros do CC pelo próprio CC. As mais importantes em 1968,
quando da adesão de parte do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário
(PCBR), e 1974, quando da fusão com a AP. A entrada organizada de um
número ponderável de militantes oriundos de outros partidos exigia natural-
mente que a direção do PCdoB assimilasse os quadros recém-chegados. Assim,
do primeiro grupo viriam a integrar o CC Armando Teixeira Frutuoso, Manoel
Jover Teles e outros. No segundo grupo estavam Aldo Arantes, Haroldo Lima,
João Baptista Franco Drummond, José Gomes Novaes, José Renato Rabelo,
Péricles Santos de Souza, Ronald Cavalcante de Freitas.

A circular de fevereiro de 1976 pretendia advertir o partido no sentido
de se adotarem novas e mais eficazes medidas de segurança. No entanto, a
direção como um todo não levou em consideração propostas feitas no âmbi-
to do CC de transferência para o exterior dos dirigentes mais antigos e co-
nhecidos, único meio seguro de preservá-los. No início de 1976, somente
dois membros do CC encontravam-se no exterior de forma permanente. Um
deles, Diógenes Arruda Câmara, estava na França, para onde viajou depois
de cumprir pena. Ex-deputado federal por São Paulo em 1947-50, um dos
principais dirigentes do antigo PCB, Arruda não aderiu logo ao PCdoB e por
isso demorou alguns anos até ser incluído na direção deste partido. Como
José Duarte e outros presos na década de 1970, Arruda foi brutalmente
torturado antes de ser julgado. O outro, Dinéas Aguiar, estava na Argentina
como elemento de ligação com a Albânia, que já dispunha de uma embai-
xada naquele país.

É verdade que, por questão de segurança, o CC não mais reunia de uma
só vez todos os seus membros. Isso envolveria a movimentação de gente
demais, exigiria ampla estrutura (para acomodar e alimentar essas pessoas)
e exporia aos golpes do inimigo o conjunto da direção do partido. Mas as
reuniões, mesmo reduzidas, ofereciam perigo. O Exército, uma vez liquida-
das as organizações que promoveram a guerrilha urbana, vinha se dedican-
do à tarefa de aniquilar o partido que empreendera a Guerrilha do Araguaia.
A direção do PCdoB aparentemente subestimou os riscos de continuar a
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Eleito pela legenda do PSP com mais de 135 mil votos, Pomar discursa na tribuna da
Câmara Federal, em 1947.



C
ed

em
/A

SM
O

B

Acima: Pomar (à esquerda) com Prestes (no centro), Amarílio Vasconcelos (ao microfone) e
outros líderes do PCB, em 1945, durante comício. Na foto abaixo, Amazonas (de pé) e Pomar
(ao centro) em conferência sobre Cuba, em 1962.
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Acima: Pomar aos 32 anos,
em 1945. Ao lado: com Maurí-
cio Grabois, em março de
1947, em viagem a São Paulo
(o DOPS colou os números na
fotografia, encontrada em
seus arquivos).
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João Baptista Franco Drummond,
o mais jovem dos participantes
da reunião do PCdoB  na Lapa:

“atropelado” pelo DOI-CODI
aos 34 anos.

Ar
qu

iv
o 

da
 f

am
íli

a 
D

ru
m

m
on

d

Drummond com a esposa, Maria Ester. Data não
definida
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Ângelol Arroyo (primeiro à
esquerda) e a esposa,
Lola (última à direita),

com um casal de amigos.
Data não definida.



Curiosos, policiais e jornalistas diante da casa da rua Pio XI, horas após o massacre. Detalhe
da porta principal, vista por dentro.
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Nas paredes internas, marcas
dos balaços atirados pelos
agentes da repressão. O
aparelho do PCdoB tinha
poucos móveis e foi destruído
pelos projéteis de grosso
calibre. No destaque:
fac-símile de documento
mostra armas “plantadas”
pelo DOPS.
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Mais marcas da destruição. O vitrô, que ficava na cozinha, na parte de trás da casa, também foi
alvo dos atiradores do DOI-CODI.
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Fac-símile do ofício de 10/12/76: Pomar, Arroyo e Aldo são citados.
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Fac-símile do ofício de 14/12/76: ataque é marcado na antevéspera.
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Fotografia oficial do massacre, tomada na sala de estar, com todas as características de uma
cena montada.
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A posição do
corpo de Arroyo foi
mudada para que se
tirasse esta fotografia.

Pomar com óculos que usava
somente para ler. O panfleto é

“plantado”, como as armas.
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Geisel (tendo ao seu lado o governador Paulo Egydio Martins) cumprimenta o general Ednardo
D’Ávila: substituição não alterou a política de eliminação dos opositores do regime.

O general Dilermando Gomes Monteiro, comandante do II Exército (ao fundo, o governador
Paulo Egydio Martins): a promessa de paz era falsa.
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Manoel Jover Teles, em imagem
que a polícia política juntou ao pro-
cesso: preso, concordou em cola-
borar com o regime.

General Leônidas Pires
Gonçalves, que chefiou o CODI

do I Exército, onde nasceu a
operação da Lapa:

responsabilidade na morte
de Armando Frutuoso.
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Os presos da Lapa chegam à Auditoria Militar, na avenida Brigadeiro Luiz Antonio, em 29/6/77.
Na entrada, a Polícia do Exército e a tropa de choque da PM.



O julgamento na Auditoria Militar: acima, Maria Trindade e Elza Monnerat. Na foto abaixo, Wladimir
Pomar, Aldo Arantes e Haroldo Lima.
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Dez anos depois, José Gomes Novaes (acima) e Joaquim Celso de Lima (abaixo) relembram o
dia do ataque. Novaes voltou à esquina de sua fuga. Joaquim retornou à avenida Faria Lima,
onde foi capturado.
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Cerimônia de translado dos restos mortais de Pomar, na ABI-SP, em 1980. Na fotografia,
Apolonio de Carvalho, Rachel Pomar e Luís Eduardo Greenhalgh.
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reunir-se, entre outros motivos em razão dos problemas determinados pela
luta política interna.

A avaliação da Guerrilha do Araguaia, processo que comportava uma dis-
cussão profunda de princípios e concepções, não estava resolvida. A
indefinição refletia-se na estratégia do partido. O clima que se vivia naquele
momento pode ser aferido pelo relato de Ozeas Duarte, que se avistou com
a Comissão Nacional de Organização poucos dias antes da reunião da Lapa.
Ozeas deixara a prisão em março de 1976.

Mais ou menos dez dias antes da chacina eu tive uma reu-

nião com a Comissão de Organização, na época dirigida

pelo Pomar. Dessa reunião participaram mais dois mem-

bros do CC que hoje estão vivos, dirigindo o PCdoB atual-

mente [Haroldo Lima e Sérgio Miranda81 ]. Nessa reunião

todos os três deram informes e a opinião dos três era unâ-

nime, de que havia uma divergência profunda no CC em

relação à avaliação do Araguaia, e havia uma maioria que

assumiu uma posição crítica mais ou menos identificada

com aquelas idéias que o Pomar expressa na carta dele. E

uma minoria encabeçada pelo Amazonas.

O Pomar expressou [na reunião] uma preocupação muito

grande não propriamente com o fato de existirem as diver-

gências, mas com o fato de que elas estavam sendo encami-

nhadas, da parte dos que estavam em minoria, por métodos

que não eram métodos partidários. Havia a opinião do

Amazonas de que as posições da maioria eram revisionistas,

e estavam levando o Amazonas a fazer contatos paralelos no

partido. Havia evidências da existência desses contatos e eu

mesmo, antes de ir para a reunião da Comissão de Organi-

zação, tomei conhecimento deles – e nas reuniões do CC de

1979-80, antes da minha expulsão, denunciei esse fato.

81 Miranda tornou-se deputado federal nos anos 1990. Em 2005, rompeu com o PCdoB e ingressou
no PDT.



130

Massacre na Lapa

Então essa era a primeira preocupação do Pomar, que se

dava em dois sentidos. Primeiro, podia levar a uma divi-

são do PCdoB: o Amazonas romper e sair com uma mino-

ria dividindo o partido. Segundo, o problema da seguran-

ça: poderia levar a que a repressão chegasse ao CC. O

Pomar revelou uma preocupação muito grande com a se-

gurança, inclusive chamando minha atenção para que eu

redobrasse os cuidados, eu que havia saído da cadeia,

não levar para o partido o que se chama de “rabo”. E

manifestou preocupação com o Rio de Janeiro. Não ci-

tou nome de ninguém, mas manifestou muita preocupa-

ção. Disse o seguinte: “Nós estamos numa situação em

que podemos cair a qualquer hora”.

Por “métodos não partidários” e “contatos paralelos” entenda-se qualquer
contato anormal entre militantes. Por exemplo: um dirigente de determi-
nado organismo que estabelece, por conta própria, ligação com um mem-
bro de outro organismo que não lhe está afeto. Um contato desse tipo obvi-
amente cria riscos de toda ordem. Enquadra-se nestes padrões o encontro
que João Amazonas manteve com a ex-guerrilheira Criméia Schmidt, em
1976. Uma rara sobrevivente do Araguaia, Criméia estivera presa em Brasília;
ele foi procurá-la em casa. Convencido de que uma tendência direitizante
estava prestes a assenhorear-se do partido, Amazonas buscava apoio para as
posições de defesa intransigente da “política do Araguaia”.

O debate em torno da guerrilha, àquela altura, desenvolvia-se em duas
linhas principais. A primeira linha dizia respeito à própria essência da luta. Se
fora “um dispositivo armado do partido e não do movimento popular”, como
queria a maioria; ou se “90% da população apoiavam a guerrilha”, como
entendia a minoria, e nesse caso a derrota não fora política – causada por um
erro de princípio – mas exclusivamente militar. A segunda linha envolvia o
próprio processo de discussão, a começar por definir-se quem participaria da
discussão, se um pequeno grupo de dirigentes ou se a totalidade do partido.
Uma parte do CC já não se conformava, havia tempo, com o papel a que fora
relegado, de mero ratificador de decisões tomadas no âmbito da Executiva.
Afinal, esta devia subordinar-se ao CC, e não o contrário.
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A reunião do CC de julho de 1976 – da qual participaram Ângelo Arroyo,
Haroldo Lima, João Amazonas, José Gomes Novaes, Manoel Jover Teles,
Pedro Pomar, Péricles de Souza, Sérgio Miranda e Wladimir Pomar – foi
mais uma ocasião para a continuação do debate interno. Embora os dados
sejam escassos, sabe-se que o problema do Araguaia entrou em pauta, tanto
que Pomar apresentou sua intervenção por escrito no debate. E em agosto
seguinte (ou setembro) a publicação, no jornal oficial do partido, de edito-
rial intitulado “Gloriosa jornada de luta” causou irritação à corrente do CC

que vinha criticando a guerrilha. O editorial fazia a apologia dos méritos da
guerrilha e lançava ou dava foros de posteridade à palavra de ordem “não
basta um só Araguaia, são necessários diversos Araguaias”. Omitia também
a exata dimensão do desastre, informando apenas que, após a perda de “al-
guns comandantes”, a guerrilha “dispersou-se para evitar o assédio do Exér-
cito e poder procurar outras formas de atuação”.

Dentro da Executiva, a aprovação do editorial “Gloriosa jornada de luta”
não foi tranqüila. O texto foi aprovado com um voto contrário e outro com
restrições. No entanto, editoriais de A Classe Operária eram lei, e assim a
publicação ditou para o partido posições expressamente desaprovadas pela
maioria do CC.

A REUNIÃO DE DEZEMBRO

Nos dias 12 e 13 de dezembro de 1976, reuniram-se os membros da
Executiva – Aldo Arantes, Arroyo, Haroldo, Jover e Pomar. No dia 14 teve
início a reunião do CC, com a presença também de Elza Monnerat, João
Batista Franco Drummond, Novaes e Wladimir. As anotações feitas então
por Aldo caíram em poder da repressão quando de sua prisão – e a transcri-
ção desse material foi mais tarde incorporada aos autos do processo judicial-
militar. É um documento substancial, de comprovada autenticidade, e per-
mite reproduzir os temas colocados em discussão e a posição de cada um
dos participantes, com maior ou menor riqueza de detalhes. Do que tratou
a reunião do PCdoB? Reconstituir o teor das intervenções na reunião é, de
certa forma, recuperar o Brasil da época.

As eleições de novembro de 1976, que deram ao então Movimento De-
mocrático Brasileiro (MDB) uma expressiva votação nos municípios, foram o
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primeiro assunto tratado e um dos principais a ocupar os dirigentes do
PCdoB naqueles quatro dias. Já nesse ponto verifica-se a existência de diver-
gências quanto à execução de uma nova orientação traçada pelo CC – o
apoio a candidatos do MDB. Nas eleições de 1974, o PCdoB optara por
recomendar ao eleitorado o voto nulo ou em branco, como forma de protes-
to contra o regime militar e seu braço parlamentar, a Aliança Renovadora
Nacional (Arena). Dois anos depois, o partido compreendera seu erro e
passara a estimular a votação nos candidatos do MDB, em especial os supos-
tamente mais comprometidos com as aspirações populares, os “autênticos”.
Mas tal orientação ainda não fora assimilada por todo o coletivo partidário.

Assim, o longo informe de Pedro Pomar, que precede o debate propria-
mente dito, principia por uma avaliação do PCdoB na “região 5”, Minas
Gerais: “Certa resistência de levar à prática [a posição do partido]. Atitude
reticente participação eleições”, anotou Aldo. Quanto à “região 1”, Rio de
Janeiro, o registro, embora lacônico como os demais, é bastante significati-
vo: “Última semana ferveu. MDB Jovem avançou 5%. Voto legenda”, diz.

Mais adiante, lemos que as eleições não podem ser descartadas e sim utiliza-
das contra o regime. As “posições sectárias” devem, portanto, ser corrigidas. Em
outras palavras, naquele momento o PCdoB precisava tomar parte na luta demo-
crática. Ao mesmo tempo, o informe chamava a atenção para a tática da cúpula
do MDB, de fazer “corpo mole” e procurar um acordo com o governo Geisel,
retirando as bandeiras de luta e recuando até mesmo na denúncia das mordo-
mias. Participar das eleições, para os comunistas do PCdoB, objetivava então
contribuir para a derrota de Geisel e da cúpula do MDB, “levantar reivindicações
e organizar as massas”, isso “sem desprezar voto nulo e em branco”.

O informe mencionava os efeitos da recém-editada Lei Falcão, decreto-
lei de junho de 1976 pelo qual a aparição de candidatos na televisão foi
reduzida à mera leitura de currículos, e outros esforços do regime militar
para vencer as eleições a qualquer custo – como a visita de Geisel à cidade
baiana de Feira de Santana, para contrabalançar o prestígio ali desfrutado
pelo deputado Francisco Pinto –, mas também o saldo geral favorável à
oposição, somando-se os votos nulos e em branco aos votos dados ao MDB:
“41% Arena e 59% oposição”.

A desagregação da economia, com o esgotamento do modelo do “mila-
gre”; a luta entre as diferentes facções da ditadura – a extrema direita,
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antiGeisel, liderada pelo ex-presidente Médici; as manifestações de repúdio
ao regime, como a presença de 50 mil pessoas no enterro do ex-presidente
João Goulart (falecido no dia 6 de dezembro), tudo isso forma a cena polí-
tica da época, tal como aparece na reunião do CC.

Quanto à luta entre as facções militares, a intervenção de Pomar é tra-
gicamente premonitória. Após fazer referência aos atentados terroristas pra-
ticados pela extrema direita, que com eles buscava torpedear a tênue aber-
tura política, e citar como responsáveis os generais Syzeno Sarmento e
Ednardo D’Ávila (“Já estamos na ilegalidade. Que pretendem? Geisel utili-
za para sua política”, anotou Aldo), ele volta ao assunto adiante, ao tratar da
ofensiva de Médici, cujo centro seria a luta pela sucessão na Presidência da
República e nos governos estaduais. “Repressão, tinha aparentemente dis-
ciplinado, obrigado a dirigir. Continuar repressão sob controle deles (G.)”,
observou. Sim, foi o que Geisel fez: colocou o aparelho repressivo sob seu
controle, até para matar se preciso fosse, mas sob seu controle e não dos
liderados de Médici, Frota e demais “duros”.

Encerra o informe uma espécie de programa de ação proposto ao CC, em
seis itens, com base na precedente análise de conjuntura: 1. Prosseguir o
desmascaramento das medidas de Geisel, tais como a Reforma Judiciária e a
manobra para liquidar eleições diretas. 2. Mobilizar as massas na luta por
suas principais reivindicações; radicalizar essa luta onde houver condições
para isso; intensificar as ligações com as massas pobres; exigir Reforma Agrá-
ria, melhores salários, o fim da carestia. 3. Trabalhar pela criação de uma
Frente Única contra o regime militar, de ação unitária, baseada nas reivin-
dicações de Anistia, revogação imediata dos atos de exceção e eleição de
uma Assembléia Constituinte. 4. Manter a propaganda de derrubada da
ditadura. 5. Intensificar a propaganda da luta armada. 6. Reforçar o parti-
do ideológica, política e organicamente. Estabelecer para isso um plano a
ser implantado em 1977. “Com o avanço da revolução brasileira, o papel
do PCdoB é fundamental”, assinalava o texto.

A SEGURANÇA DO PARTIDO

A questão da defesa do partido, de sua segurança, foi tratada em detalhe.
Haroldo Lima fez menção às “quedas por liberalismo”, ocorrência de prisões
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por negligência nos aspectos de segurança, e à necessidade de um “salto
qualitativo” da condição ideológica dos militantes, em vista do que conside-
rava um agravamento do “terrorismo físico” praticado pelos órgãos repressi-
vos. “Homens provados anteriormente podem ser derrotados na nova situ-
ação”, disse Haroldo, sem saber que a casa estava cercada e que assim acon-
tecia precisamente porque um dos homens sentados a seu lado capitulara,
fora derrotado na nova situação, a ponto de representar para seus compa-
nheiros e de esconder-lhes o desastre iminente.

É sabido que João Batista Franco Drummond participou com entusias-
mo da discussão sobre o comportamento do militante na prisão, embora
isso não conste das anotações feitas por Aldo. O fato é que Novaes e Wladimir
mencionam suas declarações a respeito como muito firmes: de que se deve-
ria resistir a todo custo, não aceitar passivamente a prisão, a tortura, as
arbitrariedades dos agentes da repressão. Novaes afirma mesmo que
Drummond foi “brilhante” ao discorrer sobre esse ponto.

Uma decisão grave tomada pelo CC: José Maria Cavalcante, Luiz Vergatti
e Roberto Martins foram expulsos do partido nesta reunião, porque, sub-
metidos a tortura, teriam revelado informações importantes aos militares.

A GUERRILHA EM DEBATE

A questão do Araguaia não constava da pauta original do encontro. Mas a
volta ao tema era inevitável. Diante das críticas, Arroyo foi quem tomou a
defesa do editorial “Gloriosa jornada de luta”, publicado no jornal do partido
à revelia do CC. Arroyo reapresentou as idéias já presentes naquele texto, des-
tacando o fato de que pela primeira vez o PCdoB reconhecia “a sua participa-
ção ativa na luta do Araguaia” e afirmando que era preciso “capitalizar o resul-
tado” da guerrilha, “dar uma satisfação ao partido e ao povo”. Observou que o
texto resultou de “concessões mútuas” de companheiros que divergiam entre
si. “Procurou-se chegar a uma opinião quase comum”, justificou.

A derrota, disse Arroyo, deveu-se a fatores como a limitação da guerrilha
a uma zona pouco extensa, onde não pôde atingir amplas massas; não ter
chegado a criar sólida base política de massas; insuficiente apoio logístico;
falta de retaguarda segura; inexperiência militar dos guerrilheiros. Não
obstante seus próprios argumentos, ele continuou rejeitando o caráter
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“foquista” que a ala crítica atribuía ao movimento. Preferiu dar ênfase à
repercussão positiva que seus feitos teriam alcançado – servindo de exemplo
aos camponeses da região – e às tentativas do Exército e do regime de refrear
a luta camponesa, incluindo-se operações assistencialistas do tipo Aciso (Ação
Cívica Social). Arroyo fez ainda uma detalhada explanação das baixas sofri-
das pelos efetivos guerrilheiros.

O debate seguiu com uma rodada de críticas ao editorial. Vejamos, resu-
midamente, as intervenções dos dirigentes, com base nas anotações de Aldo
Arantes. Haroldo Lima expressou a opinião de que o texto “Gloriosa jorna-
da de luta” era superficial e de que a experiência do Araguaia teve caráter
“voluntarista”. Drummond, por sua vez, considerou que havia “situação
objetiva favorável” à luta armada, porém o PCdoB não estava em condições
de dar resposta a ela. Para ele, faltavam conclusões ao texto publicado, que
não exprimia o “ponto de vista majoritário” que já existia; a luta armada era
a questão-chave a ser resolvida, mediante uma “autocrítica política, ideoló-
gica e militar”. Não se podia mais “passar de uma posição para outra sem ir
às raízes dos erros anteriores”, assinalou.

Na opinião de Wladimir, o relato de Arroyo não coincidia com o texto
em discussão, que expressava teses minoritárias. A simpatia da população
aos guerrilheiros, ali referida, não se manifestou na prática em termos de
sólido apoio político e participação. “Não estamos com coragem política e
ideológica para a autocrítica”, criticou, referindo-se ao conjunto da direção.
Seria preciso chegar às “causas mais profundas” da derrota.

Novaes apontou que o editorial não deixava claro que o movimento so-
freu uma derrota. Indicou que foi política, e não militar, a causa principal
da derrota, tendo como pano de fundo uma “concepção incorreta de guerra
popular”. O partido deveria “ir a fundo” no exame do problema: “Apoio de
90% da massa é muito relativo”, criticou. “Nós fomos fazer”, disse, citando
o fato de que o programa das Forças Guerrilheiras do Araguaia (Forga) só foi
divulgado após o início da luta armada. “Há diferença entre apoio da massa
e participação da massa.”

Pomar, por seu turno, rejeitou a versão de que a resistência ao Exército
partiu dos moradores. Declarou que, a seu ver, se travou não uma “guerra
popular”, mas uma “guerra particular”. O editorial publicado no jornal A
Classe Operária expressou, assim, uma “concepção de fundo nacional-bur-
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guês”, abordando o problema “não do ponto de vista da classe operária e do
campesinato, mas sim do ponto de vista da pequena burguesia”.

Não se dispõe do que Aldo Arantes falou a respeito, pois a circunstância
de ser ele o anotador o prejudicou nesse sentido. Contudo, de acordo com
o roteiro que preparou e conforme declaração constante do interrogatório
policial, Aldo pensara em sugerir uma reunião específica para terminar a
discussão sobre a luta armada no Araguaia, proposta que não chegou a fazer.
É certo que, na ocasião, ele se alinhava com a posição majoritária. Quanto a
Elza Monnerat, foi a única a alinhar-se com as posições defendidas por
Arroyo, mencionando a importância do Araguaia como exemplo de resis-
tência armada ao regime.

A opinião de Jover Teles, pela ordem, sucedeu a de Novaes. Mas suas
particularidades exigem que seja apresentada apenas agora. É óbvio que,
àquela altura dos acontecimentos, Jover perdera qualquer autoridade para
emitir juízos sobre o partido e as ações partidárias. No entanto ele, que nas
reuniões do CC sempre assumira uma posição dúbia no tocante à guerrilha
(embora a direção regional da qual fazia parte condenasse em bloco a orien-
tação dada ao movimento armado), resolveu naquele momento empregar
seu talento de ator para juntar-se aos que criticavam o foquismo.

Assim, disse considerar um erro a publicação do editorial, bem como a
tentativa de conciliação de posições divergentes em que apenas um dos
lados fez concessões. Não satisfeito, Jover propôs, numa iniciativa inusita-
da para seus padrões de atuação, que o documento “Gloriosa jornada de
luta” fosse recolhido e fosse votada uma resolução desautorizando o seu
teor. Para evitar essa medida de força, que poderia cindir o partido, foi
preciso realizar uma outra votação, preliminar. Decidiu-se desta maneira
que a proposta de Jover não iria a votação. A “manobra” foi dirigida por
Pomar, ciente, como quase todos, de que seria incorreto o CC adotar ali
decisões formais relativas à avaliação da guerrilha na ausência de João
Amazonas, que encabeçava a minoria.

VIDA OU MORTE

Trágica ironia! As circunstâncias mais variadas conduziram Pomar à
morte em 16 de dezembro de 1976, na mesma medida em que preser-
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varam a vida de Amazonas. Quem viajaria para Tirana, para representar
o PCdoB no 12º Congresso do Partido do Trabalho da Albânia, era Po-
mar e não Amazonas. Quase às vésperas da viagem, adoece gravemente a
esposa de Pomar, Catarina, e ele decide permanecer no país. Resolve-se
que em seu lugar irá Amazonas, invertendo-se também a participação
na reunião do CC.

Pouco antes de deixar pela última vez a casa em que morava, Pomar
conversa com seu filho mais novo, Carlos, e se mostra otimista quanto à
possibilidade de o partido finalmente resolver a questão do Araguaia. A
reunião, de fato, mostrará a força da maioria crítica, uma vez mais, reve-
lando, porém, que a corrente voluntarista não abre mão de suas posi-
ções. É para novas conversas com Arroyo que Pomar pernoitará no apa-
relho da Lapa, de 15 para 16 de dezembro. A morte surpreenderá jun-
tos os dois companheiros, líderes de correntes tão diferentes; a morte
reverterá a correlação de forças no PCdoB. Amazonas receberá na China,
ao lado de José Renato Rabelo e Diógenes Arruda, a notícia do massa-
cre, transmitida por seus anfitriões.

A caracterização de uma ampla maioria no debate sobre o Araguaia,
maioria crítica em relação à soma de concepções que deu origem à guerri-
lha, é uma exigência categórica a cumprir por quem se dispuser a refazer
a história do PCdoB nas décadas de 1970 e 1980. Isso porque, ao mesmo
tempo em que a reunião da Lapa representou o ápice da crítica à guerri-
lha, marcou por igual, por vias tortas, o momento da retomada da linha
oposta – a defesa incondicional da guerrilha e de seus pressupostos –
como diretiva inatacável.

Os dirigentes remanescentes, chamando a si o comando do aparelho par-
tidário, passaram a sustentar a tese de que inexistiam divergências agudas
que merecessem apreciação detida e cuidadosa. Nesse processo, tudo o que
se disse e ocorreu na reunião da Lapa perdeu qualquer valor, a mesma coisa
ocorrendo em relação às demais reuniões do CC no período 1975-76, no
tocante à guerrilha. A negação da existência de uma maioria crítica deu-se
tanto pelo desaparecimento físico de Pomar e Drummond, dois de seus
expoentes, como por uma decisão política de sacrificar quaisquer obstáculos
à supremacia conquistada tão inesperadamente pela minoria. O massacre
da rua Pio XI traria seqüelas políticas inimagináveis naqueles dias.
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DESTITUIÇÃO DE DIRIGENTES

A reviravolta na linha do partido não será sentida logo, pois o golpe recebi-
do isolou as estruturas partidárias, só interligadas novamente meses depois. A
crise ganhará seus primeiros contornos apenas no início de 1979, quando a
VII Conferência Nacional decide destituir os quatro dirigentes capturados na
operação da Lapa, sob alegação de mau comportamento na prisão, e o faz sem
lhes dar o direito de defesa e quando três deles ainda cumpriam pena.

Na mesma época, surgiram pressões de comitês regionais no sentido de
que o CC convocasse o Congresso do partido, sua instância máxima. A rigor,
o PCdoB nunca se reunira em Congresso e a última manifestação mais ou
menos maciça do coletivo ocorrera na Conferência de 1966. Daí para a
frente, a violenta repressão tornou arriscada a convocação de tais instâncias.
A situação era agora bem diversa. Além disso, amplos setores do partido
descobriam o que lhes fora escondido anos a fio.

Em abril de 1979, essa oposição interna consegue tornar público, atra-
vés do jornal Movimento, o documento, encaminhado ao CC em julho de
1976, em que Pomar refuta as considerações políticas do informe sobre a
guerrilha elaborado por Arroyo. O documento, conhecido como “Carta
de Pomar”, teve seus originais apreendidos na casa da Lapa, mas Wladimir,
em liberdade condicional desde agosto de 1978, encontrou uma cópia na
residência de sua mãe. Ali estão sistematizados os argumentos contrários
às concepções que predominaram no Araguaia. São expressões textuais
desse documento:

O debate, ao nível do CC, da experiência da luta guerrilhei-

ra no Araguaia dará, segundo penso, os resultados que to-

dos almejamos. Sem dúvida estamos tardando demasiado

a tirar as lições fundamentais que dela dimanam. As condi-

ções políticas atuais, de desenfreada perseguição aos patri-

otas, bem como nossa inexperiência e outras debilidades,

vêm dificultando e retardando o esforço nesse sentido. Mas,

se quisermos ficar à altura de nossos deveres, temos de

empreender, sem maiores dilações, a avaliação crítica e

autocrítica dessa luta.
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A experiência do Araguaia, pelo que entendi, apresenta

aspectos bastante positivos. Ressalto, antes de tudo, a fir-

me decisão do CC em realizar a tarefa que aprovou, de

implantar, em algumas áreas do mais remoto interior bra-

sileiro, dezenas de camaradas que demonstraram disposi-

ção de suportar todos os sacrifícios, a fim de prepararem e

desencadearem a luta armada. O devotamento desses ca-

maradas e o heroísmo de que efetivamente deram provas

são motivo de legítimo orgulho para o nosso Partido, me-

recem justa e devida valorização.

Não obstante, continua sendo difícil para nós avaliar todo

o significado da luta armada no Araguaia. Qual de fato seu

alcance histórico? Deu os resultados que dela se esperava?

Compensou o sacrifício dos camaradas que lá morreram,

dos melhores [com] que contávamos?

Entretanto, é preciso enfrentar a dura realidade. A luta ini-

ciada a 12 de abril de 1972, com todo o heroísmo que

conhecemos, e que se manteve organizadamente até fins de

1973 ou princípios de 1974, deixou praticamente de exis-

tir como tal a partir desse período. A terceira campanha do

inimigo, de princípios de outubro de 1973, conseguiu em

menos de três meses dispersar os destacamentos guerri-

lheiros, dizimar a maior parte dos combatentes e até mes-

mo atingir e desmantelar a Comissão Militar. A direção do

Partido nas cidades perdeu o contato com os camaradas do

sul do Pará e atualmente não sabe quantos deles sobrevive-

ram, ou se sobreviveram.

O camarada J. [Arroyo] reconheceu que a guerrilha so-

freu uma derrota, mas temporária. Supõe, ao que parece,

possível retomar a luta iniciada em abril de 1972, se bem

que não esclareça se com os mesmos elementos e fatores,

ou se com outros, novos. Julgo que o camarada J. não

tem razão. Se examinarmos a derrota do ponto de vista

dos objetivos estratégicos e táticos traçados pelo Partido

e justificados pela camarada J., a derrota do Araguaia não
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pode ser considerada temporária. Que objetivos eram

esses? Primeiro, conflagrar a área; segundo, libertá-la; ter-

ceiro, convertê-la, com o tempo, numa sólida base de

apoio. Portanto, não há como fugir da amarga constatação:

ao cessar a resistência organizada, ao não ter alcançado

nenhum dos objetivos a que se propôs, a guerrilha, ape-

sar dos resultados positivos apresentados, sofreu uma der-

rota completa, e não temporária.

Infelizmente, o CC tem de aceitar a dura verdade de que o

resultado fundamental e mais geral da batalha heróica tra-

vada por nossos camaradas foi o revés.82

Após demonstrar cabalmente, como premissa de sua argumentação, que
o PCdoB viu-se derrotado no Araguaia, Pomar dá início ao exame das causas
da derrota:

Segundo penso, a concepção, a idéia geral, que presidiu a

preparação e, a seguir, a deflagração da luta, bem como a

própria luta no Araguaia, foi a de, a partir de um determi-

nado momento, julgado o melhor pela Comissão Militar,

converter o núcleo de camaradas implantados e organiza-

dos em destacamentos guerrilheiros, no estopim de um

movimento armado que se expandiria paulatinamente e

abarcaria, ao fim e ao cabo, todo o país. Baseados nessa

concepção é que trabalhamos desde 1966-67. A coisa co-

meçou pela escolha de áreas adequadas onde seriam fixa-

dos os camaradas, que para lá se dirigiam voluntariamente,

mas devidamente selecionados e advertidos. A princípio

houve empenho para o trabalho da implantação em três

áreas contíguas, mas por motivos de segurança, de falta de

confiança, ou por outros motivos, a preparação acabou li-

mitada a uma só área, cujo fundo, no entanto, era imenso,

82 Movimento , no 199, abril de 1979..
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praticamente assegurando tranqüilidade à retaguarda. Para

essa área tudo convergiu, tudo se subordinou.

O número de elementos de massas ganho para a guerrilha

foi insignificante, principalmente se se considera como um

êxito formidável o tempo de duração da luta armada. Mes-

mo assim, não se soube trabalhar com esses elementos.

Também a atividade política dos núcleos da ULDP [União

pela Liberdade e pelos Direitos do Povo] não é esclarecida.

Tudo leva a crer que a guerrilha se iniciou como um corpo

a corpo dos comunistas contra as tropas da ditadura mili-

tar. E assim continuou quase todo o tempo. Aí reside, a

meu ver, o maior erro, o mais negativo da experiência do

Araguaia. Pois a conquista política das massas não pode

ser efetuada só depois da formação do grupo guerrilheiro.

Tampouco este deve ser constituído única e exclusivamen-

te, mesmo que seja apenas no princípio, de comunistas.

E não se diga que a orientação contida nos documentos e

resoluções do Partido não seja cristalina a esse respeito.

Tanto pela letra como pelo espírito, os documentos parti-

dários essencialmente dirigidos contra as teses pequeno-

burguesas e foquistas indicam, sem margem de dúvida, que:

1) a guerra popular é uma guerra de massas; 2) a guerrilha

é uma forma de luta de massas; 3) para iniciá-la, “mesmo

que a situação esteja madura, impõe-se que os combaten-

tes tenham forjado sólidos vínculos com as massas”; 4) a

preparação “pressupõe o trabalho político de massas”; 5)

os três aspectos – trabalho político de massas, construção

do Partido e luta armada – são inseparáveis na guerra po-

pular; 6) o Partido, isto é, o político, é o predominante

desses aspectos; 7) numa palavra, o trabalho militar é tare-

fa de todos os comunistas, e não apenas de especialistas. A

experiência contrariou frontalmente essa orientação sobre

a guerra popular.

Ainda não coloco o problema em si do movimento cam-

ponês, de efetivamente nos integrarmos nele, de partir-
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mos da necessidade de seu desenvolvimento e [sua] am-

pliação na luta pela terra. Não, apenas dou ênfase à preli-

minar de que se impõe realizar com antecedência um cer-

to trabalho político de massas, a organização de um míni-

mo de Partido e a conquista de alguma influência de nos-

sas palavras de ordem. Julgo esse ponto de vista, acusado

de dogmático, o único capaz de corresponder à realidade

atual e aos princípios de guerra popular, quer na concep-

ção, quer no método.

Por conseguinte, se procurarmos tirar ensinamentos da luta

do Araguaia que sejam válidos, que nos ajudem a acelerar

a preparação e o desencadeamento da luta armada, não

devemos voltar ao passado oportunista de direita, de achar

que as massas por si mesmas, espontaneamente, devam,

um dia, pegar em armas e se defender da violência reacio-

nária; nem adotar o princípio “esquerdista”, blanquista,

foquista, de que são os comunistas que devem pegar em

armas em lugar das massas.83

Provada a existência de crítica tão contundente, como negar a profundi-
dade das dissensões que havia no âmbito da direção partidária? Note-se que
Pomar protestava, logo de início, contra a excessiva demora em se chegar a
uma conclusão. Amazonas não se abala, contudo, com a publicação da “Carta
de Pomar”. A entrevista que Amazonas concede em Paris, em agosto de
1979, é um prenúncio do que virá nas relações internas do PCdoB. Ele já
não fala como secretário político do partido, mas como seu secretário-geral,
função que fora abolida em 1962 e recriada nos anos do exílio.

Movimento — Agora poderíamos falar da Guerrilha do

Araguaia. O senhor poderia expor a posição oficial do seu

partido sobre essa experiência? Gostaríamos de saber em

particular sobre o apoio das massas camponesas aos guer-

83 Idem.
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rilheiros, visto que parece ser uma questão onde existem

certas divergências. A posição de Pedro Pomar, expressa

em documento divulgado por nós há algum tempo, é indí-

cio disso.

Amazonas — A posição oficial de nosso partido consta de

um documento intitulado “Gloriosa jornada de luta”, apro-

vado pela Comissão Executiva em agosto de 1976, distri-

buído no Brasil e publicado em vários países. Recentemen-

te, a VII Conferência Nacional aprovou esse documento

como “ponto de partida para a sistematização daquela ex-

periência” [...]. Ângelo Arroyo, destacado dirigente dessa

luta, assassinado em São Paulo em fins de 1976, fez ao

Comitê um impressionante e comovente relato do apoio

popular à guerrilha. Historiou igualmente as diversas for-

mas de atuação das massas camponesas locais na luta ar-

mada. Por exemplo, um terço do Destacamento A era com-

posto de filhos do lugar, assim como um quarto dos efeti-

vos do Destacamento B. [...] Em certo sentido, o apoio à

guerrilha foi bem maior do que se poderia esperar. A este

respeito talvez não fosse demais repetir aqui uma verdade

conhecida: a guerrilha, como uma luta política em geral,

não começa quando todos a apóiam. O apoio das grandes

massas se verifica no curso da luta, quando esta é justa e

corresponde aos anseios populares.84

Como se verifica, a posição de Amazonas é oposta à de Pomar. No entan-
to, até porque o secretário-geral não se furta na entrevista a emitir seus
pontos de vista, a afirmação seguinte é espantosa:

Quanto ao referido documento de Pomar, gostaria de não

falar muito dele. Mesmo porque era um documento interno,

elaborado para discussão interna. Essa discussão não houve

84 Entrevista de João Amazonas a Alberto Villas e Manoel Domingos Neto. Movimento, no 215, agosto, 1979.
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por causa da repressão, onde [sic] Pomar morreu. Não se

pode saber a evolução de seu pensamento diante da discus-

são, que não houve, onde [sic] inclusive seriam apresentados

relatórios importantes, como o de Ângelo Arroyo.85

A versão de Amazonas, como se vê, contradiz os fatos. Dizer que a
discussão “não houve”, e insinuar que Pomar desconhecia o Relatório de
Arroyo, é escamotear a realidade. Quanto aos dados da participação cam-
ponesa na guerrilha, o Relatório cita a adesão de 11 populares, como
combatentes, num total de 63: “em dezembro de 1972, entrou 1; em
abril de 1973, 1; de junho em diante entraram mais 5 no [destacamento]
A, 2 no B e 2 no C”, diz Arroyo. Assim, o engajamento de moradores
locais não excedeu a uma quinta parte do efetivo guerrilheiro, ele próprio
muito reduzido. A continuação da entrevista demonstra que a derrota do
movimento guerrilheiro, e o debate existente no partido, são simples-
mente ignorados por Amazonas:

Movimento — O senhor considera que o Araguaia foi ins-

pirado nas teorias de Mao Tsetung sobre a guerra?

Amazonas — No Brasil nós nunca chegamos a formular,

como na China, o cerco das cidades pelo campo. [...] E

sempre falamos na combinação desses dois fatores, cida-

de e campo. [...] A luta do Araguaia provou que é possível

desenvolver uma luta revolucionária de amplitude no cam-

po. A luta se preparava a longo prazo, contra a opressão,

a exploração das massas. Na realidade nós fomos ataca-

dos no meio da preparação e num momento onde [sic]

não haviam sido completadas as medidas para a sustenta-

ção de uma luta desse porte. Com o movimento de uma

centena de revolucionários apoiados pela população nós

chegamos a deter numerosos contingentes das Forças Ar-

madas. Vocês imaginem se, em vez de um, nós houvésse-

85 Idem.
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mos tido três, cinco, dez Araguaias! Não se deve de ma-

neira nenhuma abandonar a idéia de que a luta no campo

é indispensável.86

A entrevista, feita meses após a realização, em Tirana (Albânia), da VII

Conferência Nacional do PCdoB, é reveladora de novas posições e palavras
de ordem, adotadas em detrimento de outras, antigas. As teorias de Mao,
por exemplo, são colocadas sob suspeita, enquanto se anuncia, ainda que
timidamente, a “insurreição geral” como a forma predeterminada que a
luta armada assumirá no país. As declarações de Amazonas fazem ecoar a
repentina virada praticada pela VII Conferência, que declarou como
“antimarxistas-leninistas”, “revisionistas” e “liberal-burguesas” as idéias de
Mao, embora o líder chinês fosse, até a véspera, incensado como “o maior
marxista-leninista vivo”.

A oposição interna condenou mais tarde os métodos com que o CC se
impôs na Conferência. Os delegados à Conferência, em vez de eleitos pelos
comitês regionais, foram selecionados pelo próprio CC, que desse modo se
preveniu contra deliberações que lhe fossem desfavoráveis. Mesmo os dele-
gados que se opunham a determinadas posições, ou que sabiam do grau a
que chegara a luta interna anterior, foram envolvidos pelo núcleo amazonista.
Por isso, o único resultado imprevisto foi a convocação do Congresso do
partido, mas o CC apressou-se em anular essa decisão. No mais, a VII Con-
ferência, realizada em duas partes, antes e depois das eleições no Brasil,
entre outubro de 1978 e janeiro de 1979, resolveu destituir os dirigentes
presos, que perderam a condição de membros do CC.

PROTESTO

Os três principais dirigentes atingidos por esta medida redigiram
memoriais de protesto, em que reportam seu comportamento diante da
tortura e põem em xeque os critérios empregados na análise de cada caso.
Os textos de Aldo Arantes e Haroldo Lima (ver nos Anexos a íntegra do

86 Idem.
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Memorial deste último) foram escritos ainda na prisão, provavelmente em
janeiro de 1979. “Não pretendia fazer isso por agora, pelos naturais riscos
de segurança que a minha situação encerra e acentua”, escreveu Haroldo.
“Mas a antecipação da parte de vocês da avaliação do ocorrido força-me a
relatá-lo com mais minudências”. E prossegue:

Quero, em primeiro lugar, manifestar a minha surpresa, a

minha estranheza, pelo fato de terem procedido à avaliação

em pauta independentemente da existência desse relato que

ora faço. Porque, se lhes escrevi (com reservas, pelas cir-

cunstâncias; há coisas que nunca devem ser escritas), foi

para tratar da queda, sua circunstância, sugestões de cuida-

dos etc.; falei de comportamentos por alto, de modo algum

com pretensão a esgotar a questão. Nem dei conhecimento

do que fiz aos demais companheiros que, assim, foram

desconsiderados in totum, num processo em que seus com-

portamentos estavam em julgamento sem que eles fossem

ouvidos, ou mesmo notificados do fato, para eventual pro-

nunciamento a respeito.

A propósito, ainda que não tenha em mãos os Estatutos do

nosso partido, tenho a impressão de que lá existe qualquer

coisa no mesmo sentido que uma anotação aqui existente,

feita com base em palestra proferida pelo (A)87 . O título V

dessas notas refere-se aos deveres e direitos dos membros

do Partido. O item “d”, da sua segunda parte, estabelece

como direito do membro “exigir sua participação na dis-

cussão de todas as questões que se refiram a decisões sobre

sua pessoa” etc.

Se é que os Estatutos do Partido não contêm formulação

tão expressa a respeito, na Comissão de Organização era

87 Algarismos e letras são usados por Haroldo Lima e Aldo Arantes em seus memoriais para designar
militantes cujos nomes não podiam ser expressamente citados, na época, por motivo de segurança.
Em alguns poucos casos nos foi possível indicar quem seriam essas pessoas. Em outros, não. Além
disso, os mesmos algarismos indicam pessoas diferentes em um e outro memoriais. Nota do autor.
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bem essa a norma pela qual procurávamos nos pautar,

pelo menos nos últimos sete anos, desde 1972. A decisão

final sobre os casos de (1) e (2) [refere-se a Luiz Vergatti e

Roberto Martins] foi tomada pelo CC no final de 1976,

quase quatro anos passados das quedas dos mesmos! No

caso, tínhamos em mãos dois relatos feitos pelo (2) em

um período em que esteve em liberdade, e dispúnhamos

de dados muito concretos sobre quedas de algumas pes-

soas e frentes de trabalho, ocasionadas por informações

abertas pelos dois. Quando informei ao (A)  sobre nossa

disposição de expulsá-los, este concordou, por força dos

fatos inquestionáveis, mas alertou-me que seria um pro-

cedimento excepcional na vida do Partido (...) [pois] ain-

da eram prisioneiros.

(6) e (4) [provavelmente, José Maria Cavalcante e Ozeas

Duarte] puderam escrever relatos já em liberdade e fo-

ram ouvidos individualmente após saírem da prisão. Só

depois é que se procedeu à avaliação dos seus casos. Em

ambas oportunidades esperamos, o CC esperou, cerca de

quatro anos!

De sorte, camaradas, que estranhei, não entendi, a pressa

com que agiram para efetuar a avaliação que fizeram, em

um tempo que não chegou à metade do transcorrido nas

situações a que me referi [...] e a circunstância de tudo isso

ter sido feito com companheiros ainda presos.

Evidentemente que a mim parece justificável uma medida

mais pronta quando fatos graves o exigem. Não era o caso.

Pois, neste, o que ressalta é que, após um golpe inicial

vigoroso e cruento da repressão, nenhuma queda se deu,

nem de frentes de trabalho nem de pessoas, fato que trou-

xe, para o Partido e para nós, aqui onde estamos, muita

respeitabilidade [...].88

88 Haroldo Lima, Memorial.
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Em seu memorial, Aldo Arantes manifesta também estranheza diante
das deliberações punitivas. No documento, ele admite que cometeu erros
graves, quando submetido às torturas, revelando aos militares informa-
ções que permitiriam chegar a outros membros do partido. Ele atribui
tais erros a debilidades ideológicas suas, e demonstra que resistiu por
vários dias antes de fraquejar, o que evitou que se consumasse a prisão de
algum militante. Como os demais, e corretamente, Aldo não abre mão do
direito de defesa.

[...] Não consigo atinar para as razões que levaram a dire-

ção a fazer a avaliação a nosso respeito enquanto estamos

presos e sem sequer sermos ouvidos. Pode-se argumentar

que existiam informações suficientes para a tomada de de-

cisão. Penso de forma diferente. Considero que, a não ser

em casos excepcionais, não se justifica tomar uma decisão

dessa natureza sem antes ouvir os interessados. Trata-se do

respeito a um direito elementar, o direito de defesa. A im-

portância de se assegurar esse direito envolve a adoção de

um método que permita ir às raízes mais profundas dos

acontecimentos e garanta, portanto, um juízo mais rigoro-

so dos fatos. O conhecimento profundo de determinados

acontecimentos, as circunstâncias em que eles se deram, o

conhecimento do conjunto deles e não só de uma parte

permite uma visão mais abrangente dos fatos. A falta deste

conhecimento não forneceu os elementos necessários para

que a direção pudesse ter um panorama mais multilateral

do nosso comportamento e conduziu a decisões que consi-

dero incorretas em relação aos outros dois companheiros

e, em particular, em relação a (4) [Haroldo].

Por outro lado não consigo compreender a urgência na to-

mada desta decisão. Por que não aguardar que fôssemos

soltos? Haveria algum prejuízo para o Partido? Considero

que só se justifica a tomada de decisão sobre o comporta-

mento de companheiros presos, quando estes ainda per-

manecem detidos, em casos excepcionais e em circunstân-
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cias tais que o fato de não se tomar uma decisão imediata

possa acarretar prejuízos ao Partido. Não foi isto o que

ocorreu neste caso concreto. A situação torna-se mais in-

compreensível na medida em que se sabe que um dos atin-

gidos pela penalidade foi solto há seis meses e não me consta

que ele tenha sido ouvido sobre o assunto [refere-se a

Wladimir Pomar].89

Das questões em jogo, a preliminar era o direito de defesa, independen-
temente do mérito das acusações. Essa característica está presente também
no caso de Wladimir. Mas ele vai além em seu memorial, intitulado “Em
defesa da verdade” e datado de outubro de 1979.

Diante do ineditismo de ser alvo de uma decisão pública

antes de os fatos serem devidamente esclarecidos, sou obri-

gado a tornar pública minha posição, mesmo a contragosto.

A rigor, não tenho do que me defender. Meu comporta-

mento na prisão não resultou em nenhum prejuízo à orga-

nização partidária, em nenhuma queda, em nenhum peri-

go à segurança de qualquer companheiro ou organismo do

partido. Em nenhum momento titubeei diante do dever de

defender minha posição e condição de dirigente e militan-

te comunista e a política do partido.

No entanto, se a direção do partido ou parte dela entende

que deve me acusar e me atacar, por minha conduta na

prisão, tem, antes de mais nada, o dever – mais do que

estatutário, moral – de trazer ao meu conhecimento o teor

preciso e concreto de tais acusações, possibilitando que eu

exerça aquilo que até mesmo um tribunal do regime me

permitiu: o direito de defesa.

Não foi isso, porém, o que aconteceu. Venho sendo vítima

de calúnias absurdas e até infantis, fartamente divulgadas

89 Aldo Arantes, Memorial.
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entre pessoas que, por não estarem a par dos fatos, podem

lhes dar crédito. [...]

A decisão de me afastar do CC foi bem anterior à VII Con-

ferência e ensejou uma verdadeira campanha difamatória

por parte de alguns que pensam ser possível resolver diver-

gências políticas através de tais métodos. Mesmo assim,

ainda aguardei que o núcleo remanescente do CC que assu-

miu a direção do partido reconsiderasse sua decisão e se

ativesse às normas de conduta há muito observadas no exa-

me de casos idênticos.

Para minha surpresa, nem esse núcleo nem a conferência

por ele convocada o fizeram. Ao contrário, a conferência

referendou uma decisão que fere frontalmente tais nor-

mas, ignorando que:

1. Todo militante preso fica automaticamente afastado até

que os motivos de sua queda e seu comportamento se-

jam devidamente esclarecidos. Assim, não se justifica

nenhuma medida formal de afastamento, mesmo tem-

porário. E muito menos se justifica a preocupação de

comunicar tal afastamento temporário a militantes, ami-

gos e elementos independentes.

2. Em virtude dos problemas, desinformações e obstácu-

los criados pela repressão, o esclarecimento da conduta

de camaradas presos exige verificação cuidadosa, exige

que se compare criteriosamente o máximo de informa-

ções, exige que se ouçam os camaradas envolvidos e des-

sa maneira, antes de adotar qualquer decisão, se forme

um quadro completo da situação. Portanto, nada justifica

a estranha pressa em adotar uma posição pública, pressa

tanto mais estranha pelo fato de a própria resolução da VII

Conferência dar a entender que as informações a respeito

da queda ainda são incompletas.

3. Mesmo nos casos em que surjam indícios veementes

da culpabilidade de um companheiro em quedas ou no

fornecimento de informações ao inimigo, a ele deve ser
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assegurada – conforme mandam os estatutos – ampla pos-

sibilidade de defesa. Assim, sobretudo no meu caso, em

que não é possível apontar qualquer prejuízo orgânico ou

político ao partido, nada justifica que esse direito me te-

nha sido negado [...].90

Adiante, afirma que os remanescentes do CC desencadearam “uma cam-
panha de calúnias, difamações e mentiras que provavelmente não têm para-
lelo na história do partido”. Compara a pressa com que foram tomadas
medidas punitivas à morosidade com que eram examinadas as causas da
queda da Lapa.

É claro, para qualquer pessoa, que o golpe desfechado contra a direção
partidária está relacionado com fatos de suma gravidade e cuja não-
elucidação poderá causar novos e graves danos à organização partidária.

As indagações a respeito das causas da queda são de tal or-

dem que não se justifica o pouco empenho demonstrado

para esclarecê-las. Em lugar de procurar dar resposta a mui-

tas questões cruciais postas pelos acontecimentos, os rema-

nescentes do CC que organizaram a VII Conferência não fize-

ram mais do que reiterar, de modo formal, a necessidade de

elucidar a questão, constituindo uma comissão de inquérito

que há muito deveria estar em funcionamento.

Tais companheiros nem mesmo procuram investigar certas

responsabilidades correlatas com a queda. Por exemplo,

por que o CC realizava reuniões num local que praticamen-

te servia de arquivo da direção? Por que o CC continuava a

realizar reuniões em São Paulo, quando era sabido que a

repressão tinha conhecimento dessas reuniões e tentava

localizá-las, como ficou evidente na queda do Frutuoso?

Devem ou não ser esclarecidas as responsabilidades pelo

aluguel de um aparelho que não oferecia a mínima segu-

90 Wladimir Pomar, Memorial.
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rança? Por que a CEx não levou em consideração as cons-

tantes sugestões de retirar para o exterior os elementos mais

responsáveis do CC a fim de resguardá-los? Afinal, essa

medida não acabou sendo tomada em condições muito pi-

ores e sob a iniciativa do inimigo?

Estou certo de que o conjunto do partido saberá avaliar

adequadamente todas essas questões relacionadas com as

causas da queda e tirará as conclusões que merece essa

inversão de prioridades no exame da tragédia da Lapa [...].91

Nos pontos seguintes, ele aborda a essência político-ideológica do con-
fronto entre as duas correntes partidárias, afirmando já não ser possível
“esconder de ninguém que o ponto nodal das discrepâncias políticas exis-
tentes no partido encontra-se na avaliação crítica da resistência do Araguaia”.
Para Wladimir, as sanções que lhe foram impostas revelam “completa falta
de escrúpulos”, pois não decorrem de questões de comportamento, confor-
me alegado; são antes uma retaliação por sua posição no debate interno.

Desautorizam as decisões do CC de dezembro de 1976 sob

o argumento absurdo de que o CC teria realizado uma reu-

nião irregular e não teria observado um acordo feito na

CEx, sem se darem conta de que, mesmo que esse acordo

existisse, o CC não seria obrigado a aceitá-lo. Sem o querer,

colocam a nu toda a concepção deformada sobre quem

deve dirigir quem. E, por mil e uma formas e apesar das

evidências, procuram fazer crer que não havia no CC diver-

gências sérias em torno da avaliação do Araguaia, ao mes-

mo tempo que espalham a idéia de que eram amplamente

majoritários dentro do CC. [...]

A queda de parte importante da direção truncou todo o

processo autocrítico que vinha sendo levado a cabo. Pior,

inverteu a situação, permitindo que a minoria ocupasse

91 Idem.
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posições que lhe possibilitam, agora, forçar uma guinada

nos rumos que o partido começava a trilhar ao extrair as

lições que o sacrifício dos camaradas mortos no Araguaia

exige. Essa minoria não só não informou corretamente o

conjunto do partido sobre o nível real em que se encontra-

va o debate como, pelo contrário, procurou negar que exis-

tissem discrepâncias. Surpreendidos em sua mentira pela

carta de Pomar, não têm condições de lançar ataques aber-

tos contra ele, ou de responder aos argumentos levantados.

Agarram-se, então, a questões formais sobre a suposta in-

correção de ter tornado públicos documentos internos, ao

mesmo tempo que espalham boatos e realizam uma cam-

panha de descrédito em relação à atividade daquele com-

panheiro e de outros dirigentes do partido. [...]92

A luta entre as duas alas agrava-se com o retorno ao Brasil dos dirigentes
anistiados e as primeiras reuniões do CC remanescente em solo brasileiro.
Primeiro a voltar, Diógenes Arruda procurou exercer a mediação entre os
dois campos e reaproximá-los. Um fulminante ataque cardíaco frustrou seu
intento. Ao mesmo tempo, porém, iniciava-se uma manobra de
reincorporação ao CC de dirigentes afastados, mediante uma composição
política baseada no abandono, da parte destes, de determinadas posições.
O Comitê Regional da Bahia, um dos pólos oposicionistas, denuncia essa
composição em documento de convocação do Congresso distribuído aos
demais regionais, no qual se lê que “dois companheiros punidos foram pu-
blicamente admitidos como integrantes do CC como se nunca existisse a
decisão anterior”.

A essa denúncia, o Informe do CC de março de 1980 – que pretendia
sepultar em definitivo os variados problemas levantados pela oposição –
antepõe uma curtíssima resposta: “Essa integração é totalmente falsa, in-
ventada para confundir o coletivo partidário”. A verdade, aqui, é pública.
Haroldo Lima e Aldo Arantes, que mais tarde tornaram-se deputados fede-

92 Idem.
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rais pelo PCdoB, retomaram suas funções no CC, em que pese a ênfase dada
à necessidade das punições: “Quem cometeu os erros constantes dos depo-
imentos [no DOPS] não podia de forma alguma continuar como dirigente
do Partido”, estabelecia acima o mesmo Informe do CC...

De resto, o CC remanescente insistia em rejeitar inapelavelmente a con-
vocação do Congresso do Partido. Assim, ao comentar os ataques desferidos
por Wladimir, observa: “O Partido é uma organização centralizada. Entre
um e outro Congresso o CC representa o Partido. A unidade se faz em torno
do CC”. Perfeito; mas até então o Partido não realizara Congresso nenhum...

Independentemente do mérito, o CC, de acordo com os Estatutos, deve-
ria proceder à consulta aos outros regionais, para que opinassem a respeito.
O artigo 10º dos Estatutos é suficientemente claro nesta questão:

O Congresso do Partido é convocado pelo Comitê Central.

Reúne-se ordinariamente de cinco em cinco anos e extraor-

dinariamente, em cumprimento à decisão do Congresso

anterior, por iniciativa do Comitê Central ou por proposta

de um Comitê Regional aprovada pela maioria. [...]

No entanto, à falta de argumentos capazes de contestar a necessidade do
Congresso, a direção amazonista recorre em seu Informe de março de 1980
a um silogismo administrativo indubitavelmente original:

O Comitê Central deve rechaçar também a convocação do

Congresso do CR da Bahia e os documentos que a acompa-

nham, como inaceitáveis e de sentido desagregador. O CC

não está obrigado a aceitar proposições que, na sua aparên-

cia, enquadram-se nos marcos estatutários mas de fato afas-

tam-se completamente do espírito proletário-revolucionário

dos Estatutos, rompem com as normas leninistas de organi-

zação e funcionamento do Partido e ferem sua unidade.

O precedente é perigoso, pois o CC concede a si próprio a faculdade de
decidir quando é que uma proposta, por mais que se enquadre “aparente-
mente” nos Estatutos, choca-se ou não com o “espírito proletário-revoluci-
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onário” dos Estatutos. Em outras palavras, o CC arroga-se o direito e o po-
der de ser o único leitor e intérprete desse “espírito”.

A RUPTURA

Na reunião plenária de março de 1980, com base no Informe, o CC

tomou algumas providências que aguçaram o processo de cisão do partido.
“Rechaçando” os diversos documentos da oposição, e por extensão a convo-
cação do Congresso, a direção recomendou aos organismos do partido que
impedissem qualquer manifestação de natureza “desagregadora”. Dois or-
ganismos estaduais foram formalmente advertidos: a Estrutura 1 de São Paulo
(E-1), ramo que agrupava os militantes originais do PCdoB, em contraposição
à E-2, formada por egressos da Ação Popular Marxista-Leninista, e o CR da
Bahia. Wladimir foi censurado com base no artigo 21 dos Estatutos, por
violar “a disciplina do Partido” e por “atuação antipartidária”. Sua destitui-
ção foi mantida, conforme a nota que lhe foi enviada pela direção:

[...] continuará como militante do Partido, sem exercer

função dirigente em qualquer organismo e sob estrito con-

trole do Comitê Central, desde que faça uma severa

autocrítica de seu comportamento na prisão, reconhecen-

do os erros cometidos.93

A E-1 respondeu ao Informe e às advertências com um novo documento,
dando ênfase especial à discussão da guerrilha e ao problema do centralismo
democrático e da disciplina partidária e defendendo a necessidade de se
realizar um Congresso do PCdoB.

Em termos concretos, reafirmamos a nossa opinião de que

problemas de importância fundamental como o balanço do

Araguaia e a reavaliação do pensamento de Mao Tsetung

devem ser objeto de deliberação de todo o Partido reunido

93 Ao Camarada V. Nota interna do CC do PCdoB de março de 1980.
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em Congresso. Conforme já destacamos tantas vezes, con-

sideramos que a questão do Araguaia envolve toda a estra-

tégia e [toda a] tática adotadas pelo Partido, enquanto a

questão do pensamento de Mao Tsetung levanta problemas

que dizem respeito à própria base do pensamento teórico

do Partido pós-62.

A E-1 acrescentou, encontrando uma expressão feliz, que o Informe “in-
terpreta a relação de autoridade e confiança que deve existir entre o núcleo
dirigente e o Partido como se fosse uma relação de subordinação cega e
incondicional, que independesse de seu conteúdo político-ideológico”.
Considerou que o Informe “não refuta os argumentos levantados por nós e
por outras organizações e camaradas, inclusive por um terço dos membros
do Comitê Central, no sentido da necessidade de convocação do Congresso
para resolver as atuais divergências”. Declarou ainda sua solidariedade “às
organizações partidárias e aos quadros do Partido atacados no ‘Informe do
CC’, em especial ao camarada T. [Wladimir], atingido por calúnias e difa-
mações as mais torpes”.

O desfecho desse processo de ruptura é bastante conhecido. Em setem-
bro de 1980, os comitês regionais de São Paulo (E-1), Bahia, Rio de Janei-
ro, Pará e Paraná promovem uma Reunião Nacional de Consultas e convo-
cam o 6º Congresso (Extraordinário) do PCdoB. O documento final da Reu-
nião Nacional de Consultas denuncia novas medidas punitivas tomadas
pelo CC e indaga das razões que levam os remanescentes da direção a vetar
sistematicamente a realização do Congresso partidário:

Se a maioria artificial do CC se considera apoiada pelo Par-

tido, por que não permitir que esse apoio seja comprovado

num verdadeiro Congresso de todos os organismos e mili-

tantes, com amplo debate prévio e sem exclusões? Por que

é necessário, antes de mais nada, decretar a dissolução dos

CRs que pedem Congresso e afastar os militantes que criti-

cam as concepções dominantes no atual CC?

E prossegue:
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Mais recentemente, um outro quadro dirigente, após ma-

nifestar-se a favor do Congresso, foi também afastado da

direção central, sob a surpreendente alegação de que o seu

nome não constara da lista de cooptados para o CC em

1975. No entanto, esse mesmo militante já havia partici-

pado de várias reuniões como membro do CC [...] foi pre-

cisamente a exclusão desse quadro que permitiu à maioria

artificial do CC alcançar os 2/3 exigidos pelos Estatutos para

a destituição de outros membros do organismo, o que ocor-

reu no último mês de agosto, com o afastamento de mais

quatro dirigentes nacionais.

Seu balanço das punições ocorridas desde a VII Conferência aponta “a
dissolução de três comitês regionais”, além da exclusão de “mais da metade
dos membros do antigo CC remanescentes da chacina da Lapa”. A cisão
deixara de ser mera ameaça, era já uma realidade. Parte dos dissidentes
formaria mais tarde um novo partido, o Partido Revolucionário Comunista
(PRC), que duraria poucos anos. A maioria dos militantes que rompeu com
as práticas amazonistas atua hoje no Partido dos Trabalhadores (PT).

Sob o comando de Amazonas e seus áulicos, o PCdoB seguiria uma traje-
tória política ziguezagueante, inicialmente sob a hegemonia da oposição
burguesa representada no PMDB (Partido do Movimento Democrático Bra-
sileiro, ex-MDB). A apologia da Guerrilha do Araguaia conviveria com a
proposta estratégica de formação de um Governo Democrático de Unidade
Popular (GDUP), que reserva posição proeminente para a “burguesia nacio-
nal progressista”. O PCdoB apoiou sem restrições o governo Sarney, até que
em outubro de 1986 a colocação de tanques do Exército nas ruas, por oca-
sião da greve geral nacional, inspirou uma súbita inclinação do partido à
esquerda. O apoio a Sarney foi retirado e condicionado a mudanças na
orientação política e econômica da desgastada “Nova República”. A partir
de 1989, o PCdoB passa a integrar a frente de esquerda encabeçada pelo PT,
sem prejuízo de alianças à direita em eleições de âmbito local e estadual.
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XI
Memória curta

Há muitos anos o Brasil não tem tanta liberdade política como hoje. Os
jornais escrevem o que querem. Os políticos dizem o que querem. Todo mundo é
livre no Brasil.

Ernesto Geisel, outubro de 1975

O ex-ditador Ernesto Geisel morreu no dia 12 de setembro de 1996. As
atrocidades cometidas sob a batuta do general, ou por ele toleradas, foram
varridas para debaixo do tapete por uma mídia de memória curta. A crer-se
em certas retrospectivas publicadas na imprensa, na chamada era Geisel
teriam ocorrido apenas duas mortes de opositores políticos: a de Vlado
Herzog e a de Manoel Fiel Filho. Mesmo um analista independente da
estatura de Jânio de Freitas, de indiscutível integridade intelectual, formou
no coro dos que vêem em Geisel “o construtor da via, depois alargada pelo
general Figueiredo, que restituiu aos brasileiros o direito de não serem sub-
jugados pela arbitrariedade armada”. Geisel, escreveu Jânio no dia de sua
morte, “acabou enfrentando, e venceu, os criminosos da tortura policial-
militar, fossem os que tinham a mão no sangue ou os engalanados que
usavam a mão alheia”.

Ora, os fatos não endossam essa visão generosa. Um rápido levantamento
indica que Geisel foi tão brutal quanto Médici. Afinal, durante o governo
do “homem da abertura” foram assassinados com requintes de crueldade,
pelo Exército e demais órgãos de repressão, por motivos políticos, pelo menos
38 brasileiros: Ana Rosa Kucinski Silva, Wilson Silva, Daniel José de Carva-
lho, Davi Capistrano da Costa, José Roman, Luis Inácio Maranhão Filho,
Dermeval da Silva Pereira, Luiza Augusta Garlippe, Dinalva Oliveira Teixeira,
Elmo Corrêa, Ieda Santos Delgado, Issami Nakamura Okano, João Leonar-
do da Silva Rocha, João Massena Melo, Maria Célia Corrêa, Onofre Pinto,
Osvaldo Orlando da Costa, Ruy Frazão Soares, Thomaz Antonio da Silva
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Meirelles Neto, Walter de Souza Ribeiro – todos entre março e dezembro
de 1974; Edmur Péricles Camargo, Elson Costa, Hiran de Lima Pereira,
Itair José Veloso, Jayme Amorim Miranda, José Montenegro de Lima, Nestor
Vera, Orlando da Silva Rosa Bonfim Júnior, José Ferreira de Almeida, Pedro
Jerônimo de Souza, Armando Teixeira Frutuoso, Vladimir Herzog – todos
em 1975; Manoel Fiel Filho, padre João Bosco Penido Burnier, Ângelo
Arroyo, João Baptista Franco Drummond e Pedro Pomar – todos em 1976;
e José Soares dos Santos, em 197794 . Esta estatística preliminar não inclui
brasileiros mortos no exterior por órgãos de repressão dos países do Cone
Sul, nem militantes de esquerda estrangeiros eliminados no Brasil.

Geisel exerceu o poder ditatorial de 15 de março de 1974 a 14 de março
de 1979. Não investigou os atentados praticados pela extrema direita nem
puniu torturadores e assassinos que constituíam os tais “bolsões sinceros
mas radicais”. A destituição de Ednardo D’Ávila do comando do II Exército
e, mais tarde, a demissão do ministro Sylvio Frota, do Exército, prenderam-
se a razões de Estado – ou, mais propriamente, à disputa no interior do
governo militar.

Diga-se, a propósito, que a condução da crise provocada pela morte de Herzog,
em outubro de 1975, mais do que tornar Geisel digno de elogio, é um teste-
munho contra ele. Depoimentos do cardeal D. Paulo Evaristo Arns e do rabino
Henry Sobel realçam o profundo autoritarismo do general e sua demora em
tomar providências. “Depois da morte do Vlado, o Geisel disse para cinco
jornalistas que eu nunca mais falaria em público”, relatou D. Paulo:

O Geisel não perdoou nossa participação nos acontecimen-

tos que se sucederam à morte do Vlado. Geisel estava em

São Paulo no dia do ato ecumênico. Veio para falar com o

então comandante do II Exército. Soubemos que a conver-

sa foi muito dura. Mas o general só foi exonerado em ja-

neiro [de 1976], logo depois da morte do operário Fiel

Filho no DOI-CODI.95

94 Levantamento baseado no Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. Recife, Companhia
Editora de Pernambuco, 1995.
95 Unidade, outubro de 1996, p. 12-13.
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O ditador, dirigindo-se a um religioso judeu, também queixou-se de
Sobel: “Quem é esse rabino de vocês?”. Em resumo, Geisel irritou-se com o
audacioso ato ecumênico celebrado na Catedral da Sé por D. Paulo, Sobel e
o reverendo James Wright, no dia 31 de outubro de 1975. Talvez porque
intuísse que seria a primeira vigorosa manifestação popular de repúdio ao
regime, desde os acontecimentos de rua de 1968. A imagem, cuidadosa-
mente desenhada, do Geisel indignado com a tortura e a morte nos porões
do DOI-CODI paulista cede lugar, assim, à do chefe militar rancoroso, antes
preocupado em reprimir o protesto dos ofendidos e humilhados do que em
punir, de imediato, mandantes e praticantes da covarde tortura.

Foi por inspiração de Geisel que o Supremo Tribunal Federal (STF) conde-
nou a seis meses de prisão o deputado federal baiano Francisco Pinto, do
MDB, cujo crime fora pronunciar discurso contra o facínora general Augusto
Pinochet, presidente da Junta Militar chilena, que viera ao Brasil em março
de 1974 para assistir à posse do colega brasileiro. Não foram poucos os mo-
mentos em que Geisel atacou a democracia. Cassou mandatos de parlamenta-
res eleitos pelo povo. Amordaçou a oposição nas eleições municipais de 1976,
com a chamada Lei Falcão. Fechou o Congresso em 1977 (Pacote de Abril) e
criou a figura do senador “biônico”, casuísmo necessário para garantir a vitó-
ria de seu candidato, general João Baptista Figueiredo, na eleição presidencial
indireta de 1978. A invasão da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo
(PUC-SP), na capital paulista, em setembro de 1977, por tropa da Polícia
Militar encabeçada pelo alucinado coronel Erasmo Dias, com o saldo de 800
detenções e inúmeros estudantes feridos, não mereceu repreensão do ditador.

Este é o homem que a imprensa tenta incensar como o grande estadista
que trouxe a abertura, filha dileta da “distensão lenta, segura e gradual”.
Geisel, que para governar cercou-se de figuras como Golbery do Couto e
Silva, Mário Henrique Simonsen, Armando Falcão, Marco Maciel, Nei Braga,
Francelino Pereira, Hugo Abreu – mandante confesso da execução de guer-
rilheiros no Araguaia – e tantos outros representantes do que há de mais
retrógrado na vida social do país, pode ter conquistado seu lugar no panteão
de honra da classe dirigente brasileira, a quem prestou tantos serviços. Mas
a história dos vencidos há de registrar que ele foi um inimigo das classes
trabalhadoras e de todos os que, de forma geral, empunharam a bandeira da
liberdade e da democracia nos anos de chumbo da ditadura militar.
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ANEXOS

MEMORIAL DE HAROLDO LIMA A RESPEITO

DE SEU AFASTAMENTO DO COMITÊ CENTRAL (1979)

A importância deste documento consiste, em primeiro lugar, nos aspectos políticos e

ideológicos: a contestação de uma decisão “administrativa” injusta (a destituição do autor

de sua condição de membro do CC) e a discussão dos métodos de enfrentamento com os

torturadores. Ainda que se possa receber com reservas a retórica de Haroldo, é digno de

atenção o relato que faz das várias fases do procedimento dos órgãos de repressão. Em

segundo lugar, no aspecto informativo, histórico: este é o mais completo registro de tudo o

que caiu em mãos da repressão no aparelho da rua Pio XI e na casa do dirigente.

Recebi a notícia da decisão que teriam tomado relacionada comigo e [com os]

demais companheiros presos no final de 1976. Devo dizer que não me satisfez a

conclusão a que chegaram e pretendo, quando possível, recolocar a questão.

Para que os camaradas tenham um quadro mais completo das minhas razões

exponho abaixo aspectos fundamentais da experiência que vivi; de acertos e

erros ocorridos e da forma pela qual se sucederam. Não pretendia fazer isso

agora, pelos naturais riscos de segurança que a minha atual situação encerra e

acentua. Mas a antecipação da parte de vocês da avaliação do ocorrido força-

me a relatá-lo com mais minudências.

Quero, em primeiro lugar, manifestar a minha surpresa, a minha estra-

nheza, pelo fato de terem procedido à avaliação em pauta independente-

mente da existência deste relato que ora faço. Porque, se lhes escrevi (com

reservas, pelas circunstâncias; há coisas que nunca devem ser escritas), foi

para tratar da queda, sua circunstância, sugestões de cuidados etc.; falei de

comportamentos por alto, de modo algum com pretensão a esgotar a ques-

tão. Nem dei conhecimento do que fiz aos demais companheiros que, as-

sim, foram desconsiderados in totum, num processo em que seus comporta-

mentos estavam em julgamento sem que eles fossem ouvidos, ou mesmo

notificados do fato, para eventual pronunciamento a respeito.

A propósito, ainda que não tenha em mãos os Estatutos do nosso partido, tenho

a impressão de que lá existe qualquer coisa no mesmo sentido que uma anotação



162

Massacre na Lapa

aqui existente, feita com base em palestra proferida pelo (A). O título V dessas notas

refere-se aos deveres e direitos dos membros do Partido. O item “d”, da sua segun-

da parte, estabelece como direito do membro “exigir sua participação na discussão

de todas as questões que se refiram a decisões sobre sua pessoa” etc.

Se é que os Estatutos do Partido não contêm formulação tão expressa a res-

peito, na Comissão de Organização era bem essa a norma pela qual procuráva-

mos nos pautar, pelo menos nos últimos sete anos, desde 1972. A decisão final

sobre os casos de (1) e (2) foi tomada pelo CC no final de 1976, quase quatro

anos passados das quedas dos mesmos! No caso, tínhamos em mãos dois relatos

feitos pelo (2) em um período em que esteve em liberdade, e dispúnhamos de

dados muito concretos sobre quedas de algumas pessoas e frentes de trabalho,

ocasionadas por informações abertas pelos dois. Quando informei ao (A) sobre

nossa disposição de expulsá-los, este concordou, por força dos fatos

inquestionáveis, mas alertou-me que seria um procedimento excepcional na

vida do Partido, posto que os mesmos ainda eram prisioneiros.

(6) e (4) puderam escrever relatos já em liberdade e foram ouvidos individu-

almente após saírem da prisão. Só depois é que se procedeu à avaliação dos seus

casos. Em ambas oportunidades esperamos, o CC esperou, cerca de quatro anos!

De sorte, camaradas, que estranhei, não entendi, a pressa com que agiram

para efetuar a avaliação que fizeram, em um tempo que não chegou à metade do

transcorrido nas situações a que me referi: um ano e nove ou dez meses, e a

circunstância de tudo isso ter sido feito com companheiros ainda presos.

Evidentemente que a mim parece justificável uma medida mais pronta quan-

do fatos graves o exigem. Não era o caso. Pois, neste, o que ressalta é que, após

um golpe inicial vigoroso e cruento da repressão, nenhuma queda se deu, nem

de frentes de trabalho nem de pessoas, fato que trouxe, para o Partido e para

nós, aqui onde estamos, muita respeitabilidade.

ASPECTOS CENTRAIS DE UMA EXPERIÊNCIA

Estavam muito presentes em mim, quando fui preso, as discussões havidas

na Comissão de Organização a respeito do problema de segurança geral do

Partido, notadamente as orientações atinentes ao comportamento de um mili-

tante na eventualidade de ter que enfrentar a tortura do regime atual. A referida

comissão estava elaborando um documento a respeito, que inicialmente passou

por uma primeira redação dada pelo (5), e depois por outra, mais desenvolvida
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e precisa, dada pelo (G). Havíamos observado que as orientações do Partido

neste aspecto eram, por um lado, antigas (“Se fores preso, camarada” e artigo

mais geral saído na Classe mais recentemente), por outro, e por isso mesmo,

não estavam efetivamente ajudando os militantes nos momentos de enfrentamento

das torturas.

Na elaboração do novo documento efetuou-se um esforço com vistas a se

fazerem indicações mais concretas e sobretudo mais ajustadas ao nível das tortu-

ras do regime atual brasileiro, em suma, levando em conta as experiências sabidas.

Neste sentido, viu-se a necessidade de se destacar os exemplos meritórios

daqueles que não cediam na tortura qualquer informação, nem confirmavam

nada de alguma importância, custasse o que custasse, como por exemplo (C),

(D) e (E), que morreram, (F) e (A) que conseguiram se salvar. Mas observou-se

que, repetidas vezes, o torturado desestruturava-se ideologicamente e arriava

suas defesas no momento seguinte ao seu primeiro erro, ou no momento se-

guinte à primeira informação que confirmasse ou desse. A consciência de que

atingir o objetivo a que se propunha – não dizer nada – tornara-se impossível

levava à sensação de derrota moral completa ou muito grave e irrecuperável. Tal

sentimento, apossando-se do militante enquanto os mais sofisticados métodos

de tortura lhe estão sendo aplicados, constituía-se no ponto de partida para a

débâcle total, para erros subseqüentes de gravidades crescentes. Os militantes,

às vezes, não mais se recuperavam, enveredando pelo caminho da traição, pas-

sando a entregar companheiros, a abrir frentes de trabalho. Aqui onde estou

pude verificar como foi freqüente esse mecanismo de derrota ideológica em

tantas pessoas. É como se a luta contra a tortura fosse regida pelo maniqueísmo

do tudo ou nada e não uma luta prolongada como verdadeiramente é, dentro de

seus limites, uma luta em que é fundamental a manutenção do moral elevado

em todo o seu transcurso, tendo-se claro que, mesmo se caindo em batalhas

parciais, deve-se levantar, encher-se de determinação, para não se cair em ne-

nhuma batalha decisiva.

Para ajudar os camaradas a ter essa atitude, atinou-se ser necessário destacar

que no confronto com a tortura do inimigo nenhuma informação pode ser

dada, nenhuma confirmação pode ser feita que ameace a organização, que leve

à queda de qualquer trabalho, ou de parte de trabalho, ou de companheiros do

Partido, ou de simpatizantes da causa, ou de amigos, ou de quem quer que seja.

A tortura, a mais terrível, não poderia justificar nenhum prejuízo objetivo ao
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Partido, ou aos seus amigos, nenhuma ameaça à sua organização e, é claro (nem

esteve em cogitação), nenhum dano moral (criticar Partido e afins).

Exponho agora como enfrentei a tortura do regime fascista. Atenho-me ao

meu caso, como é natural. Embora considere que todos deveriam ter sido ouvi-

dos preliminarmente à análise dos seus casos.

1. A IMEDIATA OFENSIVA POLÍTICA

Atacado, ferido, imobilizado e introduzido em um carro, sob grande alarde,

quando saía da casa em que residia, tentei, dentro do veículo, destruir a lista de

onze pontos que teria por aqueles próximos dias. Fui espancado e amordaçado.

Não consegui meu intento. Fiquei tranqüilo, contudo, sabia que os pontos não

seriam descobertos, pois estavam cifrados. E estava absolutamente certo de que

não os decifrariam.

Ao chegar ao Rio, 24 horas após a prisão, mandam-me tirar a roupa. Veio-

me à cabeça o procedimento que tanto admiro do (F). Respondo que não tiro.

Sob pancadaria despem-me, deixam-me apenas com capuz, algemado, mãos às

costas.

Havia perdido muito sangue com um corte na cabeça. Há 24 horas não

comia nada. Espancado e tenso, estava fraco fisicamente. Mas percebi estar

numa sala mais ou menos ampla, onde havia diversos militares que hoje sei

serem do DOI-CODI do Rio de Janeiro. Então, levantei a minha voz em enér-

gico protesto perante tudo que estava acontecendo. O seqüestro de que fui

vítima, o ultraje de me tirarem a roupa, a covardia de me espancarem en-

quanto estava amarrado. Carreguei na denúncia da tortura, no caráter co-

varde de um exército torturador. Falei no assassinato que eles já tinham

perpetrado de quantos patriotas e democratas, especialmente de vários co-

munistas. Disse-lhes que estava sabendo que iriam me matar mas que veri-

am, mais uma vez, como morre um comunista, batendo-se, lutando. Afian-

cei-lhes que tinham em mãos uma lista de meus onze pontos, porém codifi-

cados, e que estivessem certos que morreria mas não entregaria nenhum

companheiro. À proporção que ia falando, empolgava-me, e sentia pelos

murmúrios, pela zoada, que a sala ia se enchendo de gente. Enveredei pelo

terreno político. Passei a denunciar o entreguismo desenfreado do governo.

A entrega do que tinha de fundamental na economia do Brasil, de partes do

território nacional, das jazidas minerais, da Petrobrás. Mostrei quem eram
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os patriotas – nós, os perseguidos, o povo – e quem eram os traidores da

Pátria – eles, o governo, a ditadura –, que negociavam com a soberania

nacional. Falei sobre democracia, reforma agrária, educação, saúde,

corrupção, o diabo. Falei muito, não sei ao certo por quanto tempo, mas

calculo que por mais de duas horas, em altos brados, nu, com um capuz à

cabeça e mãos algemadas às costas, até que desmaiei de fraqueza e caí no

chão. Depois de recuperado fui levado imediatamente à “geladeira” para o

início das torturas propriamente ditas.

2. “PONTOS? SEI E NÃO DIGO”

Na “geladeira” passei mais ou menos 12 horas ouvindo sirenes, gritos

histéricos, sons de explosão, ruídos os mais diversos em intensidades ensur-

decedoras, submetido a variações bruscas de temperatura e a banhos de

água gelada. Esfregando a cabeça pelo chão e pelas paredes consegui arran-

car o capuz e ficar olhando para a porta, para incrível desespero dos tortu-

radores, que passaram muito tempo sem coragem para entrar no cubículo,

ameaçando pelo alto-falante as piores represálias se não pusesse de novo o

capuz. Talvez por isso, quando um deles, correndo, entrou no recinto e me

enfiou de novo o capuz, aos trompaços tiraram-me daquela sinistra caixa

preta que uma inteligência doentia projetou com controles remotos, circui-

to interno de televisão etc., para um departamento de sevícias do governo

terrorista. Fui então algemado em uma cadeira, uma poltrona, que saberia

depois ser a “cadeira do dragão” daquele centro de torturas. Aí, algemado,

nessa cadeira, passei 11 dias e 11 noites ininterruptamente, só sendo retira-

do poucas vezes para as necessidades fisiológicas. As sessões de choques

elétricos foram ministradas nessa cadeira até poucos momentos antes de eu

ser desamarrado e posto no avião que me trouxe de volta a São Paulo. Nos

11 dias, poucas vezes comi, a maioria das vezes colheradas postas em minha

boca, salvo no último dia, quando me deram um sanduíche. Poucas horas

dormi em todo o período, na cadeira, algemado, nu, evidentemente que

nunca pondo o corpo na horizontal.

Às primeiras perguntas sobre os pontos a minha resposta se pautou pelo mesmo

tom altamente ofensivo com que até então havia me comportado. “Sei e não digo”,

respondi, lembrando-me de (C). A corrente contínua do gerador de corrente fazia

vibrar o meu corpo. Um terminal era fixado em algum dedo do pé. O outro era
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fixado ora em uma perna, ora em uma mão, ou numa orelha, ou nos órgãos genitais

e no ânus. A dor era terrível. O calor provocado pelas espumas que me envolviiam

para não possibilitar ferimentos era asfixiante. Sabia que os pontos ocorreriam pelos

próximos cinco dias. Sabia também que o pessoal poderia não mais os cobrir. Mas

calculava que alguns companheiros lá poderiam ir. Não poderia arriscar. Não tive

dúvidas. Agüentei firme. A partir de certo momento montaram uma farsa pela qual

tentaram me fazer crer que o Natal já havia passado, ou seja, que mais de nove dias

já haviam decorrido de minha prisão. Denunciei a farsa. Desistiram de me interro-

gar sobre os pontos. Lá pelo décimo dia voltaram a fazê-lo. Como tinha então abso-

luta certeza de que os prazos dos pontos já estavam todos ultrapassados revelei em

que trechos de ruas alguns deles teriam funcionado.

3. A BATALHA DA GRÁFICA

Logo nos primeiros dias um fator se interpôs para prejudicar bastante as

condições da minha luta: o volume de material apreendido no aparelho e em

minha casa. Documentos datilografados, documentos variados, retratos de via-

gem, muitas anotações minhas de conversas e reuniões com diferentes pessoas

e organismos etc. Isto se somava ao volume verdadeiramente grande de infor-

mações semi-atualizadas que a repressão tinha da situação organizativa do Par-

tido: composição do CC, composição de comissões e de algumas direções regi-

onais, estas últimas, mais anacrônicas.

Pasta com todo um projeto de ampliação da gráfica caiu no aparelho. Catálogos

de máquinas offset, exposição de vantagens e desvantagens das mesmas, relação de

preços e apreciação minha opinando sobre as diferentes opções, tudo isso estava na

pasta. O nome frio com que assinava os materiais, os diferentes nomes frios que já

tive, os diferentes nomes frios dos diferentes companheiros, muitos dos quais eu

nem conhecia, eram sabidos. Em minha casa caíram duas anotações recentes de

reuniões realizadas na própria casa da gráfica, com pessoal que ali morava. Co-

meçaram a me torturar para dizer onde ficava a gráfica e essa foi a razão pela qual

mais me torturaram. Por esse objetivo fui submetido a várias sessões de choques. A

certa altura, depois de um intervalo de descanso na cadeira, voltaram a me amarrar

e a me calçar com as asfixiantes espumas que preveniam ferimentos. Tudo apronta-

do pelos meganhas, entra no recinto o grupo de comandantes da tortura. Lembro-

me perfeitamente da voz estrepitosa de um dos mais truculentos: “Temos certeza

absoluta de que você sabe onde fica a gráfica. E vamos extrair esta informação de
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você, agora”, e grifou a palavra extrair. Gritava que não sabia, que havia ido àquela

casa de olhos fechados, enquanto os choques prosseguiam. Havia momentos em

que o clima de terror era completo: aceleravam a rotação da manivela do gerador, o

choque aumentava, meu corpo vibrava amarrado e todos gritando “mata, mata”,

“diz ou morre” etc. Só quando minha voz já saía com dificuldade, no murmúrio de

“não sei”, e minha cabeça pendida sobre o peito já não tinha forças para se levantar,

o médico, que auscultava o meu coração e me tomava o pulso, deu ordens para

suspender a sessão. Afrouxadas as amarras que me prendiam, um a um foram

saindo os torturadores, exaustos de torturar. Fui ficando só, queimando de calor,

banhado de suor, dentro da espuma que não foi retirada, para que eu sofresse outro

suplício terrível – a sede. O último a sair foi o grosseirão de voz trovejante que

comandou a operação. Ao passar por mim, vendo-me completamente indefeso e

arrebentado na cadeira, disse um palavrão e desferiu-me tão violento golpe de caratê

na altura do coração que momentaneamente desfaleci e perdi a respiração. Quase

dois meses depois a região do coração ainda estava tão dolorida, e doía-me tanto

quando dormindo me virava para o lado esquerdo, que pedi um exame médico para

ver o alcance da contusão.

Poucos minutos se passaram desse episódio e eis que um grupo silencioso,

aparentando gravidade, retorna à sala, discute entre si e se acerca de mim dizendo

mais ou menos o seguinte:

Não temos dúvidas de que você sabe a localização da gráfi-

ca. Você sabe que o CC caiu e que se cair a gráfica o Partido

está desmoralizado e acabado. Por isso você não fala. Mas

acabamos de tomar esta decisão: ou nos diz o local agora

ou morre agora. Veja essa arma (e levantando o capuz mos-

traram-me um revólver). Aqui está uma bala sendo posta

na terceira posição do tambor. Com o cano no seu ouvido

puxaremos o gatilho três vezes. Na terceira você morrerá,

a não ser que antes abra o local da gráfica.

Rapidamente imaginei que aquilo poderia ser um blefe. Mas que, dentro da

lógica do regime liberticida e daqueles homens bestializados, aquilo bem que

poderia ser inteiramente verdadeiro. Raciocinei que teria 50% de possibilidade

de sair com vida e 50% de morrer naquele momento. Enfrentei a situação,
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tenso, mas inabalável. O gatilho foi apertado a primeira e a segunda vez. No

instante da terceira vez o revólver foi retirado da minha cabeça. No Rio não

mais me torturaram para saber o local da gráfica.

Em São Paulo, dias depois, no DOI-CODI do II Exército, antiga Oban, fui tortu-

rado um dia, das 9 horas às 16h30min. Choque elétrico, palmatória, lata de lixo

na cabeça, socos em todo o corpo. Objetivo principal: local da gráfica. Diziam

saber que eu sabia o dito local. Mantive a minha resposta: “não sabia” (8).

4. A BATALHA DO TRABALHO “ESPECIAL”

O DOI-CODI do Rio tinha de mim uma ficha extensa. Disseram: “Você dirigiu

a pesquisa de áreas estratégicas em AP, fez CPOR, em sua casa foi apreendido

material de estudos militares volumoso, como livros, apostilas etc. Foi integra-

do na Comissão Militar do Partido e sabe como chegar ao pessoal que faz

trabalho ‘especial’”. Diziam saber, com certeza, da minha participação nessa

comissão, o que eu não sabia se era uma forma de me testarem ou se haviam

recolhido sei lá onde essa falsa informação. O certo é que as torturas começa-

ram. Repetiam para mim que já tinham tudo: anotações de conversas do (9)

com (10), que me mostraram (onde havia as iniciais Mar., que me perguntaram

ser Maranhão ou Marabá, o que não respondi); relação de quase todo o pessoal

que esteve na antiga “nove” e que foi deslocado (nomes “frios”, a maior parte

das vezes); todo o dossiê sobre o Araguaia (não só a pasta do dossiê propria-

mente dito, com as opiniões da maior parte dos membros do CC, assinadas com

conhecidos nomes “frios”, como também outras notas que lhes permitiram

reconstituir toda a relação do pessoal que lá estivera). Acrescentavam: “Tudo

isso sabemos; o que queremos é uma informação concreta de como chegar em

alguma dessas pessoas”. Foram várias horas de tortura por dia e por noite,

alguns dias e algumas noites, perguntas intercaladas com outras. Terminava uma

sessão de tortura sobre a gráfica, vinha outra sobre o trabalho “especial”. Às

vezes, no meio de uma sessão, suspendiam um assunto e metiam outro. Nada

foi dito (11).

5. QUESTÕES DE ORGANIZAÇÃO

Exporei flashes sobre algumas questões.

Composição de direções regionais. Não caiu nada de novo e nada de novo

passou a ser conhecido. Parte minoritária já estava aberta (12).



169

Anexos

Recolheram anotações de conversas tidas com (6) e (7). Disse que foram

conversas de rua que tive com os mesmos, em restaurantes. Com o primeiro,

acidentalmente. Com o segundo, por iniciativa minha e relutância dele. A situ-

ação se dificultou quando a repressão chegou dizendo saber que ambos estive-

ram comigo não em restaurantes mas em reuniões da Comissão de Organiza-

ção. Neguei peremptoriamente até o fim. E disse mais: que ambos me decepci-

onaram, por não quererem mais militância política (13).

Estava negando qualquer viagem internacional, no Rio, quando me jogaram à

frente fotos minhas tiradas no exterior com (A) e pessoa que nos acompanhou na

viagem. Sobre essa pessoa, disse ser esposa do (A), que não era brasileira, que me

parecia francesa e cujo nome verdadeiro jamais soube (J).

Pretenderam armar uma provocação sobre hipotético financiamento inter-

nacional. Sinteticamente, achavam que eu deveria ter tratado dessa questão, ou

trazido dinheiro, ou recebido dinheiro de algum país estrangeiro. Neguei fir-

memente. Disse que fora o (14) quem me dera algum dinheiro. E na Europa o

(A) que se cotizou entre amigos.

Havíamos feito balanços mais minuciosos de nossa participação nas eleições

recém-realizadas de 1976. Este tinha sido um dos itens da reunião que caíra.

Neguei que tenha sido feito qualquer contato com candidato, que os candidatos

que apoiávamos não eram informados do nosso apoio.

6. ERROS

O combate foi prolongado. Onze intensas noites e dias no Rio de Janeiro, debai-

xo de torturas. Trinta e sete dias entre o DOI e o DOPS de São Paulo, sob ameaças

permanentes de novas sevícias, ameaças efetivadas no DOI-CODI. Trinta e sete dias

em que, quando não estava sendo interrogado, estava na chamada cela-forte do

DOPS, uma solitária especialmente funesta. Porque foram 37 dias desta solitária,

para quase todos os que caíram comigo, só excetuando dois. Na “cela-forte”, nem

papel higiênico existia, nem lençol, nem nada. Uma escova de dentes não era permi-

tido entrar. Aquelas masmorras dos porões do DOPS só tinham uma laje, com uma

espuma suja por cima, que servia de cama. Um vaso sanitário em que a descarga era

dada por policiais do lado de fora umas duas vezes por dia. Embaixo da porta uma

pequena abertura por onde punham comida e água, e por onde, deitado no chão,

enfiava o nariz quando queria respirar um ar mais puro. Na “cela-forte” ficava-se o

tempo todo nu.
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Em certo momento, no Rio, deram-me fotocópia de anotações minhas para

que eu as reescrevesse legivelmente. Diziam que de qualquer sorte já haviam

traduzido etc. Disse-lhes: “Isto é tarefa de vocês”. Amarraram-me e torturaram-

me, desta vez como castigo, posto que não faziam nenhuma pergunta. Em de-

terminado instante apresentaram-me uma folha de papel com umas cinco per-

guntas bastante triviais. Perguntaram-me se estava disposto a responder. Imagi-

nei que queriam, a partir de me forçarem a responder perguntas banais, que-

brar a minha resistência para então me apresentarem de novo as anotações.

Concordei em responder àquelas perguntas, decidido a ganhar tempo e recusar

de novo a transcrição das anotações quando elas voltassem a me ser apresenta-

das. Isto entretanto não mais ocorreu. Soube após que, enquanto escrevia as

respostas, eles mostraram-me ao (K). A trama não era propriamente contra

mim, mas contra o companheiro. Felizmente isto não o prejudicou, pois ele

não se deixou impressionar.

Minha incomunicabilidade foi rompida mais ou menos uns 20 dias após a

prisão, em São Paulo, quando dois advogados conseguiram avistar-se comigo.

Por coincidência, no dia seguinte fui torturado o dia todo, das nove às 16h30min,

em função principalmente da gráfica. Nos momentos finais os torturadores

diziam mais ou menos assim: “Todo mundo que passa por aqui entrega alguém

e você tem que entregar também. Dê  um nome qualquer, de alguém que seja

um ponto de apoio, um simpatizante, uma pessoa de confiança em qualquer

lugar, sindicato, jornal, universidade etc.”. Sabia que nem todo mundo que

passava por ali entregava alguém. Mas entendi que o inimigo estava já em

desespero, visto que já gritava por um nome qualquer, não mais pela gráfica,

por uma ponta para o trabalho “especial”, por um dirigente regional etc. Enchi-

me de forças porque percebi – com que satisfação – que estava saindo vitorioso

de uns 20 dias de luta contra a tortura do governo fascista brasileiro.

Na continuidade comecei a receber visitas sistemáticas de meus advoga-

dos. Cada visita [era] uma batalha, travada por eles, para se fazerem respeitar

como profissionais perante uma malta de brutos que queriam ouvir a conver-

sa do advogado com o cliente. Apreciava a combatividade dos advogados.

Jovens, não se abateram nunca na defesa de seus direitos ao exercício de suas

profissões. Naquele ambiente sinistro onde perambulavam torturadores e fa-

cínoras, onde todas as noites se seviciavam detidos comuns cujos gritos ouví-

amos de nossas masmorras, e onde pontificava, cheio de empáfia, o conheci-
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do chefe de assassinos Sérgio Fleury, quando enxergava as figuras altivas da-

queles dois advogados, imaginava-os como pontas-de-lança da dignidade que

penetravam a escuridão daquele lúgubre covil para reavivar a lembrança ali

perdida das coisas humanizadas.

Quando as visitas se sistematizaram acreditei que, apesar de continuar a

ameaça de torturas, o período pior se passara. Então comecei a me alegrar com

as vitórias conseguidas. Sentia que no curso do processo ganhara todas as bata-

lhas decisivas e rejubilava-me pelo fato de não me ter deixado abater em ne-

nhum instante. Tinha consciência, entretanto, de que cometera erros. Confir-

mara coisas, algumas à luz de informações que eles já tinham, outras à luz do

material apreendido (15). Dera algumas informações: com a clareza de que não

levava risco a ninguém e, em geral, para melhorar a situação de pessoas ou

situações [sic].

Na realidade, em minha opinião, foi a partir daí que cometi os erros mais

sérios. Havia me preparado, desde que caí, para uma luta prolongada na qual

sabia os limites precisos que deveria respeitar. Respeitei-os, sentia-me vitorio-

so. Na tortura não dera uma informação importante, das muitas que me quise-

ram “extrair”. Mais ou menos por volta do trigésimo dia comecei a ficar um

pouco impaciente com tudo aquilo. No fundo achava que a luta prolongada

contra a tortura já havia acabado, que a parte formal do depoimento prestado

no chamado “cartório” já não tinha importância.

O referido “depoimento” era inteiramente arbitrário. Um delegado ditava-o

para um datilógrafo, tomando por base um rascunho previamente feito e anota-

ções selecionadas. Tudo era dito como se a pessoa tivesse “declarado”. Por exem-

plo: se em uma anotação de conversa com alguém já identificado tivesse uma

frase como, por hipótese, “trabalho zona sul crescendo”, e uma data como 25 de

agosto, escreviam-se frases inteiras como:

Declara que no dia 25 de agosto efetivamente encontrou-se

com fulano, que também se chamava beltrano e sicrano,

com quem conversou sobre andamento do trabalho do Par-

tido na zona sul da cidade; acrescentando que recebeu in-

formações de que o Partido estava muito ativo nessa re-

gião; esclarece, ainda, que fulano lhe disse que o trabalho

estava crescendo...
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Respostas que dava a perguntas feitas eram completamente adulteradas,

encompridadas, anexadas a outras frases. O tal “depoimento” já não era feito

nas câmaras de torturas, embora o clima de ameaças permanecesse o tempo

todo. Foi acontecendo uma situação em que eu, que lutara em circunstâncias

duras de defesa de importantes segredos do Partido, não achava importante

continuar a lutar quando questões decisivas não estavam em jogo e quando as

condições não eram propriamente de tortura. Diante do absurdo da forma de

confecção do “depoimento” deveria ter-me enchido de determinação e não res-

pondido nada. Deveria ter anunciado, de saída, a minha disposição de não

assiná-lo. Ao contrário, agi com complacência. Fiquei em guarda para que não

constasse do mesmo nenhuma provocação (tipo crítica ao Partido, à luta). Esta-

va absolutamente seguro de que, se em face das torturas não abrira nada essen-

cial, não seria agora que iria fazê-lo, quando inclusive pouco me perguntavam.

E assim fui assistindo à montagem do “depoimento”, respondendo aqui a uma

pergunta, que não devia ter respondido, que era deturpada, ao que às vezes

corrigia e às vezes nem isto. Sabia, o advogado me informara, que em juízo

poderia negar tudo aquilo, que assim, se do ponto de vista prático não levaria a

nada e não acrescentaria informação à repressão, do ponto de vista jurídico

também não teria validade.

Em determinado instante, sem que eu dissesse nada, lendo o rascunho, o

delegado começou a ditar algo como “declara que é a seguinte a composição do

CC”! Acordou em mim o espírito de luta. Retruquei de pronto que não declarara

coisa alguma e que se pusesse qualquer coisa sobre aquilo eu não assinaria

nada. O clima de ameaça reavivou-se, depois do que o delegado tentou ditar de

qualquer jeito o que tinha em mente, ao que foi contraditado pelo datilógrafo

que lhe lembrava eu ter dito que não assinaria nada se aquilo constasse. Gritou

enraivecido olhando para mim, “assina sim”. Respondi-lhe firmemente: “não

assino”. E era esta a atitude que deveria ter tido desde o início. O porco esbravejou

mas terminou não pondo nada relativo à composição do CC. Então, assinei

aquela porcaria.

Passados poucos dias fui chamado novamente ao “cartório”, que é uma das

salas do DOPS. Mostraram-me partes finais de outros “depoimentos”, ao que

me parece de todos os outros. Lá eram relacionados os nomes do CC. Argumen-

taram que só o meu não tinha aquela parte. Que não era preciso dizer nada

além do que já estava ali, que aquilo tudo era claro etc. E eu assisti a que se
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batesse, sob a rubrica de “Adendo”, uma página separada do “depoimento”,

com trechos literalmente copiados de outros “depoimentos”, constando nomes

de membros do CC, aos quais acrescentei referências elogiosas. E voltei a assi-

nar esse outro “depoimento”, que foi anexado ao primeiro como “Adendo”.

Está claro que em juízo denunciei, por escrito, a forma com que foram feitos

esses “depoimentos” e neguei qualquer validade aos mesmos. Mas assiná-los foi

um erro que hoje muito lamento.

7. NO TRIBUNAL

“Defesa ofensiva”; “defesa jurídica subordinada à política”; “defesa pessoal em

segundo plano”; “só depor coisas que, sem pôr em perigo nosso Partido... podiam

melhorar alguma coisa a situação das pessoas” – são recomendações básicas de

Dimitrov quanto ao espírito leninista de defesa em Tribunal. Não perdi, nem

nenhum de meus companheiros perdeu de vista esses ensinamentos.

Atendo-me ao meu caso, fiz dois longos documentos: o primeiro denuncian-

do as torturas recebidas, a falsidade do “depoimento”. Tal carta foi transcrita na

íntegra, juntamente com a correspondente de outro companheiro, em página

inteira de jornal da grande imprensa (16). O segundo, assumindo a condição de

dirigente do Partido, declarando-me honrado com tal condição, defendendo a

linha do Partido, especialmente sua tática atual, defendendo a luta armada, o

Araguaia e a experiência anterior de AP. Desafiei a que se mostrasse onde a

linha do Partido ferira os verdadeiros interesses nacionais e proclamei uma

série longa de medidas governamentais que, estas sim, eram antinacionais e

antipopulares. Defendendo-me, acusei.

8. NA CADEIA, DE CABEÇA EM PÉ

De cabeça em pé, na cadeia, desde o primeiro dia. Participação e iniciativa

em todas as lutas feitas  pelos presos daqui, greve de fome, feitura de documen-

tos de denúncia, reivindicações etc. Intensa atividade de estudo político, literá-

rio e de elaboração. Espírito de camaradagem com os demais presos. Distinção

política clara com os revisionistas. Tal tem sido o que temos feito, no geral.

Redigi três longas cartas, mais ou menos sete laudas de ofício cada, protestan-

do contra referências injuriosas feitas pela revista Veja à luta do Araguaia. Não

foram publicadas. Concordei em dar entrevista, longa, sobre o Araguaia, para um

outro importante jornal, no sentido de destacar o valor daquela resistência, o seu
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significado histórico, o papel do Partido, os pontos mais positivos da guerrilha,

seus pontos de debilidade, na base do que havia sido acertado no CC. Fui alertado

de que tal entrevista poderia prejudicar o meu direito à liberdade condicional,

que pode estar próxima. Não tive dúvidas. Em primeiro lugar levantar a bandeira

do Araguaia, pela qual tantos deram a vida heroicamente. Depois, ver como fazer.

No mesmo sentido escrevi a (17), sugerindo-lhe a mesma coisa.

CONCLUSÃO

Expus fatos, mostrei vitórias, apontei erros. Não quero apressar minha ava-

liação de conjunto. Acreditava ser necessário vocês saberem de tudo isto antes

de formarem juízo sobre os fatos, como entretanto já foi feito. Desgostou-me

que as coisas tenham se passado assim.

Há uns 20 anos vinculei minha vida à causa do povo; por caminhos difíceis, sem

nunca apresentar desfalecimentos, terminei, juntamente com outros, dirigindo um

complexo processo no qual quase toda uma organização nacional, depurada, chegou

ao campo do proletariado e bateu à porta de seu partido; quando tal ocorreu, esse

partido era alvo concentrado da sanha fascista; dei-me com todas as minhas forças

às suas tarefas e participei, com muita honra, de sua direção; aí, procurei contribuir

como pude, não só para a execução prática de seus trabalhos, mas para o vivo

confronto de idéias que sedimenta a unidade e a disciplina conscientes, base de

disciplina férrea; preso, mesmo quando as torturas foram as mais cruentas e quando

morrer ou entregar companheiros se colocou claramente para mim como opção

concreta de momento preciso, jamais me passou pela cabeça dar qualquer informa-

ção que pudesse levar à queda ou pôr em risco qualquer companheiro, ou amigo,

ou quem quer que fosse. Jamais arriei a bandeira de defesa do Partido, da sua

política, da sua justa e grande causa. Embora tenha cometido erros.

Não tenho negado a ninguém a minha condição de dirigente do Partido, preci-

samente porque estou convencido de que isto não o diminuiu, porque defendi e

honrei esta condição na tortura e porque sinto a necessidade na conjuntura atual

e na que se avizinha de o Partido ter dirigentes reconhecidos como tais, aptos a

agir abertamente no cenário político com espírito ofensivo, probabilidade de re-

percussão sem negar a sua condição de dirigente, pela qual já cumpriu pena.

Efetivamente não me convenceu a conclusão a que vocês chegaram. Aguar-

darei. Um abraço combativo e fraternal.
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O ADVOGADO

“GRANDE VITÓRIA DA REPRESSÃO:
ESTOURARAM, MATARAM, PRENDERAM”

O advogado Luís Eduardo Greenhalgh defendeu Aldo Arantes, Haroldo Lima e

Wladimir Pomar, os três principais dirigentes do PCdoB capturados na operação do II

Exército. Também representou Maria Ester Drummond, viúva de João Baptista Franco

Drummond, e suas filhas, em uma ação de indenização vitoriosa contra a União

Federal. Greenhalgh fez as primeiras denúncias de prática de tortura contra os presos

e descobriu uma falha primária na versão oficial da morte de Drummond: não

havia boletim de ocorrência do suposto atropelamento em nenhuma delegacia de

polícia da Grande São Paulo. A seguir, seu depoimento ao autor.

Esse foi o primeiro grande processo que peguei em minha carreira de advo-

gado de presos políticos. Era o mais novo na profissão, estava aprendendo, era

um advogado sem muita expressão. No dia 17 de dezembro eu recebo um

telefonema de Madre Cristina: “Uma amiga minha, chamada Dodora, vai con-

versar com você porque está levantando a hipótese de que o marido esteja

preso”. Depois de umas duas horas apareceu a Dodora [Maria Auxiliadora

Arantes] no escritório: “Sou a mulher do Aldo Arantes, tenho certeza de que ele

foi preso”, e deu uma série de informações. A partir daí comecei a mexer no

caso. Na ordem de chegada defendi Aldo Arantes, Haroldo Lima e Wladimir

Pomar. Depois da Dodora vieram a Solange Lima, esposa do Haroldo, e em

janeiro a Rachel, esposa do Wladimir.

Comuniquei na Auditoria a prisão do Aldo no dia 17. O II Exército respon-

deu que ele não estava preso, que não constava ninguém com esse nome. Então

declinei o nome falso dele, nome da carteira de identidade. Aí o Exército res-

pondeu, alegando que a partir da petição foi possível estabelecer a verdadeira

identidade dele...

Você tinha de lutar para que eles saíssem do DOI, fossem para o DOPS, que se

quebrasse a incomunicabilidade, porque então você teria uma série de condi-

ções de resguardo da integridade física deles.

O primeiro fato que me marcou foi o dia em que vou eu e o Marcelo

Cerqueira. Tínhamos autorização de visita para o Aldo. Chegamos lá, fomos



176

Massacre na Lapa

falar com o delegado Fleury. Fleury pegou a autorização e rasgou na nossa cara.

“Aqui quem manda sou eu, não vão ver, está sendo interrogado, não vou parar

o interrogatório para atender vocês” – e a gente então teve de reagir lá dentro,

foi uma briga. No final ele mandou vir o Aldo.

Conversei com o Wladimir no DOPS no mesmo dia em que a Rachel apare-

ceu. Veio, saiu, foi reconhecer firma da autorização e eu fui no finalzinho da

tarde falar com o Wladimir. Então contei a ele o que tinha acontecido na casa

da Lapa, fui eu que lhe dei a notícia da morte do Pomar.

“Olha”, eu disse, “aqui estão presos você, o Aldo, o Haroldo, a Trindade, a

Elza, o Joaquim. O João Batista Drummond morreu. E também eles invadiram a

casa e o Arroyo e seu pai morreram”. Lembro-me que o Wladimir falou assim:

“Eu já presumia isso”. Mas ele não tinha ainda a informação sobre o que havia

acontecido, acho até que os órgãos de segurança o estavam mantendo enganado

sob o ponto de vista de que o pai dele estaria preso. Apresentaram ao Wladimir

um documento que estava no bolso do paletó do Pomar, ele sabia que estava e

deduziu – “ou meu pai está preso ou foi morto”. Naquele dia eu falei para ele. Um

troço assim, de falar e a gente ficar uns dois minutos parados, silêncio total,

lágrimas nos olhos dele. Marcou-me, eu ter dado a confirmação da morte.

Considero que essa tenha sido uma das grandes vitórias da repressão, pelo

menos eles consideraram assim. Que eu me lembre, o alvoroço, as comemora-

ções que eles fizeram, foram o Marighella, o Lamarca e depois a Lapa. Obtiveram

uma grande vitória, porque estouraram, mataram, prenderam.

A polícia fez uma grande montagem. As fotos dos cadáveres foram cuidado-

samente montadas. Colocaram os cadáveres, puseram armas próximas às suas

mãos, e ainda puseram os boletins que eles queriam em volta para recheio das

fotografias. Tudo isso foi plantado. Acredito que o laudo do perito seja verda-

deiro no sentido de que chegou lá e viu duas armas. Depois, como deu proble-

ma, morte de Drummond etc., eles puseram mais armas, para tentar mostrar

que aquilo era um arsenal. Essas facas, sabres, isso é material que a polícia vai

apreendendo, fica no depósito e quando fazem uma chacina vão lá e espalham.

O general Dilermando Gomes Monteiro tinha assumido com a Igreja o com-

promisso de que na gestão dele não ia haver tortura. Na primeira operação de

vulto dos órgãos de segurança sob o comando do general Dilermando, o saldo

foram três mortos e os outros torturados. Começamos a divulgar notícias de

tortura e o general achou que, pelo fato de ele já ter conversado com D. Paulo,
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de sua imagem ser a de um general bonzinho, mandado a São Paulo para subs-

tituir o carrasco do Ednardo, estávamos enlameando a imagem dele, e comprou

a briga, dizendo que era mentira, que o pessoal não estava sendo torturado.

Fizemos então desafios públicos, “apresente os presos à Auditoria”, “faça exa-

mes de corpo de delito”, até que a própria Igreja se convenceu de que o general

era um mentiroso.

O método de cada cliente de escrever uma carta, para fazer parte dos autos,

foi o primeiro processo em que isso aconteceu aqui em São Paulo. Ficar como

testemunho, para a História, do que tinha acontecido.

Lembro-me também de que, quando começamos a discutir o porquê da

queda, foi o Wladimir o primeiro a dizer que houve algum tipo de infiltração,

coisa que inclusive era combatida pelo Aldo e pelo Haroldo, que achavam que

não, que houve seguimento, que o seguimento teria sido através do Pomar,

quando ele se encontrou com a Elza. Porque a Elza achou algo estranho no

momento em que pegou o Pomar para levar à casa da Lapa. O único que

levantou que era gente de dentro do partido, gente que sabia das coisas, foi o

Wladimir. Sei que isso motivou muita discussão deles na cadeia, era briga o dia

inteiro em cima disso.

O Exército retirou-se logo após o ataque, quem planejou o ambiente para a

versão oficial foi o DOPS. O DOPS só fazia o interrogatório cartorário, que era o

que servia para a Auditoria. O próprio punho, as confissões, as informações

eram manipuladas no DOI. Agora, no caso do Marighella o pessoal que forneceu

as pistas já havia passado pelo DOI, estava na fase de cartório do DOPS quando o

Fleury sacou, pau aqui, pau ali, conseguiu localizar o Marighella.

Vez por outra ele dizia que o DOI ficava com o cara dois, três meses, matava

e não sabia manipular a informação. Que depois de os restos do pessoal serem

jogados no DOPS, ele conseguiu prender o Marighella, conseguiu prender o Toledo,

mesmo a questão do Lamarca foi ele quem mexeu.

Acho que por trás dessa disputa havia o investimento financeiro da repres-

são. Como a princípio a Oban foi financiada pelos empresários, depois foi

institucionalizada pelo Exército, o Fleury disputava o financiamento do grupo

de empresários. Precisou demonstrar para os empresários que financiavam a

repressão que ele era mais eficiente nisso, mais competente, e que era um

coitadinho, que o DOPS não tinha estrutura. O Fleury tinha iate. Onde ele arru-

mou? Arrumou com financiamento.
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Depois que o governo transformou a Oban em DOI, as despesas passaram a

correr pela União Federal, pelo Exército. O Fleury disputava então uma caixinha

junto ao grupo de empresários no sentido de investigações extras. O que ele

dizia de certa forma era verdade, muita coisa o DOI deixou escapar, e os caras

deviam ficar furiosos. Não tinha jeito, aquela estrutura toda, e de repente no

filet mignon da subversão quem mexia era o Fleury – e os empresários quando

tinham que dar a grana davam para o Fleury, não para os militares.
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A SOBREVIVENTE

“VOCÊS MATARAM ELES DORMINDO”,
FALEI PARA UM CHEFÃO

Testemunha ocular do assassinato de Ângelo Arroyo e única sobrevivente do

massacre da Lapa, Maria Trindade não gosta de falar sobre o episódio. O autor

viu frustradas três tentativas de entrevistá-la. Resta o recurso ao depoimento

feito por Maria Trindade ao jornal Repórter, em 1979, recolhido pelo jornalista

Rivaldo Chinem.

Com o primeiro barulho dentro da casa, eu quis ver o que era. No segundo

barulho, vi que derrubaram um pedaço da porta. Não sei o que é que caiu lá de

cima, se foi o lustre. O Pedro tinha saído do banheiro e já estava na sala, e o

Arroyo acabava de sair do banheiro.

Eu estava na porta da cozinha e quando quis olhar vi aquele negócio que

caiu, um pedaço da parede. Parece que tinham jogado pedras nos vidros. Uma

barulheira. “Que é isso?”, perguntou assustado o Arroyo. Antes de eu me virar

para sair, vi o Arroyo caindo de bruços. Aquilo foi uma coisa que me assom-

brou, a maneira como ele caiu. Nunca tinha visto uma pessoa, antes de cair, dar

um salto para cima. Deu um salto assim [faz um gesto de mergulho com os

braços] e se atirou. Quer dizer, ele já tinha sido atingido.

Daí, saí para ver o que era e veio um dos caras com a metralhadora, um

mulato, que disse: “Você não dá um passo, se não você será cortada pela metra-

lhadora. Se atira no chão”, ele ordenou. E eu respondi: “Não posso me atirar no

chão, porque meu joelho não dobra”. E ele: “Você vai morrer”. Eu disse: “En-

tão vou morrer, porque não posso me deitar no chão”. E ele foi me apertando

para abrir o portão. Com muita dificuldade consegui abrir o portão, e estava

outro cara com uma metralhadora, que me pegou pelo braço e me jogou com

força no portão.

Num segundo aquilo foi uma barulheira de tiro. Não era um barulho de metra-

lhadora, eram tiros secos. Até hoje ainda ouço aquilo, e os tiros continuam pipo-

cando na minha cabeça. Por último, antes de sair do portão, eles jogaram não sei

se foi bomba ou se foi granada. E aquilo causou um estrondo lá dentro que

pareceu que a casa tinha se arrebentado toda. Ele disse: “Joga outra!” Eu pensei:
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agora estourou tudo. Aí vejo o mesmo cara dando ordens: “Chama o legista!”. Eu

quis voltar para olhar, queria ver o que era, né?, quando o cara me puxou e me

levou para o carro. Não sei quantos carros contei. Não sei se entrei no quinto,

sexto ou sétimo carro. Cada um que chegava o cara dizia: “Não entra nesse carro.

Aqui não, aqui está cheio de armas”.

Ali, o que aconteceu foi o seguinte: cada buraco que tinha na casa eles

meteram metralhadora, fuzil, sei lá o que mais. Eu disse para um dos chefões:

“Olha, vocês mataram eles dormindo”. Essa é que é a verdade. Não tinham

arma nenhuma. Nunca vi armas lá dentro. Para mim, eles foram mortos de

uma maneira terrível, que nunca mais esqueço. A verdade é que as duas

pessoas que estavam lá dentro morreram sem saber por quê. Enquanto estiver

viva, não vou esquecer.
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O REPÓRTER

“FOI UMA OPERAÇÃO DE SURPRESA, RÁPIDA, PLANEJADA”

Nelson Veiga, diretor-presidente da Rádio e TV Universitária Metropolitana,

em Brasília, fora repórter de polícia nos Diários Associados antes de aparecer

nos telejornais da Excelsior e da Bandeirantes. No setor ele fazia de tudo, de

localizar pessoas raptadas a prender assaltantes em telhado. Era também um

homem bem relacionado, com acesso fácil a policiais como Romeu Tuma e

Erasmo Dias. Nos tempos da Bandeirantes, Tuma intercedeu em seu favor mais

de uma vez, sempre que Veiga envolveu-se em algum conflito com a polícia. Na

manhã de 16 de dezembro de 1976, Veiga recebeu um telefonema comum,

desses que soam em qualquer redação.

Eu era o primeiro a chegar à redação, ficava lá aguardando o chefe de repor-

tagem, lendo os jornais. Nesse ínterim recebi um telefonema: uma rua estava

interditada de ponta a ponta, os moradores estavam preocupados. Então peguei

o cinegrafista e fui para lá. Devo ter chegado coisa de 8h15min, 8h20min.

Conversando com pessoas, me informaram que tinha havido um tiroteio, até

certo ponto preocupante, porque demorou vários minutos, e nessa hora as pes-

soas, com receio, em sua maior parte nem quiseram sair à rua.

Em virtude da confusão que se estabeleceu, ninguém se preocupou comigo.

Eu estava sozinho, não fui lá com o cinegrafista justamente para não despertar

suspeita. Eles não deixavam ninguém passar [na rua]. Escondi o carro numa rua

próxima e desci. O cinegrafista perguntou para mim: “Quer que eu vá junto?”

“Não, deixa eu primeiro saber o que é”, e fui na frente.

Aí entrei na casa, talvez eles tenham me confundido com um policial ou coisa

parecida. A casa estava toda perfurada de balas de metralhadora, e a conversa era

a seguinte: que ali tinha se realizado uma reunião de comunistas. Então o Arroyo

tinha sido assassinado, mais o Pedro Pomar, ex-deputado do Partido Comunista,

e mais uma pessoa de quem eu não me lembro agora.

Quando eu estava conversando com pessoas, aproximou-se o delegado Fleury.

Ele parece que estava chefiando a operação. Chegou, me viu, me reconheceu,

me deu voz de prisão. Quando me viu, disse: “Que é que você está fazendo
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aqui?” Falei: “Estou aqui como repórter. É um caso policial”. “Não, não tem

caso policial nenhum aqui. Quero saber como é que você chegou aqui. Como é

que vocês deixaram esse moço entrar?”

Percebi que várias pessoas começaram a olhar para mim e imediatamente

fui cercado e agredido. E nem sabia por quê. Fui cercado por soldados tam-

bém. Tinha um cara que até espumava na hora, estava completamente fora de

si, foi quem começou a agressão contra mim. Me agrediram, deram uns ta-

pas, tinha um rapaz com uma metralhadora – me deu também umas pancadas

com a metralhadora. Eles me colocaram num carro, uma Veraneio, e aí fui

levado junto com o Chuvisco [Valter Dionísio da Silva, o cinegrafista]. Quase

matam a gente dentro da Veraneio, porque a velocidade que imprimiam ao

carro era absurda. Subiam na calçada, entravam na contramão. Não sei se

faziam isso para assustar.

E no caminho foram me ameaçando, porque queriam saber como eu tinha

obtido a notícia de que ali estaria sendo realizada uma reunião de comunistas.

E honestamente eu não sabia de nada, recebi um telefonema. Quando chega-

mos no DOI-CODI, eles pretendiam saber quem dera essa informação. Come-

çaram a me pressionar, mas depois verifiquei que houve uma interferência do

comandante do II Exército, o Dilermando Monteiro. Ele foi informado, não

sei por quem, de que eu estava detido. Apareceram dois camaradas que se

identificaram apenas como oficiais, pertencentes ao setor de relações públi-

cas do II Exército.

Tinham ido lá a mando do comandante para me colocar em liberdade, pedir

desculpas e dizer que infelizmente teria havido um excesso da parte deles, mas

que eu não deveria me aprofundar na coisa, porque isso daria margem a inter-

pretações, que ele agradecia a colaboração da imprensa etc. “Mas desculpa não

tira as pancadas que recebi”, eu disse, queria explicação. “Não, você não deve

levar isso à frente...”. E aí fui colocado em liberdade. Levaram-me na mesma

perua Veraneio de volta à rua Pio XI, porque meu carro estava estacionado lá.

Fui saber o que realmente tinha acontecido, tomei conhecimento do fato.

Ninguém, pelo menos as pessoas com que conversei, ninguém disse que

houve resistência. Houve um ataque à casa. Essas pessoas morreram lá dentro.

E foi detida uma senhora, que seria a caseira. Quando eu a vi, ela estava cerca-

da, não sei por que motivo. Eles não permitiam que ninguém chegasse perto da

mulher. A mulher não estava machucada, tenho certeza disso porque quem me
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falou foi um investigador. Ainda perguntei: “A mulher tem alguma ligação com

o pessoal?” “Não sabemos ainda”, falaram.

Eles fizeram um ataque planejado, atacaram a casa por trás,  pela frente e

dos lados. Foi uma ação conjunta, de surpresa. O cerco, a forma como estava

o prédio, o estado de excitação dos próprios agentes que participaram da

operação. Você verifica que foi uma coisa muito rápida, planejada. Não acre-

dito que eles tivessem batido: “Olha, aqui é a polícia, será que vocês querem

sair?”. Dificilmente. Foi um dos episódios mais tristes de que eu participei,

porque até então a gente sabia das coisas por ouvir dizer. Então, ali verifiquei

uma situação de fato.

Não havia armas com os mortos. E não vi arrecadação de armas, pelo menos

na hora. Ninguém falou para mim, na hora, que houve apreensão de armas,

nem reação. O que houve foi uma ação contra quem estava lá dentro.

Fleury ficou com muita raiva, fora de si. Ele me conhecia porque eu fazia

polícia, quando ele era investigador, e eu o acompanhava em diligências e tal. Nós

nos conhecíamos havia 15, 20 anos. Ele me conhecia perfeitamente. Ele chamou

a atenção, e essa foi a razão da revolta dos investigadores, porque tinham me

deixado entrar. Porque é lógico, se eu chego e digo que sou jornalista, os caras me

dão uns trancos e me botam para fora da casa. Mas eu entrei no bolo, fui vendo

o que estava acontecendo, ninguém falava nada.

O que agitou tudo depois foi a minha prisão. Essa operação teria sido

desencadeada talvez sem a imprensa, ou com a imprensa tomando conhecimen-

to depois. Houve a informação à Secretaria de Segurança, de que tinham detido

um jornalista. Isso é que deve ter chamado a atenção dos jornalistas que fazem

plantão lá. Se isso não ocorresse o acontecimento poderia passar despercebido,

pelo menos na hora.

Pela primeira vez na minha vida eu fiquei com medo. Embora não demons-

trasse, porque tentei reagir. Na hora você é cercado por um monte de gente,

levando bofetada no pé do ouvido, o cara batendo até com o cabo da metralha-

dora – você não sabe o que vai acontecer.
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O MILITAR

“A INFILTRAÇÃO DIZIMOU A ESQUERDA NO BRASIL”

Em dezembro de 1976, o sargento Marival Chaves Dias do Canto servia no DOI-

CODI de São Paulo e foi observador privilegiado dos bastidores da operação da Lapa.

Em 1985 desligou-se do Exército, e em 1992 denunciou, em detalhes, as circunstân-

cias em que diversos dirigentes comunistas foram assassinados e tiveram seus corpos

ocultados. Marival concedeu ao autor longa entrevista, publicada inicialmente na

revista Atenção!.

Quando você tomou conhecimento de que se organizava a operação que

teria como resultado a ação da Lapa?

— No momento em que vieram para o então DOI-CODI do II Exército os agentes

do Rio de Janeiro. Porque de repente apareceram dez carros do Rio de Janeiro,

com o chefe de operações do DOI do I Exército. Isso pressupunha o desenvolvi-

mento de uma operação conjunta com o DOI do II Exército.

Quem era o chefe de operações?

— Doutor Luiz, entre aspas, nome fictício. Era um major. Foi o mesmo que, no

atentado do Riocentro, chefiava a seção de operações do DOI do Rio de Janeiro.

A operação da Lapa foi autorizada por Brasília?

— A operação envolveu dois órgãos. Os DOIs eram setorizados, quando atu-

avam fora dos limites teoricamente tinham de ter autorização. Como era uma

operação de grande envergadura, envolvia um enorme número de agentes, su-

ponho que pelo menos o ministro do Exército tinha conhecimento, via Centro

de Informações do Exército (CIE).

Em que momento você ficou sabendo que a operação tinha sido possível

graças à colaboração de um dirigente do partido, Jover Teles?

— Fiquei sabendo que havia um infiltrado. Os agentes do DOI do Rio de

Janeiro se instalaram em São Paulo e a partir daí houve indiscrições. Eu só

fiquei sabendo que era Jover Teles o infiltrado tempos depois. O apelido, “VIP”,

fiquei sabendo no dia. Eu vi um mapa, na sala onde se deu o planejamento da

operação, que ficava próxima à minha, com um esboço das ruas onde se daria

o ponto, nitidamente a avenida Brigadeiro Luis Antonio e suas transversais,

onde o Jover seria apanhado pelo carro do PCdoB para participar da reunião.
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Não havia ainda o endereço da casa, o DOI não sabia.

— Não só o DOI, o Jover também não. O carro que apanhou o Jover foi

seguido e ingressou numa casa. Aí é que se descobriu a casa da rua Pio XI.

Quer dizer, a traição do Jover consistiu em deixar-se seguir.

— Sem dúvida, ele tinha consciência disso. Aliás, ele saiu do Rio de Janeiro,

lá ele foi preso, lá ele foi infiltrado, lá as suas atividades passaram a ser contro-

ladas. Num determinado dia ele recebeu a comunicação de que deveria partici-

par de uma reunião do Comitê Central e deslocar-se para São Paulo, e recebeu

um ponto.

O Jover não poderia ter avisado os companheiros que o apanharam?

— Ele poderia muito bem chegar em São Paulo e se desvencilhar da repres-

são. Mas a coisa foi premeditada. Saiu do Rio de Janeiro, colaborou inteira-

mente. O que deve ter acontecido? Em São Paulo ele marcou um ponto com o

controlador dele, do DOI do I Exército, e dali saiu acompanhado para o ponto

com a Elza Monnerat.

Você acredita que Jover veio para São Paulo e não foi nem seguido?

— Exato. Saiu do Rio de Janeiro seguramente desacompanhado, ficou em

São Paulo solto, um dia, digamos. O ponto com a Elza seria às 18 horas, muito

bem, marcou um ponto com o controlador às 16 horas, ou pouco antes do ponto

com a Elza. Depois de se encontrar com o controlador ficou circulando, e a

repressão seguindo ele. Aí ele entrou no ponto com a Elza. Tenho certeza pelo

seguinte: uma vez que ele já havia dito para quem o controlava que deveria

participar dessa reunião, que essa reunião se realizaria, não teria sentido ele

viajar sob vigilância. Agora, não acredito que Jover conhecesse os detalhes de

planejamento da operação, e muito menos o seu desfecho, poderia até influir

no comportamento dele na reunião.

Por que você diz que ele foi infiltrado?

— Essa é a terminologia utilizada nos órgãos de repressão. O Jover era um

infiltrado como o Cabo Anselmo, ou como o Jota, que delatou e levou à morte

praticamente duas dezenas de ativistas da ALN. Só que, pelas circunstâncias,

dois meses depois de iniciado o processo de infiltração houve essa reunião da

cúpula do PCdoB, que ele foi obrigado a delatar, e resultou naquilo que nós

conhecemos.

Você tem alguma informação sobre o acordo de masmorra que a repressão

fez com Jover?
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— Não, mas a prática utilizada para conseguir acordos semelhantes era chan-

tagem, coerção irresistível. Isso é doutrinário, fiz vários cursos na Escola Naci-

onal de Informações em que essa era a tônica: se diz que é necessário utilizar

todos os artifícios, como coação, coerção, a utilização do parente como instru-

mento de chantagem, a desestabilização psicológica do preso, pagamento em

dinheiro – e por último, instrumentos que deveriam ser tornados públicos na

medida em que o sujeito rompesse o acordo: fotografia do preso recebendo

recursos financeiros, gravação magnética.

Você tem alguma idéia de como chegaram ao Jover?

— Não.

Por que o Arroyo e o Pomar, na sua opinião, eram alvos seletivos, pessoas

marcadas para morrer?

— Arroyo era o dirigente militar, e o Pomar era do alto escalão.

Mas você acha que havia um planejamento para eliminá-los?

— Não tenho dúvida de que estava tudo planejado para estourar, prender e

matar. Todos ali eram pessoas marcadas para morrer. Se levarmos em conta o

extermínio do PCB, que havia abandonado a perspectiva da luta armada, que via

como forma de chegar ao poder a luta de massas – com os antecedentes do Araguaia,

em função de o PCdoB figurar sempre na prioridade um, para efeito de repressão,

não tinha por que deixar vivos. Dirigentes de organizações menos importantes

morreram, imagine o PCdoB, estava sempre presente a questão da luta armada.

Na sua opinião, por que as outras pessoas não morreram?

— Não morreram porque o Jover tinha que sair. Ele era um agente infiltrado

que mal tinha começado.

Você chegou a analisar o produto dos interrogatórios dos presos da Lapa?

— Sim.

Você sabia que estavam sendo submetidos a tortura?

— Perfeitamente. Que os depoimentos estavam sendo conseguidos mediante

tortura. Era prática corriqueira.

Você chegou a ver alguns desses presos?

— Não. Nem o próprio Drummond, eu estava ausente no dia.

Você acha que aconteceu o que exatamente com ele?

— Ele estava sendo interrogado sob tortura, no andar superior, numa sala

improvisada, e conseguiu se desvencilhar dos algozes. Ele tentou fugir e foi

perseguido. Só que ele não conhecia as dependências do órgão.
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Como é que a disputa entre os militares mais ligados ao Geisel e os mais

ligados ao Frota repercutia nessas operações?

— Era tudo igual. Eles eram todos generais de uma linha só, de uma origem

só. Temos que nos reportar ao que foi a ditadura militar. É difícil diferenciar

Dilermando de Humberto de Souza Mello, ou de Ednardo. Eram todos de uma

escola só, todos radicais de direita, todos executavam os planejamentos da elite

capitalista.

Na sua opinião, qual o fator decisivo no desmonte da esquerda durante o

regime militar?

— Contribuíram para isso a atomização das esquerdas e o processo de infil-

tração, aliado às outras técnicas de investigação: escuta telefônica, violação de

correspondência, vigilância. A infiltração praticamente dizimou as organiza-

ções de esquerda no Brasil. A  infiltração levou à cúpula das organizações.

Cortou a cabeça, o resto debandava.

Quando é que você sentiu-se seguro para começar a fazer as denúncias?

— Depois que Sarney assumiu. Tanto que ele assumiu em março de 1985 e

saí em 18 de outubro.

Você tem recebido ameaças?

— Não. Ameaçaram no início, logo após a publicação da matéria na Veja,

com oito cartas anônimas, dizendo que iam matar minha família, que me mata-

riam. E viram que não me intimidei.

Tem idéia de quem mandou essas cartas?

— As cartas foram todas postadas em Brasília. É quase certo que quem

mandou essas cartas chama-se Carlos Alberto Brilhante Ustra.
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• PCdoB – Partido Comunista do Brasil,
• CC – Comitê Central,

• DOI-CODI – Departamento de Opera-

ções de Informações – Centro de Ope-
rações de Defesa Interna

• DOPS – Departamento Estadual de Or-

dem Política e Social
• IML – Instituto Médico Legal

• CIE – Centro de Informações do Exército
• PCB – Partido Comunista Brasileiro

• APML – Ação Popular Marxista-Leninista

• VPR – Vanguarda Popular Revolucionária
• ANL – Aliança Nacional Libertadora

• CNOP – Comissão Nacional de Organi-

zação Provisória do PCB
• PSP – Partido Social-Progressista

• PF – Polícia Federal

• IC – Instituto de Criminalística
• CISA – Centro de Informação e Seguran-

ça da Aeronáutica

• Cenimar – Centro de Informações da
Marinha

• LSN – Lei de Segurança Nacional

• STM – Superior Tribunal Militar
• AI-5 – Ato Institucional nº 5

• CEBs – Comunidades Eclesiais de Base

• OAB – Ordem dos Advogados do Brasil
• SNI – Serviço Nacional de Informações

Siglas

• PCBR – Partido Comunista Brasileiro Re-
volucionário

• Oban – Operação Bandeirantes

• Arena – Aliança Renovadora Nacional
• PPB – Partido Progressista Brasileiro

• PDS – Partido da Democracia Social

• DPPS – Departamento de Polícia Política
e Social

• UJP – União da Juventude Patriótica
• ESG – Escola Superior de Guerra

• PE – Polícia do Exército

• MDB – Movimento Democrático Brasileiro
• Aciso – Ação Cívica Social

• Forga – Forças Guerrilheiras do Araguaia

• ULDP – União pela Liberdade e pelos
Direitos do Povo

• PRC – Partido Revolucionário Comunista

• PMDB – Partido do Movimento Demo-
crático Brasileiro

• GDUP – Governo Democrático de Uni-

dade Popular
• PT – Partido dos Trabalhadores

• STF – Supremo Tribunal Federal

• PUC–SP – Pontifícia Universidade Ca-
tólica de São Paulo

• CPOR – Centro de Preparação de Ofi-

ciais da Reserva
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