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Poder reunir e oferecer os textos de Marilena Chaui que reuni-
mos neste volume aos leitores interessados na produção do pensa-
mento sobre o fazer cultural é um prêmio. Um prêmio e um 
serviço à difusão do pensamento – e da prática democrática na 
cultura – porque neles a professora Marilena trata também das 
políticas públicas, a partir da experiência concreta de gestão. 

Num momento em que o debate cultural no Brasil recuou para 
os bastidores da cena pública e se restringiu aos interessados, aos 
criadores e artistas – na contramão dos avanços deste tema nas 
discussões internacionais, vide a Convenção Internacional da 
diversidade cultural para a proteção e a promoção das expressões 
culturais, da Unesco, de 2005 – nada melhor do que reacender o 
indispensável exercício do pensamento crítico para propor 
avanços programáticos que superem o viés da supremacia do 
mercado, das visões da cultura restritas a “um bom negócio” que 
prevaleceram nos anos 1990 e, em alguma medida, ainda se 
mantêm vigentes. É tarefa dos intelectuais comprometidos com 
uma perspectiva transformadora e democrática produzir formu-
lações novas, incômodas, para combater a acomodação num 
processo de natureza tão complexa como a construção de uma 
democracia de massas, no Brasil. Em suma, utilizar a democracia 
para questionar os democratas teóricos pouco habituados ao 
exercício concreto dela.

Mais do que avançar nas proposições republicanas que se 
recusam a tomar os indivíduos como consumidores e contribuin-
tes, tal como deseja o mercado, os textos aqui reunidos preferem 
tratar os indivíduos como cidadãos portadores de direitos. Não 
apenas como consumidores de bens e serviços culturais, mas 
também como criadores de cultura. Reconhecem, portanto, e 
expõem de modo cristalino, a legitimidade do conflito inerente ao 
exercício democrático entre aqueles que foram sistemática e 
deliberadamente excluídos do direito à cultura e os que a 
usufruem como um privilégio de classe.

 Pensar uma nova síntese, um novo projeto de Brasil que se 
despeça das heranças neoliberais, exige encarar esse desafio que a 
coragem intelectual de Marilena Chaui nunca recusou.  

Hamilton Pereira
Membro do Conselho Editorial da Fundação Perseu Abramo
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Frequentemente, filiados e simpatizantes do Partido dos 
Trabalhadores (pt) perguntam por que é tão difícil para 
os petistas a comunicação rápida, direta e persuasiva. Por 
que, perguntou-se tantas vezes, o pt não obtém votos nos 
dois pólos extremos das classes sociais – no da burguesia 
e alta classe média (que o rejeitam) e no dos despossuídos 
(que não o compreendem)? 

Essa pergunta não é de pequena importância. Por não 
respondê-la corajosamente, o pt foi, pouco a pouco, 
aceitando os padrões de comunicação do marketing 
político, que fazem ganhar eleições mas hoje o deixam 
acorrentado aos discursos e ataques da direita, pois 
passou a falar a mesma linguagem que ela.

APRESENTAÇÃO
CULTURA POLÍTICA E POLÍTICA 
CULTURAL
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Para a classe dominante de uma sociedade, pensar e 
expressar-se é coisa fácil: basta repetir ideias e valores 
que formam as representações dominantes da sociedade 
(afinal, como dizia Marx, as ideias dominantes de uma 
sociedade são as da sua classe dominante). O pensamento 
e o discurso da direita, apenas variando, alterando e 
atualizando o estoque de imagens, reiteram o senso 
comum que permeia toda a sociedade e que constitui 
o código imediato de explicação e interpretação da 
realidade, tido como válido para todos. Eis por que lhe 
é fácil falar, persuadir e convencer, pois os interlocutores 
já estão identificados com os conteúdos dessa fala, que é 
também a sua na vida cotidiana.

Para a esquerda, porém, a dificuldade é imensa porque 
o pensamento e o discurso são forçados a realizar 
quatro trabalhos sucessivos ou até mesmo simultâneos: 
precisam, primeiro, desmontar o senso comum social; em 
seguida, precisam desmontar a aparência de realidade e 
verdade que as condições sociais e as práticas existentes 
parecem possuir, aparência sobre a qual se funda tanto a 
fala da direita como a compreensão dos demais agentes 
sociais; precisam, a seguir, reinterpretar a realidade, 
revelar seus fundamentos secretos e suas operações 
invisíveis para que se possa compreender e explicar o 
surgimento, as formas e mudanças da sociedade e da 
política; e, finalmente, precisam criar uma fala nova, 
capaz de exprimir a crítica das ideias e práticas existentes, 
capaz de mostrar aos interlocutores as ilusões do senso 
comum e, sobretudo, de transformar o interlocutor em 
parceiro e companheiro para a mudança daquilo que foi 
criticado.
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Assim, enquanto para a direita basta repetir o senso 
comum produzido por ela mesma, para a esquerda cabe o 
trabalho da prática e do pensamento críticos, da reflexão 
sobre o sentido das ações sociais e a abertura do campo 
histórico das transformações do existente.

O laço que une esquerda e cultura é indissolúvel porque 
é próprio da esquerda a posição crítica, visando à ruptura 
das condições estabelecidas, nas quais se reproduzem a 
exploração e a dominação, assim como lhe é próprio 
afirmar a possibilidade da justiça e da liberdade, isto é, da 
emancipação, por meio da prática social e política. Para 
a esquerda, a cultura é a capacidade de decifrar as formas 
da produção social da memória e do esquecimento, das 
experiências, das ideias e dos valores, da produção das 
obras de pensamento e das obras de arte e, sobretudo, é 
a esperança racional de que dessas experiências e ideias, 
desses valores e obras surja um sentido libertário, com 
força para orientar novas práticas sociais e políticas das 
quais possa nascer outra sociedade.

Enquanto desvendamento das aparências, interpretação 
crítica das práticas sociais e políticas, paixão transformadora 
e desejo de criação, a cultura é o que permite à esquerda 
revelar a presença escondida da luta de classes e se contrapor 
à história oficial celebrativa dos dominantes, graças à história 
que os trabalhadores criam a partir de sua própria memória, 
da crônica de seus valores, lutas, esperanças e tradições, 
inventando outro calendário e instituindo seus próprios 
símbolos e espaços.

Diante disso, é paradoxal a constante dificuldade dos 
dirigentes petistas em relação à cultura. 
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Via de regra, eles a concebem sob três aspectos: como 
saber de especialistas, como o campo das belas-artes e 
como instrumento de agitação política.

Sob o primeiro aspecto – saber de especialistas –, a 
cultura é algo que alguns fazem e possuem enquanto os 
demais a recebem passivamente. Com essa perspectiva, 
simplesmente aderimos à forma atual da ideologia, a 
ideologia da competência, que divide a sociedade entre 
aqueles que sabem, e por isso mandam, e aqueles que não 
sabem, e por isso obedecem.

Sob o segundo aspecto – belas-artes: teatro, artes 
plásticas, literatura, cinema, música, dança –, a cultura 
é algo próprio dos talentosos ou dos que receberam 
formação específica. Aqui, não se valoriza o trabalho 
de criação, nem seu modo de inserção na sociedade e na 
história, mas a exposição dos resultados, isto é, a cultura 
como espetáculo, também passivamente recebido. Torna-
se lazer e entretenimento. 

Sob o terceiro aspecto – instrumento de agitação 
política –, reúnem-se os dois primeiros, isto é, o saber 
e as artes devem produzir “mensagens” para atrair e 
persuadir a consciência da massa. Numa perspectiva 
muito próxima do marketing, concebe-se a “cultura” 
como algo a serviço de algo “não cultural”, isto é, a 
política.

Qual o paradoxo? Em lugar de tomar a cultura como 
uma das chaves da prática social e política da esquerda, 
os dirigentes petistas deixam de lado a dimensão crítica 
e reflexiva do pensamento e das artes e simplesmente 
aderem à concepção instrumental da cultura, própria da 
sociedade capitalista.
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É bem verdade que isso não aparece de maneira tão 
direta e simples. Ao contrário, muitos dirigentes petistas 
acreditam que concebem a cultura pelo prisma daquilo 
que Gramsci chamou de hegemonia. Como sabemos, 
Gramsci foi além da crítica da ideologia como exercício 
espiritual da dominação pela classe dominante e propôs 
o conceito de hegemonia para designar a luta no interior 
da sociedade política com o objetivo de operar mudanças 
nas ideias, nos valores, no comportamento e nas práticas 
por meio de ações visando à consciência dos explorados e 
dominados. Donde a importância que conferiu à cultura.

Ora, como a luta política pela hegemonia se trava 
entre ideias, valores e comportamentos, as esquerdas 
brasileiras tendem a interpretar a posição gramsciana 
como luta política que usa a cultura como instrumento, 
sem compreender que Gramsci propõe uma mudança 
na e da cultura, uma nova cultura, instituída pela classe 
trabalhadora. Em outras palavras, não se trata de 
instrumentalizar a cultura para a luta política e sim de 
fazer da própria luta pela hegemonia o processo histórico 
de instituição de uma cultura política. Nas esquerdas 
brasileiras, a luta pela hegemonia transformou-se em 
atuação pedagógica (ensinar a verdade às massas), 
propaganda (convencer as massas) e produção do 
sentimento identificador (a consciência de classe 
autêntica e correta). Entre outras consequências, isso 
levou a chamar de “cultura popular” a maneira como as 
classes populares incorporam em seu universo próprio as 
belas-artes burguesas, em vez de, à maneira gramsciana, 
apreender os processos pelos quais uma cultura popular 
é produzida nas lutas sociais e políticas.
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Assim, além da adesão às ideias dominantes sobre 
a cultura, os dirigentes petistas incorporaram essa 
equivocada interpretação das ideias de Gramsci. Eis por 
que, toda vez que a discussão cultural é feita no pt, ela se 
faz por três prismas: o do entretenimento, o da agitação 
cultural (instrumental) e o da divisão doutrinária entre 
cultura de elite e cultura popular.

***

Em Marxismo e Literatura1, Raymond Williams 
examina a mutação conceitual de alguns termos, ocorrida 
a partir do século xviii. Assim, o termo indústria, que 
significava habilidade, engenho e perseverança, qualidade 
do indivíduo, passa a significar uma instituição econômica 
– a manufatura e a produção –, isto é, de qualidade 
pessoal, passa a ter existência social e a conotar um corpo 
de atividades coletivas. Democracia, que antes significava 
governo do povo e pelo povo, passa a significar governo 
representativo, e deixa de ser a forma de um regime 
político para tornar-se uma prática e uma luta políticas. 
O termo classe, que anteriormente significava a divisão 
jurídica e militar romana e, na Idade Média, a divisão 
de grupos para o aprendizado nas universidades, passa a 
designar divisões na sociedade, surgindo primeiramente 
o termo “classes baixas”, em seguida, “classes altas”, e, 
no século xix, “classe trabalhadora”. Arte, significando 
anteriormente habilidade e engenhosidade para lidar com 
os materiais naturais, técnica, trabalho, passa a significar 

1.	 WILLIAMS, R. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
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um conjunto particular de atividades e habilidades 
dependentes da imaginação criadora e da inspiração, 
destinadas à contemplação e à beleza, isto é, passa a 
distinguir o artista do artesão e se transforma na ideia 
burguesa do culto à beleza, tornando-se belas-artes e 
objeto de uma disciplina filosófica, a estética. E muda 
também o sentido da palavra cultura.

Vinda do verbo latino colere, cultura é o cultivo e o 
cuidado com as plantas e os animais para que possam 
bem desenvolver-se, donde agricultura2. Por extensão, é 
empregada no cuidado com as crianças e sua educação, 
desenvolvendo suas qualidades e faculdades naturais, 
donde puericultura3.

Hanna Arendt, em Entre o Passado e o Futuro4, assinala 
ainda que cultura, significando cuidado, cultivo, amanho, 
se estende ao cuidado com os deuses, isto é, o culto, e com 
os monumentos do passado. Fundamentalmente, escreve 
ela, cultura era a relação dos humanos com a natureza 
para torná-la habitável para os homens. Significava, 
além disso, cultivo do espírito para a verdade e a beleza, 
inseparáveis da natureza.

Williams observa que, a partir do século xviii, cultura 
passa a opor-se a civilização. Esta, entendida como um 
estágio acabado do desenvolvimento social, econômico, 
político e científico, opõe-se à barbárie. É história. 
Natureza é o que fazem os deuses, enquanto história 
é o que podem fazer os homens. Ora, na oposição à 

2.	 Em latim, ager significa terra, campo; donde agrário.
3.	 Em latim, puer significa menino e puera, menina.
4.	 ARENDT, Hannah. Entre o Passado e o Futuro. São Paulo: Perspectiva, 

2001.
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civilização, cultura toma duas direções. Por um lado, 
passa a significar o que é “natural” nos homens por 
oposição ao artificialismo da civilização, ou seja, designa 
a interioridade humana (a consciência, o espírito, a 
subjetividade) contra a exterioridade das convenções e das 
instituições civis-civilizadas. Mas, por outro lado, passa 
a ser a medida de uma civilização. Neste caso, cultura 
não é o “natural” qualquer, mas o que é específico da 
natureza humana, ou seja, o desenvolvimento autônomo 
da razão no conhecimento dos homens, da natureza e da 
sociedade, a fim de criar uma ordem superior (civilizada) 
contra a ignorância e a superstição. Neste sentido, torna- 
se sinônimo de progresso racional e de história. Entendida 
como exercício racional da vontade, a cultura surge como 
reino humano dos fins ou da liberdade, oposto ao reino 
das leis necessárias da natureza. Em outras palavras, a 
oposição deixa de ser entre o “natural” e o “artificial” 
para tornar-se oposição entre liberdade (cultura e história) 
e necessidade (natureza).

Em decorrência de seu sentido latino e do novo sentido 
que recebe no final do século xvii, cultura passa a ter duas 
significações. Numa delas, refere-se ao processo interior 
dos indivíduos educados intelectual e artisticamente; é o 
campo das “humanidades”, apanágio do “homem culto” 
em contraposição ao “inculto” – esse contraponto, diz 
Hanna Arendt, exprime e alimenta o filistinismo burguês. 
Na outra, marcada pela relação com a história, torna-se 
o conjunto internamente articulado dos modos de vida de 
uma sociedade determinada e é concebida como o campo 
das formas simbólicas (trabalho, linguagem, religião, 
ciências e artes), produzidas pelo trabalho do Espírito (em 
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Hegel) ou como resultado das determinações materiais 
econômicas sobre as relações sociais (em Marx).

Além das mudanças apontadas por Williams e Arendt, 
convém mencionar os efeitos do filistinismo burguês.

Ainda que cultura passasse a significar o campo 
materialmente determinado das formas simbólicas e 
dos modos de vida de uma sociedade, a divisão social 
das classes como distinção entre “culto” e “inculto” 
tornou-se predominante. Com ela: 1) a cultura e as 
artes distinguiram-se em dois tipos principais: a erudita 
(ou de elite), própria dos intelectuais e artistas da classe 
dominante, e a popular, própria dos trabalhadores 
urbanos e rurais; 2) quando pensadas como produções 
ou criações do passado nacional, formando a tradição 
nacional, a cultura e a arte populares receberam o 
nome de folclore, constituído por mitos, lendas e ritos 
populares, danças e músicas regionais, artesanato etc.; 
e 3) a arte erudita ou de elite passou a ser constituída 
pelas produções e criações das belas-artes, consumidas 
por um público de letrados, isto é, pessoas com bom grau 
de escolaridade, bom gosto e consumidoras de arte.

A distinção entre cultura/arte popular e erudita, embora 
seja realmente expressão e consequência da divisão social 
das classes, aparece como diferença qualitativa, que 
pode ser observada: a) na complexidade da elaboração 
(a arte popular é mais simples e menos complexa 
do que a erudita); b) na relação com o novo e com o 
tempo (a popular tende a ser tradicionalista e repetitiva, 
enquanto a erudita tende a ser de vanguarda e voltada 
para o futuro); c) na relação com o público (na popular, 
artistas e público tendem a não se distinguir, enquanto 
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na erudita é clara a distinção entre o artista e o público); 
e d) no modo de compreensão (na arte popular, o artista 
exprime diretamente o que se passa em seu ambiente e 
é imediatamente compreendido por todos; na erudita, 
ele cria novos meios de expressão, de maneira que sua 
obra não é imediatamente compreensível a não ser para 
os entendidos, que por isso a interpretam para o restante 
do público).

Podemos dizer que, sem se dar conta e involuntariamente, 
os dirigentes petistas tendem a considerar a cultura pelo 
prisma do filistinismo burguês.

Esperamos que os ensaios deste livro possam ser uma 
contribuição para mudarmos de prisma.

***

Os textos aqui apresentados foram conferências e 
escritos produzidos em ocasiões diversas e dirigidos a 
interlocutores diversos. Ao reuni-los, pudemos observar 
que alguns temas e ideias se repetem. Não retiramos 
as repetições porque retirá-las poderia interromper a 
continuidade do texto ou comprometer a argumentação. 
Por isso, pedimos a benevolência do leitor.

A autora, abril de 2006
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GRAMSCI: O NACIONAL-POPULAR E 
A HEGEMONIA

A expressão “nacional-popular” costuma ser associada 
ao nome de Antonio Gramsci. Quando a propõe, Gramsci 
pretende alcançar uma interpretação do nacional e do 
popular contrária e para além daquela que recebe sob 
a hegemonia burguesa e, mais particularmente, sob a 
fascista.

Os textos gramscianos sobre a necessidade e a 
importância da cultura nacional-popular datam da 

SOBRE O 
NACIONAL
E O POPULAR
NA CULTURA
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década de 1930. Ora, quando lemos seus textos das 
décadas de 1910 e de 1920, podemos observar dois traços 
que dificilmente nos levariam a imaginá-lo, mais tarde, 
numa defesa do nacional-popular: uma crítica feroz do 
nacionalismo, que chama de confusionismo diletante 
e reacionário (pois serve para justificar a concepção 
corporativa dos sindicatos), e uma crítica impiedosa 
do popularesco de Victor Hugo, Alexandre Dumas e 
Gabrielle D’Annunzio.

Hitler dissera que a principal proposta do programa 
do nacional-socialismo era abolir o conceito liberal 
de indivíduo e o conceito marxista de humanidade, 
substituindo-os pelo da Comunidade do Povo, enraizada 
no solo nacional e unida pelo laço de sangue comum.

Por sua vez, Mussolini declarara:

A Nação não é uma simples soma dos indivíduos vivos nem o 

instrumento dos objetivos partidários, mas um organismo que 

compreende a série indefinida das gerações cujos indivíduos são 

elementos passageiros; é a síntese suprema de todos os valores 

materiais e espirituais da raça [...] O Estado é a encarnação jurídica 

da Nação [...] O Partido Nacional-Fascista pretende conferir uma 

dignidade absoluta aos costumes políticos, a fim de que a moral 

pública e a moral privada não mais se mostrem em contradição na 

vida da Nação.

Encontramos tais ideias reproduzidas pelos militantes 
e teóricos da Ação Integralista Brasileira, no final da 
década de 1920 e início dos anos 1930.

Essa identificação orgânica entre a nação e o Estado pela 
mediação da comunidade, própria dos totalitarismos, não 
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se encontra em Gramsci, pois seu conceito de nacional-
popular decorre da elaboração de uma contra-hegemonia 
ao fascismo e ao nazismo.

Na ideologia fascista, sobretudo a partir do 
nacionalismo de Corradini (com as revistas Il Regno e 
La Voce), exaltavam-se o cesarismo, a Roma imperial, 
Patria lontana, os condottieri medievais e os navegantes 
do Renascimento, imagens que iriam inspirar Gabrielle 
D’Annunzio e Mussolini: o primeiro livro de D’Annunzio 
e o mais famoso artigo de Mussolini trazem como epígrafe: 
“Navegar é preciso. Viver não é preciso”. Jornais como 
Populo d’Italia e L´Idea Nazionale propalavam uma 
ideologia belicista, retomada pelos intelectuais e artistas 
do futurismo (que propunham a guerra como “higiene do 
mundo” e em cujo Manifesto repete-se incansavelmente 
o mote: “a guerra é bela”). Estimulavam o surgimento 
dos primeiros Fasci, definidos como “livres associações 
subversivas” cuja finalidade era “parir a alma italiana” 
e dos quais surgiria o Partido Nacional Fascista, em 
novembro de 1921.

Nos textos gramscianos, o nacional, visto como e 
enquanto popular, significa a possibilidade de resgatar o 
passado histórico-cultural italiano como patrimônio das 
classes populares. Nos artigos do jornal Ordine Nuovo e 
nos Cadernos do Cárcere1, as análises de Gramsci sobre 
a apropriação fascista do passado, sobre o futurismo, 
a modernidade livresca e acadêmica, o cosmopolitismo 
provinciano da intelectualidade italiana mostram que 

1.	 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2ª ed., 2001.
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para esta o passado não existe ou existe apenas para fins 
de propaganda. O descaso, de um lado, e a manipulação, 
de outro, acabam deixando espaço livre para uma outra 
cultura que pretenda resgatar a memória nacional em 
uma perspectiva popular.

Se o nacional é o passado resgatado pela consciência 
e pelo sentimento populares, o que é o popular para 
Gramsci? Do ponto de vista político, as análises 
gramscianas tomam o popular segundo as determinações 
econômicas e sociais da divisão social das classes e 
enfatizam a opacidade dessas classes no capitalismo 
italiano, no qual, desde o Risorgimento (no século xix), a 
diferença entre Norte industrializado e Sul agrário parece 
ser mais decisiva do que outras. Porém, do ponto de vista 
da cultura, o popular recebe alguns sentidos novos e 
mesmo surpreendentes.

Gramsci afirma que existem uma religião e uma 
moral do povo, muito diversas daquelas organizadas 
pelos intelectuais da hierarquia eclesiástica e da classe 
dominante; a religiosidade e a moralidade do povo 
instituem crenças e imperativos de conduta muito mais 
fortes, tenazes e eficientes do que os da religião e da 
moral oficiais. Na religião e na moral do povo, Gramsci 
distingue três estratos: os fossilizados, que refletem 
condições de vida passada e por isso são reacionários 
e conservadores; os inovadores e progressistas, 
determinados espontaneamente pelas condições atuais 
de vida; e, finalmente, aqueles que estão em contradição 
com a religião e a moral vigentes. São estes que devem 
mais interessar a quem se ocupa com o nacional-popular. 
Existe também uma cultura popular, tal como se exprime 
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nos cantos populares, que se distinguem de outros “no 
quadro de uma nação e de sua cultura não como fato 
artístico, nem por sua origem histórica, mas por seu 
modo de conceber o mundo e a vida, em contraste com a 
sociedade oficial. Nisto – e tão somente nisto – deve ser 
buscada a “coletividade” do canto popular e do próprio 
povo”2, ainda que este não forme uma coletividade 
homogênea e imediatamente identificável.

Se há, portanto, uma cultura popular em sentido amplo 
(moral, religião, cantos), por que, na Itália, essa cultura 
não é nacional?

Gramsci observa que em inúmeras línguas os termos 
“nacional” e “popular” são sinônimos ou mesmo um 
só. Na Itália, isto não ocorre porque os intelectuais 
estão afastados do povo e da nação, presos a uma 
tradição livresca e elitista, que jamais foi quebrada por 
um forte movimento político popular ou nacional, como 
na França, por exemplo. Nesse sentido, a discussão do 
nacional-popular passa também pela dos intelectuais, e, 
em particular, pela figura dos eclesiásticos, que jamais 
contribuíram para criar na Itália o povo-nação. Nem 
mesmo o Romantismo, corrente artística que produziu 
esse efeito no restante da Europa, foi capaz de realizar o 
nacional-popular italiano.

Criticando o catolicismo aristocrático e não jesuítico 
do escritor Manzoni, Gramsci observa que seus romances 
têm a pretensão de possuir um conteúdo popular e, 
no entanto, neles o povo não só é tratado como “os 

2.	 GRAMSCI, A. Quaderni del Carcere. Turim: Einaudi, 1975. Quaderno 
13, p. 1.561.
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humildes”, pelos quais o autor se enche de compaixão, 
mas ainda como se fosse desprovido de vida interior, 
sem profundidade ou personalidade moral, recebendo 
a benevolência do autor, “aquela benevolência própria 
das sociedades católicas de proteção aos animais”. 
Criticando o catolicismo repressivo-paternalista dos 
jesuítas, Gramsci assinala que estes, por serem fruto 
da Contrarreforma, são naturalmente antipopulares e 
antinacionais, e, como intelectuais tradicionais da classe 
dominante, incapazes de aproveitar a sabedoria popular 
em suas obras, reduzindo a superstições fatos ricos de 
sentido, como o interesse popular pela astronomia.

Criticando o cosmopolitismo artificial e provinciano dos 
intelectuais laicos italianos, Gramsci aponta a ausência de 
uma literatura nacional-popular leiga na Itália, resultando 
daí o gosto popular pela leitura da literatura popularesca 
vinda do estrangeiro. O curioso, porém, são os autores 
que Gramsci considera populares: William Shakespeare, 
Goldoni, Leon Tolstoi, Dostoievski, Victor Hugo, 
Alexandre Dumas. Também examina a importância 
dos folhetins e a substituição da literatura democrática 
ou democratizante (existente em toda a Europa a partir 
dos acontecimentos revolucionários franceses de 1848) 
pelo melodrama ou pela ópera. Menciona brevemente o 
rádio e o cinema. Por fim, indaga por que, havendo tanto 
interesse popular pela literatura, pela música e pelas artes, 
estas não correspondem aos desejos dos leitores, ouvintes 
e espectadores. E responde que a ausência desse tipo de 
produção cultural decorre da distância infinita cavada 
entre a intelectualidade e o povo.

O que é, então, o popular para Antonio Gramsci?
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O termo possui vários significados simultâneos e é, por 
isso, multifacetado. Significa, por exemplo, a capacidade 
de um intelectual ou de um artista de apresentar ideias, 
situações, sentimentos, paixões e anseios universais que, 
por serem universais, o povo reconhece, identifica e 
compreende espontaneamente (é o caso de Shakespeare). 
Significa também a capacidade para captar no saber e na 
consciência populares instantes de revelação, que alteram 
a visão de mundo do artista ou do intelectual, os quais, 
não se colocando em uma atitude paternalista ou de 
tutores do povo, transformam em obra o conhecimento 
assim adquirido (é o caso de Victor Hugo e Tolstoi). 
Significa, ainda, a capacidade para transformar situações 
produzidas pelas condições sociais em temas de crítica 
social identificável pelo povo (é o caso de Goldoni e 
Dostoievski). Significa, por fim, a sensibilidade capaz 
de “ligar-se aos sentimentos populares”, exprimi-
los artisticamente, não interessando, aqui, qual o 
valor artístico da obra (é o caso do melodrama e do 
folhetim, ambos considerados por Gramsci estímulos à 
imaginação popular e ao sonhar acordado como forma 
de compensação para as misérias reais). 

Na perspectiva gramsciana, o popular na cultura 
significa, portanto, a transfiguração expressiva 
de realidades vividas, conhecidas, reconhecíveis e 
identificáveis, cuja interpretação pelo intelectual, pelo 
artista e pelo povo coincidem. Essa transfiguração 
pode ser realizada tanto pelos intelectuais “que se 
identificam com o povo” como por aqueles que saem 
do próprio povo, na qualidade de seus intelectuais 
orgânicos.
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Nacional pelo resgate de uma tradição não trabalhada 
ou manipulada pela classe dominante, popular pela 
expressão da consciência e dos sentimentos populares, 
feita seja por aqueles que se identificam com o povo, 
seja por aqueles saídos organicamente do próprio 
povo, a cultura nacional-popular gramsciana possui 
um aspecto pedagógico que não pode ser negligenciado. 
Aliás, Gramsci vai muito longe nesta questão, pois 
declara que há uma diferença entre o intelectual-político 
e o intelectual-artista. O primeiro deve estar atento a 
todos os detalhes da vida social, a todas as diferenças e 
contradições e não deve possuir nenhuma imagem fixada 
a priori. Em contrapartida, o segundo, justamente por 
sua função pedagógica, deve fixar imagens, generalizar, 
descrever e narrar o que é e existe, situando-se em um 
registro temporal diferente daquele do intelectual-
político, que visa ao que deve ser e existir, isto é, o futuro.

Como Maquiavel, Gramsci critica a intelectualidade 
e os políticos italianos porque imaginam uma Itália já 
existente, já feita no passado e nas tradições, procurando 
apenas conservá-la sem considerar sua inviabilidade. 
Nesse sentido, a recuperação do passado, na perspectiva 
gramsciana, não é restauração de tradições nem culto 
à tradição, atitudes próprias do fascismo. Trata-se da 
possibilidade de refazer a memória em um sentido 
contrário ao da classe dominante, de modo que o corte 
histórico-cultural seja um corte de classe.

Enquanto o totalitarismo fascista pretende “resolver a 
questão proletária nos quadros da nação”, restaurando 
o passado imperial-imperialista de Roma, o cesarismo 
e o “bom tirano”, Gramsci procura uma resposta que 
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contrarie esse nacionalismo. Sua resposta nacional-
popular à hegemonia fascista é conhecida: seu livro 
Maquiavel. A Política e o Estado Moderno3, isto é, uma 
interpretação da obra de Maquiavel contra a tradição das 
leituras burguesa e fascista e, portanto, a reelaboração 
de uma política republicana, porém na perspectiva 
comunista. Substituindo o mito burguês do Salvador e o 
fascista do Condutor pela prática do partido proletário 
como ação autoemancipadora, Gramsci reata com a 
tradição humanista do Renascimento em sua vertente 
republicana. Sob esse aspecto, o papel decisivo em 
seu pensamento da relação entre sociedade política e 
sociedade civil tem como fonte muito mais Maquiavel do 
que Hegel e Marx.

A relação entre a ideia do nacional-popular na cultura e o 
conceito gramsciano de hegemonia decorre dos conceitos 
de sociedade civil e sociedade política, a primeira definida 
como organização e regulamentação das instituições que 
constituem a base do Estado e a segunda como passagem 
da necessidade (econômica) para a liberdade (política), 
da força para o consenso. A hegemonia opera nos dois 
níveis: no primeiro, como direção cultural, e no segundo, 
como direção política. Ou, como aparece nos textos sobre 
Maquiavel, a hegemonia é a criação da vontade coletiva 
para uma nova direção política e também a reforma 
intelectual e moral para uma nova direção cultural.

A hegemonia se distingue do governo, isto é, do 
dominium como instituição política e, em tempo de crise, 

3.	 GRAMSCI, A. Maquiavel. A Política e o Estado Moderno. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1968.
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como uso da força. Distingue-se também da ideologia, 
ou seja, do sistema abstrato de representações, normas, 
valores e crenças dominantes que invertem a realidade, 
produzindo uma universalidade e uma unidade ilusórias, 
que ocultam a divisão social das classes.

O conceito gramsciano de hegemonia ultrapassa o 
de cultura porque indaga sobre as relações de poder e a 
origem da obediência e da subordinação voluntárias; e 
ultrapassa o de ideologia porque envolve todo o processo 
social vivo como práxis, isto é, representações, normas e 
valores são práticas sociais historicamente determinadas 
e se organizam por meio de práticas sociais dominantes. 
A hegemonia não é um sistema e sim um complexo de 
experiências, relações e atividades cujos limites estão 
socialmente fixados e interiorizados. É constituída pela 
sociedade e, simultaneamente, constitui a sociedade, sob 
a forma da subordinação interiorizada e imperceptível.

A hegemonia não é forma de controle sociopolítico 
nem de manipulação ou doutrinação, mas uma direção 
geral (política e cultural) da sociedade, um conjunto 
articulado de práticas, ideias, significações e valores 
que se confirmam uns aos outros e constituem o sentido 
global da realidade para todos os membros de uma 
sociedade, sentido experimentado como absoluto, único 
e irrefutável porque interiorizado e invisível como o ar 
que se respira. Dessa perspectiva, hegemonia é sinônimo 
de cultura em sentido amplo e sobretudo de cultura em 
sociedade de classes.

Como cultura em sentido amplo, a hegemonia 
determina o modo como os sujeitos sociais se representam 
a si mesmos e uns aos outros, o modo como interpretam 
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os acontecimentos, o espaço, o tempo, o trabalho e o lazer, 
a dominação e a liberdade, o possível e o impossível, o 
necessário e o contingente, o sagrado e o profano, o justo 
e o injusto, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, as 
relações com a natureza, as instituições sociais (religião, 
família, vestuário, culinária, medicina, habitação etc.) e 
políticas (Estado, movimentos, associações, partidos etc.), 
bem como a cultura em sentido restrito (as obras de arte 
e de pensamento), em uma experiência vivida ou mesmo 
refletida, global e englobante, cujas balizas invisíveis são 
fincadas no solo histórico pela classe dominante de uma 
sociedade. É o que Gramsci designa como visão de mundo.

No entanto, hegemonia também significa que essa 
totalização não existe apenas passivamente, na forma 
de dominação, mas é um processo, ou seja, precisa ser 
continuamente modificada, renovada, alterada e desafiada 
sob a ação de lutas, oposições e pressões sociais. Em 
outras palavras, a hegemonia é um conjunto complexo 
de determinações contraditórias cuja resolução não só 
implica um remanejamento contínuo das experiências, 
ideias, crenças e dos valores, mas também pode entrar em 
crise – Gramsci fala em crise da hegemonia burguesa com 
a emergência do fascismo na Itália. Mais importante, por 
ser um processo sujeito a desafios e pressões, ela propicia 
o surgimento de uma contra-hegemonia (outra visão de 
mundo) por parte daqueles que resistem à interiorização da 
cultura dominante, mesmo que essa resistência se manifeste 
sem uma deliberação prévia, podendo, em seguida, ser 
organizada de maneira sistemática para um combate na 
luta de classes. É na perspectiva da contra-hegemonia que 
Gramsci elabora o conceito de nacional-popular.
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No caso específico do nacional-popular como 
contra-hegemonia ao fascismo italiano, trata-se não 
só da captação dos pontos de resistência popular ao 
fascismo, como ainda da prática intelectual deliberada de 
reinterpretação do passado nacional de uma perspectiva 
popular. Além disso, se nos lembrarmos que Maquiavel 
dissera ser toda sociedade constituída por duas tendências 
antagônicas, a dos grandes, que desejam comandar e 
oprimir, e a do povo, que deseja não ser comandado nem 
oprimido, a busca gramsciana do popular se insere, ela 
própria, no passado cultural italiano, porém naquilo que 
este possui de universal.

É importante ressaltar a modificação que o conceito 
de hegemonia (e contra-hegemonia) introduz nas 
versões mecanicistas de um certo marxismo, na medida 
em que permite alcançar a práxis ultrapassando a 
dicotomia abstrata entre infra e superestrutura, ao 
mesmo tempo que compreende a práxis como prática 
que capta as brechas na hegemonia existente. Entre 
outras consequências, essa compreensão da articulação 
interna entre cultura, hegemonia e contra-hegemonia 
como práxis implica tomar a proposta de uma 
cultura nacional-popular não como a única resposta 
possível à hegemonia burguesa, mas como a resposta 
determinada pela forma histórica particular que essa 
hegemonia assume em um momento determinado – no 
caso, como resposta revolucionária à contrarrevolução 
fascista. Em outras palavras, o nacional-popular, 
porque concepção historicamente determinada, não é 
uma panaceia universal, não é um modelo, não é uma 
substância nem uma ideia provida de determinações 
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fixas, aplicáveis em qualquer tempo e lugar. Não é um 
instrumento perpetuamente disponível.

Essas brevíssimas referências à obra de Gramsci 
no tocante ao nacional-popular não pretenderam, 
obviamente, esgotar o assunto no pensamento 
gramsciano. Aliás, podemos tomar do próprio Gramsci 
um primeiro problema, qual seja, o da universalidade por 
ele atribuída ao popular.

Com efeito, em várias passagens de suas análises 
sobre a literatura, o teatro e a música, Gramsci 
afirma que inúmeras obras estrangeiras estão muito 
mais próximas dos sentimentos, dos valores e das 
ideias do povo italiano do que a maioria das obras 
nacionais. Isto significa, em consonância com o 
internacionalismo marxista, que o popular não está 
determinado apenas pela cultura nacional-local, mas 
possui uma universalidade própria, desconhecendo 
fronteiras. Afirma ainda que muitas obras estrangeiras 
são populares enquanto conservação épica, trágica ou 
cômica de tradições remotas ou recentes, de modo que 
o popular, além de não se confinar às fronteiras do 
espaço territorial de uma nação, também não é limitado 
por fronteiras temporais – nem o espaço geográfico 
da nação nem o presente nacional circunscrevem 
inteiramente o popular.

A consequência é clara: a proposta gramsciana de uma 
cultura nacional-popular na Itália não é determinada 
pela universalidade do popular (o proletariado 
como classe universal), mas pela particularidade do 
nacional (a nação italiana) sob a forma nacionalista da 
hegemonia fascista, isto é, pela necessidade de bloquear 
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a reconstrução do passado nacional pelo fascismo como 
propaganda nacionalista-expansionista e de contrapor 
a essa propaganda outra interpretação do passado e do 
presente nacionais. O popular permite elaborar outra 
ideia da nação e, portanto, do nacional.

Ora, um dos resultados observados em experiências 
que tentaram apropriar-se do nacional-popular em 
outros contextos históricos costuma ser, paradoxalmente, 
exatamente o contrário do que pretendia Gramsci, 
ou seja, o nacionalismo populista ou o populismo 
nacionalista, como se a face universalizante do popular 
fosse neutralizada pela particularidade que define o 
nacional. Por quê?

Tanto o adjetivo “nacional” como o adjetivo 
“popular” reenviam a maneiras de representar a 
sociedade sob o signo da unidade social, isto é, nação 
e povo são suportes de imagens unificadoras, quer no 
plano do discurso político e ideológico, quer no das 
experiências e práticas sociais. Considerando-se a nação 
como “existência geográfica e antropológica”, para usar 
a expressão de Hegel, ou como a face externa do social 
(território, língua, costumes, instituições) e o povo como 
a face interior da sociedade, ou como unidade política e 
jurídica, tanto um termo como outro, na qualidade de 
“faces” de uma mesma realidade, têm como referência 
última a imagem de um todo uno, ainda que diversificado 
(a diversidade sendo apenas a pluralidade daquilo que 
é em si idêntico). Nessa perspectiva, o nacional-popular 
passa a indicar uma unidade geográfica, antropológica, 
jurídica e política dotada de uma face externa e de uma 
face interna.
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Contudo, visto ser possível falar em “sentimento 
nacional” ou em uma “consciência nacional” como 
fundadores de uma “identidade nacional”, assim como 
é possível falar em “espírito de um povo”, inscrito 
nos costumes ou na língua, ou ainda em “soberania 
popular”, materializada nas instituições políticas, é 
preciso admitir que a exterioridade – o nacional – 
comporta uma interiorização (sentimento, consciência, 
identidade nacionais), e que a interioridade – o popular 
– comporta uma exteriorização (instituições políticas, 
jurídicas, culturais). A unificação dessas duas “faces” que 
trocam de lugar, uma delas passando para o interior e a 
outra para o exterior, não pode ser feita por elas próprias. 
De fato, as duas “faces” estão marcadas com o selo da 
particularidade, pois nação e povo são retro e verso de 
uma mesma realidade historicamente determinada e 
por isso particular, nenhum dos dois termos possuindo 
universalidade. A unificação e a universalidade só poderão 
ser efetuadas por um terceiro termo, que apareça como 
transcendente a ambos e superior a eles: o Estado nacional. 
Assim, é o Estado, em última instância, que define o 
nacional-popular e, neste caso, desfaz a universalidade 
sem fronteiras espaciais e sem limites temporais que a 
perspectiva gramsciana atribuía ao popular.

Porém, a imagem da unidade social trazida pelo 
Estado também pode ser negada pelo nacional-popular 
e não apenas afirmada por ele. Essa negação ocorre 
quando o nacional reenvia à nação como unidade, mas o 
popular reenvia à sociedade e, portanto, à divisão social 
das classes e não mais ao povo como unidade jurídica 
e política. Enquanto, no caso anterior, a unidade do 
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nacional absorvia a divisão entre popular e não popular 
na identidade nacional e no Estado nacional, agora a 
divisão das classes impede essa absorção. É esse o sentido 
que Gramsci atribuía ao nacional-popular como contra-
hegemonia.

Essa diferença entre o nacional-popular afirmativo 
da unidade e o nacional-popular negador da unidade 
aparece, por exemplo, quando a discussão toma como 
referência a ideia de soberania.

No caso da afirmação da unidade, há identificação entre 
soberania nacional e soberania popular, identificação 
problemática porque o segundo termo inclui uma 
determinação que não é constitutiva do primeiro, isto é, 
a de poder democrático, ou seja, toda soberania popular 
é, por definição, democrática, mas isso não se aplica a 
toda e qualquer soberania nacional.

No caso da negação da unidade, a identificação 
entre as duas soberanias é impossível e a expressão o 
nacional-popular abriga uma divisão interna, isto é, a 
unidade nacional não pode recobrir a divisão social das 
classes. Porém, essa divisão pode tomar dois rumos: ou a 
expressão o nacional-popular é conservada, mas apenas 
como estratégia ou tática da luta de classes, a ênfase em 
um dos termos ficando na dependência da classe que define 
a própria estratégia ou tática; ou a expressão é conservada 
para ocultar a divisão social e, neste caso, a ênfase recai 
sobre o terceiro termo, implícito, ou seja, o Estado, que 
unifica o nacional e o popular – a soberania é estatal.

Essas oscilações nos deixam entrever alguns problemas 
instigantes. Em primeiro lugar, observa-se que a realidade 
factual dos dois termos (nação/nacional; povo/popular) 
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parece ser irrelevante, uma vez que as construções 
teóricas lhes podem conferir sentidos diversos e mesmo 
diferentes. Em segundo, porém, observa-se que a ênfase 
nas componentes factuais de um dos termos altera o 
sentido do outro – a ênfase em nação/nacional altera o 
sentido de povo/popular e vice-versa – e isso leva a supor 
que há uma secreta articulação entre ambos. Em terceiro, 
e sobretudo, observa-se que a elaboração conceitual 
retroage de modo prático sobre os dados factuais e 
modifica até mesmo os “dados” – uma contra-hegemonia 
popular pode retroagir sobre o nacional, alterando seu 
sentido, e uma hegemonia nacionalista pode retroagir 
sobre o popular, mudando sua significação – e isso leva a 
supor que há um vaivém entre as componentes empíricas 
(nação e povo como fatos dados) e as construções 
conceituais (as significações atribuídas a cada um dos 
termos e a ambos).

À primeira vista, parece que o nacional-popular é 
algo evanescente, como se cada maneira de defini-lo o 
arrastasse na direção de outras maneiras de concebê-
lo, como se não pudéssemos agarrá-lo de uma vez por 
todas. Na verdade, as oscilações de sentido indicam 
o óbvio, isto é, que não estamos diante de uma 
substância material ou espiritual e sim perante práticas 
historicamente determinadas; ou seja, o nacional e o 
popular não são coisas dadas nem ideias, mas práticas 
sociais e políticas. Por isso, podemos dizer que as 
ideologias nacionalistas e populistas são ideologias 
justamente porque pretendem exorcizar as oscilações 
dos termos, capturá-los como se fossem coisas cujo 
sentido seria imóvel e fixo, fazendo-os passar da 
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qualidade de experiências sociais, políticas e culturais 
à condição de substâncias (imaginárias).

O nacional-popular parece ser, por um lado, um campo 
de práticas e de significações delimitadas pela formação 
social burguesa, mas, por outro lado, também parece 
ser a reestruturação contínua da experiência social, 
política e cultural, que refaz e redefine, em momentos 
historicamente determinados, as relações sociais, o 
campo prático e semântico no qual os sujeitos sociais em 
presença se representam uns aos outros, interpretando o 
espaço e o tempo sociais, a liberdade e a necessidade, o 
possível e o impossível, o justo e o injusto, o verdadeiro e 
o falso, a legalidade e a legitimidade.

O NACIONAL-POPULAR:
UMA BREVE REFERÊNCIA HISTÓRICA

As variações e dificuldades postas pelo nacional-popular 
talvez se tornem mais explícitas se acompanharmos duas 
vertentes que ora unificam ora separam os dois termos: 
a vertente nascida com as revoluções burguesas e com os 
nacionalismos europeus posteriores à derrota proletária de 
1848, e a vertente das análises marxistas, que articulam o 
desenvolvimento da acumulação capitalista à necessidade 
da emergência dos Estados nacionais e do imperialismo.

a) vertente das revoluções burguesas e dos 
nacionalismos

Os historiadores consideram uma das novidades 
maiores da Revolução Francesa (final do século xviii) o 
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fato de que ela se afirma a si mesma como revolução, 
isto é, como instituição de uma ordem social inteiramente 
nova que pretende criar a sociedade e a política a partir 
de um marco zero, definido por elas próprias, sem 
qualquer referencial externo ou suporte transcendente. 
Dois símbolos marcam esse desejo de revolução-criação: 
a derrubada dos Estados Gerais por uma Assembleia 
Nacional Constituinte, geradora absoluta da lei instituinte 
da nova ordem, e a mudança do calendário, como 
inauguração radical do tempo presente. Enquanto na 
Revolução Inglesa (século xvii) havia referência ao tempo 
passado4 – a boa ordem anterior a ser restaurada – e ao 
poder transcendente – a ordem justa benquista e bendita 
por Deus –, e enquanto a Revolução ou Independência 
Norte-Americana (meados do século xviii) pretendia dar 
forma política a uma sociedade preexistente, nascida de 
pactos sociais anteriores (o juramento dos Pais Peregrinos 
do Mayflower, sob o testemunho de Deus), a Revolução 
Francesa se representa a si mesma como início absoluto, 
determinado apenas pela vontade revolucionária, definida 
como vontade geral.

4.	 A Revolução Inglesa de 1640 é o primeiro movimento político de rebelião 
a empregar a palavra “revolução”. Essa palavra vem do vocabulário da 
astronomia e significa o movimento completo de um astro, que retorna 
ao seu ponto de partida. Revolução não significa conquista do futuro e 
sim retorno ao passado. Os revolucionários ingleses pretendiam retornar 
a um passado que julgavam bom e justo. Mesmo a Revolução Francesa 
de 1789 conserva essa ideia. Mas o passado ao qual ela se refere é o da 
humanidade ou do homem enquanto um ser natural e racional que ainda 
não foi corrompido pela má sociedade e pela má política. A reforma do 
calendário (em que os meses recebem nomes naturais, como as estações 
do ano) indica não só a inauguração de um tempo novo, mas também que 
esse tempo restaura a relação originária do homem com a natureza ou seu 
passado verdadeiro.
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O que torna possível essa representação da revolução 
é um remanejamento das representações sobre o poder. 
Por um lado, a polarização da sociedade entre um alto 
e um baixo irreconciliáveis e, por outro, a perda da 
naturalidade que justifica e legitima o poder vigente5. 
Essas modificações produzem uma inversão política 
essencial, isto é, a percepção da ilegitimidade, da injustiça 
e da arbitrariedade do alto – rei, nobreza e clero são vistos 
como usurpadores – e o deslocamento da fonte do poder 
para o baixo, isto é, para o povo.

Em sua versão mais explícita, isto é, jacobina, a 
Revolução Francesa pretende dar existência ao povo, tal 
como Rousseau o definira no Contrato Social, ao escrever:

quando todo o povo estatui sobre todo o povo, considera apenas a si 

mesmo e forma uma relação [...] sem divisão alguma do todo. Então 

a matéria sobre a qual estatui é geral como é geral a vontade que 

estatui. Esse ato, chamo de lei [...]. Chamo República a todo Estado 

regido por leis, sob qualquer forma de administração que possa haver, 

porque é somente então que o interesse público governa e a coisa 

pública é alguma coisa. Todo governo legítimo é republicano.6

5.	 Cf. LEFORT, Claude. “L’idée de révolution”, Telos, n. 22, 1974-1975.
6.	 ROUSSEAU, J. J. Do Contrato Social, ii, 6. Porque em toda a Europa 

existem monarquias e a revolução instaura a república, Marx registrará, 
em O Dezoito Brumário, que os revolucionários vão buscar no passado 
um modelo que lhes sirva de referência. Esse modelo é a república romana 
e por esse motivo, afirma Marx, a revolução se apresenta como encenação 
romana. (“Brumário” é o nome que a Revolução Francesa dá ao mês de 
novembro, as brumas do final do outono, preparando o inverno. Como foi 
no Brumário que Napoleão deu o golpe de Estado, Marx usa ironicamente 
o nome desse mês – quando o calendário revolucionário já havia caído em 
desuso – para se referir ao golpe de Estado de Luís Napoleão, ou Napoleão 
Pequeno). 
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As ideias de igualdade, liberdade e fraternidade, 
que formam a palavra de ordem dos revolucionários 
franceses, articulam uma unidade política – o povo, 
soberano porque legislador; uma unidade jurídica – a 
nação como passagem do indivíduo indeterminado ao 
cidadão; e uma unidade de sentimento e de destino – a 
pátria como comunidade orgânica. A referência dessas 
unidades não é transcendente (de origem divina), mas 
imanente ao povo, à nação e à pátria, ou seja, a origem 
tem como referência a Humanidade e, nesta, a razão, 
que se exprime como vontade geral. A elaboração dessas 
três unidades, que se recobrem umas às outras, permite 
deslocar a divisão social das classes para a divisão entre os 
“amigos” e os “inimigos” do povo, ou seja, a separação 
social entre as facções políticas, cuja resolução será 
operada inicialmente pelo Terror (isto é, pelo julgamento 
sumário e pela morte na guilhotina) e, posteriormente, 
pela centralização napoleônica.

Para muitos historiadores, aliás, a Revolução Francesa põe 
em cena o povo e a pátria, mas é Napoleão quem instaura 
a nação, a partir do momento em que substitui o exército 
profissional pelo “povo armado” ou pela “nação em armas”, 
nação que estará em toda parte, ou melhor, ali onde estiverem 
os exércitos. Não será casual que o sentimento nacionalista 
se alastre pela Europa com as invasões napoleônicas, que 
despertam esse sentimento justamente porque exercem o 
poder não em nome de uma casa ou de uma dinastia, mas em 
nome de uma nação estrangeira. O poder aparece como o de 
um povo sobre outro e por isso inaceitável.

É importante assinalarmos o caráter político das ideias 
e imagens criadas pela Revolução Francesa, aspecto 
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frisado pelo jovem Marx em A Questão Judaica, quando 
distingue o Estado político francês do Estado teológico-
político alemão. Na França, o conceito de povo – político 
e jurídico – opera geneticamente, isto é, como origem do 
Estado e da nação, na medida em que estes não possuem 
qualquer suporte divino transcendente, mas apenas a 
ideia de Humanidade encarnada na soberania popular 
(tal como definida por Rousseau). Em contrapartida, na 
Alemanha teológico-política, o povo não é e não pode ser 
um conceito político-jurídico e será, pelo menos a partir 
do Romantismo, uma realidade espiritual – o Volksgeist, 
espírito do povo –, que se manifesta originariamente 
como cultura (língua, religião, costumes e sentimentos). 
A nação, neste caso, não emerge como unidade posta pela 
soberania popular, mas aparece como “vida comum” de 
um mesmo povo7. A determinação política sobrevém 
ao povo e à nação por intermédio de outra realidade 
espiritual, o Estado, cuja origem é a vontade do monarca. 
A unificação, que na França é operada pela política, na 
Alemanha aparece como unidade cultural coroada pela 
política.

Essas análises de Marx nos parecem importantes 
porque, quando nos voltamos para o Brasil, notamos 
que as principais ideologias nacionalistas (tanto no 
pensamento conservador como no de esquerda) serão 

7.	 Nação vem do latim natio, termo derivado do verbo nascor, que significa 
nascer. Uma nação é formada por aqueles que nascem dos mesmos geni-
tores ou antecessores ou que são descendentes de uma genealogia única. 
Durante a Idade Média e nos séculos xvi e xvii, os judeus eram chamados 
de “a gente da nação”, pois não tinham um Estado, mas tinham unidade 
nacional, isto é, de origem ou de genealogia. No Brasil, índios e negros 
também serão nomeados por suas nações.
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montadas a partir do que podemos chamar de a “fonte 
alemã”: povo e nação serão tomados como realidades 
culturais prévias, porém sem forma definida, às quais 
vem sobrepor-se o Estado, que não está encarregado 
simplesmente de coroá-las, mas de lhes dar forma, de 
sorte que a política não possui origem popular, mas é 
transcendente ao povo. O Estado é o demiurgo que cria a 
sociedade, dando forma ao povo e à nação.

Embora a Revolução Francesa se represente a si mesma 
como um começo absoluto, as ideias que informam sua 
prática possuem um longo passado. Assim, por exemplo, 
o pressuposto da igualdade e da liberdade vem das 
teorias contratualistas do século xvii, que, por seu turno, 
pressupõem a passagem da comunidade à sociedade.

Os fundamentos da comunidade são, de um lado, a 
naturalidade imediata dos laços familiares e da posse 
da terra, o sentimento de amor recíproco entre pessoas 
que se conhecem pelo primeiro nome e estão sempre em 
relações face a face, e, de outro, a organicidade, que a faz 
ser um fim em si mesma ou uma comunidade de destino. 
Em contrapartida, a sociedade tem como pressuposto a 
existência de indivíduos isolados e dispersos, sem laços 
orgânicos de sociabilidade, e tem como fundamento 
pactos ou contratos realizados voluntariamente pelos 
indivíduos. As teorias contratualistas (das quais emerge 
o liberalismo) pressupõem um direito natural (ou 
afirmação de que, por natureza, todos os indivíduos são 
livres e iguais8), que permite conceber o povo sob dois 

8.	 Sobre essa ideia, vale a pena reler o célebre capítulo “A acumulação pri-
mitiva”, de O Capital, quando Marx narra o surgimento do indivíduo 
“livre”, isto é, o trabalhador que foi despojado dos meios de produção e 
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aspectos antagônicos, isto é, como “multidão pura” (a 
massa desorganizada, fragmentada, dispersa e perigosa; 
o populacho) e como “multidão organizada” pelos 
pactos sociais, de onde pode emergir o pacto político, 
criador da soberania. Seja o soberano um monarca 
constitucional ou uma assembleia popular, todo regime 
político proveniente de um contrato e da promulgação 
da lei é considerado republicano (exceção, portanto, 
para o despotismo) e sua origem é a soberania popular 
– que tanto pode ser voluntariamente transferida para 
o ocupante do governo (no caso da monarquia) como 
ser conservada por meio da representação política em 
assembleias eleitas (a democracia representativa).

Além de pressupor o pensamento político dos séculos 
xvii e xviii, a Revolução Francesa ainda pressupõe duas 
histórias na base de sua concepção republicana do povo e 
da nação: a reconstrução do passado romano (daí Marx, 
na abertura de O Dezoito Brumário, lembrar que os 
revolucionários são representados pela pintura da época 
vestidos nas togas romanas) e a reconstrução do passado 
nacional, feita pelos historiógrafos do século xvi.

A importância simbólica da república romana não se 
confina à Revolução Francesa, evidentemente, mas aparece 
desde o Renascimento em toda parte onde se pretenda 
estabelecer um regime republicano. A república romana 
não era democrática e sim oligárquica. A sociedade estava 
dividida em duas grandes classes sociais: o patriciado 

é obrigado a vender a força de trabalho, venda que só será legítima e legal 
se aparecer como um contrato e que só poderá aparecer como contrato se 
os contratantes forem considerados livres e iguais, contratando volunta-
riamente.
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ou “Pais da pátria” (supostos descendentes dos Pais 
Fundadores, os Patres, criadores da pátria), senhores de 
terras, chefes militares, detentores das magistraturas e 
do poder político (o Senado); e a plebe, “protegida pela 
pátria”, formada por homens livres nascidos no solo de 
Roma, mas não pertencentes às famílias patrícias. O que 
definia a plebe não era a riqueza – havia plebeus ricos – e 
sim duas exclusões: não tinha o direito à propriedade da 
terra e não participava do poder político. Os conflitos de 
classes, que marcam a história romana, levaram a plebe a 
exigir participação política, o que obteve por dois meios, 
que mantinham o caráter oligárquico da república: pela 
eleição de um representante, um patrício que falava por 
ela no Senado (o tribuno da plebe), e pelo plebiscito 
ou pela consulta popular. A república romana afirma 
que a origem do poder encontra-se no povo, porém o 
termo populus não se refere à plebe e sim aos patrícios, 
politicamente presentes no Senado, isto é, aos cidadãos 
(cives9).

No caso específico da França, a presença do modelo 
romano fornecerá aos revolucionários uma referência 
central para uma prática que pretende, ao mesmo tempo, 
dar um lugar político à plebe e mantê-la excluída do poder 
– no caso, o poder da burguesia ascendente, senhora da 

9.	 Cives é uma palavra latina que designa aquele que vive na civitas, isto é, 
a sociedade politicamente organizada. Civitas, a cidade, corresponde ao 
grego pólis: de civitas vem a expressão vida civil e de pólis vem a palavra 
política. A cidade (civitas ou pólis) não é a urbe, a cidade como espaço fí-
sico, e sim a sociedade política, ou a sociedade civil, pois, na origem latina, 
sociedade civil significa a atividade cívica ou a atividade dos cidadãos, isto 
é, vida política. Somente com o capitalismo e com a ideologia liberal, a 
expressão sociedade civil passa a designar algo separado da política, pois 
esta passa a ser identificada com a ação do Estado.
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revolução. O modelo oligárquico romano deixa claro 
que o “povo” não é a população francesa no seu todo, 
nem as classes sociais populares ou a plebe e sim um 
princípio jurídico e econômico. Jurídico: povo significa 
o legislador soberano. Econômico: povo é o conjunto 
de cidadãos independentes, isto é, que não dependem de 
outros para viver; portanto, os proprietários privados 
dos meios sociais de produção, os burgueses10. As ideias 
de vontade geral e de razão constituem politicamente 
o povo, de modo que o regime é popular não porque 
seja democrático, mas porque o povo (jurídica e 
economicamente definido) institui a lei nova. O governo 
será republicano e representativo porque pública é a 
vontade geral (que se profere a si mesma enunciando os 
direitos do homem e do cidadão) e porque representada 
está a razão, por meio dos que definem, criam e protegem 
o bem comum. Em suma, uma república será popular 
sob a condição explícita de não ser plebeia. E, a seguir, 
bastará que seja nacional.

Havíamos dito que, além do modelo romano, a Revolução 
Francesa também se apoia na historiografia francesa. No 
momento em que começam a se constituir os futuros 
Estados nacionais europeus, o grande inimigo político está 
cristalizado nas duas instituições magnas do feudalismo: 
as ideias de Cristandade e de Europa, encarnadas em duas 
figuras imperiais, o papa e o imperador do Sacro Império 

10.	É interessante observar como essa ideia reaparece no Brasil. Em 1963, 
Antônio Saturnino Braga, chefe da Divisão de Assuntos Políticos da Escola 
Superior de Guerra, define o povo como “a parte da população global de 
uma nação que tem consciência política, isto é, que tem noção do que se 
relaciona com os problemas de direção da comunidade nacional”.
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Romano-Germânico. Além de novas teorias políticas, 
que estabelecem a noção de soberania pela diferença 
de natureza e de função entre o político e o religioso, e 
de teorias do direito natural e do contrato como fonte 
do direito positivo e do poder, que desmontam o poder 
teológico-político fundado no princípio da graça divina 
(ou o direito divino do imperador), uma outra elaboração 
teórica tem papel central para o pensamento de uma 
nova soberania de estilo constitucional ou republicano: o 
surgimento da historiografia nacional, desenvolvida nos 
séculos xv e xvi pelos juristas franceses.

Inspirando-se na história patriótica dos historiadores 
renascentistas italianos (particularmente os florentinos), 
juristas se tornam historiógrafos com a finalidade 
de determinar a existência de um período histórico e 
político nacional e republicano, anterior à invasão e à 
dominação imperial de Roma, tida como responsável 
pela posterior dominação imperial da Igreja. Inspirando-
se nos autores latinos defensores da república (Cícero, 
Tácito), os historiógrafos consideram que seja como 
Roma Imperial dos Césares, seja como Roma Imperial 
dos Papas, o poder romano é invasor e usurpador. 
Por meio do levantamento exaustivo de fontes, fatos e 
documentos, os historiógrafos pretendem encontrar a 
sociedade política primitiva, isto é, tal como era antes da 
invasão romana e da unificação católica. Dessa maneira 
“encontram” sociedades originárias ou “comunidades 
civis”, diferenciadas pela raça, pela língua, pelos 
costumes e pelas instituições (especialmente o direito), 
isto é, particularidades que constituem nações – a Gália 
(a França), a Batávia (os Países Baixos), a Ânglia (a 
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Inglaterra), a Germânia (a Alemanha) etc. De acordo com 
os historiógrafos, nelas o poder político não se identifica 
com a religião nem se realiza através dos cultos. Definidas 
pelo direito natural, pelo direito costumeiro e pelo direito 
civil, essas “comunidades civis” são nacionais, livres ou 
independentes, republicanas e laicas, pois nelas o poder 
não emana de Deus, mas do legislador. Com os juristas-
historiógrafos estão lançadas as bases para a elaboração 
moderna da ideia de soberania, isto é, o poder de 
promulgar e abolir leis, o direito de guerra e de paz, e o 
poder para exercer a coerção legal.

O trabalho dos historiógrafos é facilitado pelo 
desenvolvimento do que Max Weber chama de “cidades 
plebeias”, isto é, as comunas urbanas do final da Idade 
Média, constituídas pelas corporações e pelos grêmios 
de empresários, comerciantes e artesãos, fundadas nas 
práticas da conjuratio e da confidatio, isto é, em relações 
baseadas no juramento de lealdade, fidelidade e confiança 
recíprocas entre os iguais. As cidades plebeias criam 
o “povo” não só como ideia e realidade econômica, 
mas também política, visto que possuem organização 
própria (financeira, administrativa, militar, jurídica) e 
regras para a garantia de sua autonomia em face dos 
senhores feudais, dos reis, dos papas e dos imperadores, 
além de pactuarem entre si, formando federações ou 
confederações, tornando-se suporte essencial para a 
construção da ideia moderna de república autônoma, isto 
é, soberana. Assim, a formulação posterior a soberania 
como autonomia territorial, jurídica e política, fundada 
no povo e na nação, encontra nas comunas urbanas seu 
primeiro suporte histórico.
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Visando inicialmente desfazer os fundamentos do 
poder teológico-político, que mantinha a unidade 
europeia sob a hierarquia de poderes do mundo feudal 
(papa, imperador, reis, barões, artesãos livres, servos 
da gleba), a ideia de nação como república autônoma 
torna-se elemento central de superação da fragmentação 
das senhorias feudais para a criação e estabilização dos 
mercados internos e externos, para a defesa do território 
pela centralização burocrático-administrativa e militar, 
e para a regulamentação das relações econômicas 
necessárias à acumulação do capital (direito de mar 
e terra, direito de guerra e paz, tratados políticos 
internacionais, estratégicos e econômicos). Em outras 
palavras, a centralização administrativa, o exército 
profissional e a delimitação do território constituem os 
pilares para a formulação da ideia de Estado nacional.

Ora, nesse percurso, em lugar de predominar a forma 
da cidade republicana (de estilo italiano, como Florença 
e Veneza) ou das confederações livres (as cidades plebeias 
do início do capitalismo), o Estado nacional assumirá a 
forma predominante da monarquia absoluta e do império 
colonial. Essa forma, se permite a fundamentação da 
soberania nacional, é avessa à ideia de soberania popular. 
É nesse choque entre a dupla determinação da origem 
da soberania que a Revolução Francesa trabalhará no 
sentido de identificar as duas fontes do poder, declarando 
a monarquia absoluta ilegítima, despótica e usurpadora, 
e proclamando a república, instituída pelo povo na 
qualidade de legislador soberano.

A característica principal do regime monárquico 
absoluto é a identificação entre a pessoa do monarca e 
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o poder, o rei e a lei (“o que apraz ao rei tem força de 
lei”), o Estado e a pessoa do governante (l’Êtat c’est moi, 
“o Estado sou eu”, como dizia Luís XIV). Quando os 
revolucionários declaram a ilegitimidade da monarquia 
e fazem valer a ideia de vontade geral como soberania 
do cidadão ou do povo, afirmam a autonomia e a 
anterioridade da lei com relação ao Estado, que se torna 
apenas o guardião daquilo que a vontade geral institui 
como lei. O povo, como legislador, é soberano e, como 
cidadão-súdito, obedece à sua própria lei, sendo por 
isso livre. Além disso, os revolucionários afirmam que o 
Antigo Regime não é uma sociedade. Para que esta exista 
é preciso a separação entre sociedade civil e Estado; 
portanto, a teoria (e a prática) do contrato social. Com 
isso, a Revolução Francesa introduz o traço principal 
das formações sociais modernas sob o capitalismo, qual 
seja, a substituição da autoridade e do domínio pessoais 
pelo poder político, oriundo de um contrato, como pólo 
impessoal e separado da sociedade civil.

Resta saber qual a função da ideia de pátria.
Se a fragmentação dos indivíduos é substituída pela 

ideia de contrato, que institui a figura jurídico-política 
do povo, e a fragmentação das classes é substituída pela 
ideia unificadora de nação, por seu turno a separação 
entre o poder político e a sociedade, ou entre o Estado 
e sociedade, será mediada por um elo que permitirá ao 
povo-cidadão e ao povo-nação reconhecerem-se como 
membros de um Estado particular. Esse elo é a pátria. 
Como disse o revolucionário Saint-Just, a pátria não é 
solo nem território, mas uma entidade moral ou ética, 
uma comunidade de sentimento e de destino. Dessa 
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maneira, os cidadãos, ligados apenas pelos vínculos do 
direito, e os nacionais, ligados apenas pelos vínculos 
do território e das instituições, formam um novo corpo 
social e ético enquanto patriotas.

Se o liberalismo pouco caso fará da nação e não falará 
na pátria, em contrapartida o nacionalismo patriótico, 
que varrerá a Europa a partir de Napoleão, dos fracassos 
da revolução proletária de 1848 e da chamada “via 
prussiana para o capitalismo” com Bismarck, encontrará 
na ideia de pátria elementos para produzir, por meio do 
Estado nacional, o sentimento nacional como consciência 
patriótica, levando, por sua vez, a um duplo tratamento 
do popular: como resíduo tradicional da nação (folclore) e 
como perigo contínuo para a pátria (as classes populares).

Sob esse aspecto, as principais elaborações teóricas 
são feitas por pensadores alemães do século xix. Para um 
escritor como Herder, língua, religião, moralidade e artes 
constituem o “espírito do povo” e conduzem à afirmação 
de um Ur-Volk, povo originário, que sustenta o povo 
presente com suas características particulares. Para um 
jurista como Savigny, há uma relação orgânica entre a lei 
e o caráter nacional, a natureza da lei vindo determinar a 
essência da nação e de sua história. A origem da lei deve, 
pois, ser encontrada na consciência nacional, que também 
produz a língua e os costumes, cabendo ao legislador 
apenas a tarefa de vestir formalmente e externamente 
conteúdos inerentes ao caráter nacional, tornando 
explícito seu silencioso existir. O Estado nacional não é, 
portanto, realização de uma vontade racional consciente 
de si, mas produto de forças históricas inconscientes e 
ocultas, o espírito do povo.
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Ao afirmar a racionalidade e a universalidade do Estado 
nacional como culminância do processo histórico e político, 
Hegel afasta-se do contratualismo liberal e do patriotismo 
romântico. Nega que o Estado seja uma comunidade, como 
supunham os românticos, mas também que seja fruto do 
contrato entre indivíduos, como imaginam os liberais. 
Hegel diferencia sociedade e comunidade, considera a 
sociedade civil o resultado de um processo histórico de 
destruição e superação da família como comunidade 
orgânica ou natural, destruição que dá surgimento à da 
figura do indivíduo isolado como núcleo da sociedade 
civil; e concebe o Estado como resultado de um processo 
interno de negação e superação da sociedade civil, como 
dispersão e isolamento dos indivíduos, superação que põe 
a unidade, a universalidade e a racionalidade do poder. 
O “espírito do povo” – a cultura como expressão da 
consciência de si de um povo – não se encontra na origem 
e sim no término do processo histórico como resultado do 
trabalho da razão na história e não como força irracional 
inconsciente ou explosão de sentimentos naturais. O 
Estado nacional exprime o “espírito de um povo” em um 
momento determinado do desenvolvimento histórico e é o 
ponto mais alto desse desenvolvimento.

A partir da data simbólica de julho de 1848, isto é, da 
vitória do Partido da Ordem ou da “revolução hedionda” 
contra a revolução proletária, iniciada em fevereiro de 
1848, consolida-se a ordem burguesa na Europa. Termina 
nessa data uma era de movimentos proletários socialistas 
e comunistas e tem início o nacionalismo como ideologia 
propriamente dita. Esta, porém, não é unívoca, há variação 
dependendo da ênfase dada ao Estado ou à sociedade.
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Quando enfatiza o Estado, a ideologia nacionalista é 
uma geopolítica. Desenvolve-se partindo da afirmação de 
Bonaparte – “a política de um Estado está em sua geografia” 
– e das teorias de Ratzel sobre o território nacional como 
território vital e a nação como Lebensraun, concebendo 
a nacionalidade a partir da geopolítica, que promove 
as unificações nacionais. Quando a ênfase recai sobre a 
sociedade, o nacionalismo se desenvolve sobretudo como 
ideologia patriótica de uma classe média letrada e das 
“irmandades nacional-revolucionárias”, na expressão de 
Hobsbawm, isto é, associações inspiradas em Mazzini, 
após 1830, ou os carbonários da “Jovem Itália”. Surgem 
as “Jovens” Polônia, Suíça, Alemanha, França, Irlanda 
e, mais tarde, os “Jovens Turcos”. A confluência dessas 
duas vertentes não só produz a oscilação entre um ponto 
de vista romântico e outro hegeliano, mas também realiza 
a unificação dos três termos postos pela Revolução 
Francesa: povo, nação e pátria. Todavia, enquanto os 
revolucionários de 1789 imaginavam a incorporação 
recíproca dos três termos a partir do baixo, a contra-
revolução de 1848 opera a identificação pelo alto, isto é, 
pelo Estado nacional expansionista e colonialista, fruto 
da segunda Revolução Industrial. Nem mesmo em 1871, 
a Comuna de Paris, repondo na cena política o popular, 
conseguiria interromper o curso da prática nacionalista e 
imperialista. 

A elaboração geopolítica possui quatro pontos que 
tornarão possível um quinto, introduzido no século 
xx pelo nacional-socialismo (ou nazismo) alemão. Em 
primeiro lugar, uma relação interna e mecânica entre 
as qualidades físicas do território e as “disposições 
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nacionais”, que justifica a expansão nacional pela 
conquista de territórios como “capacidade espiritual para 
a mobilidade”. Em segundo, a identificação entre o povo 
e o território, que começa pela demarcação de fronteiras 
em cujo interior o “espírito de povo” se desenvolve ou 
onde se traçam os contornos da futura “personalidade 
nacional”, devendo-se distinguir a fronteira artificial, 
imposta pelo jogo diplomático, e a fronteira natural 
ou real, que corresponde às necessidades concretas da 
“personalidade nacional” – isto é, a fronteira geográfica 
pode não corresponder à verdadeira fronteira posta 
pela raça, pela língua e pela cultura11 –, o que justifica 
guerras de recuperação de territórios perdidos em guerras 
anteriores. Em terceiro, a refração do povo sobre o 
território, isto é, a transformação dos valores objetivos 
do território em valores subjetivos ou civilizatórios, 
graças aos quais o Estado geográfico se torna um Estado 
orgânico e propriamente nacional – no caso do Brasil, 
por exemplo, as características tropicais de um país 
sem cataclismos (“abençoado por Deus”) produz um 
povo pacífico, ordeiro, generoso e sensual. Em quarto, 
a ideia de fronteira ideal ou de território “prometido” à 
nação, graças à ação militar e econômica de centralização 
nacional de territórios estranhos à fronteira geográfica – 
ou seja, a justificação da expansão imperialista. A esses 

11.	É interessante observar que na mesma época em que, na Europa, se dis-
cute a validade da fronteira geográfica artificial contraposta à fronteira 
“natural” (a raça) ou “cultural” (o espírito do povo, expresso na língua, 
na religião, nos costumes etc.), o imperialismo europeu está produzindo 
fronteiras artificiais na África e no Oriente Próximo. Ou seja, a geopolítica 
produz na Europa a ideologia da identidade nacional, enquanto o capita-
lismo a “esquece” nos territórios dos impérios coloniais.
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quatro pontos, que operam no nacionalismo de estilo 
bismarckiano, acrescenta-se um último, contribuição do 
nazismo: a geopolítica racial como “consciência política 
do Estado” (para usarmos uma expressão de Korinnan e 
Ronai).

A ideologia nacionalista de cunho geopolítico encontra 
várias expressões: no século xix, Mac-Kinder propõe 
uma geopolítica fundada na ideia de ilha mundial ou 
de centro mundial formado por Ásia, Europa e África, 
tendo como coração a Rússia; na primeira metade do 
século xx, os estrategistas de Mussolini postulam como 
centro mundial o Mare Nostrum enquanto os geógrafos 
japoneses colocam o Japão como centro da Maior Ásia. 
Durante os anos 1964-1975, o general Golbery do Couto 
e Silva e outros ditadores latino-americanos apontam 
os Estados Unidos como centro dinâmico do Ocidente 
cristão, ao qual devem aliar-se o Brasil e os demais 
países da América Latina. Nas primeiras formulações 
geopolíticas, a oposição entre potências continentais e 
marítimas era essencial; posteriormente, será essencial a 
distinção entre potências nucleares e não nucleares, além, 
evidentemente, no período da Guerra Fria, da oposição 
entre Leste e Oeste se exprimir como diferença entre 
países com e sem liberdade.

Assim, no percurso histórico, iniciado com as derrotas 
proletárias de 1848, o Estado nacional surge como 
potência geopolítica.

Essas ideias, acopladas ao culturalismo, aparecem 
no Brasil num autor como Oliveira Vianna, assíduo 
leitor dos ideólogos alemães. Em Evolução do Povo 
Brasileiro, escreve ser prioritário, no conhecimento 
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da sociedade, o estudo das “forças oriundas do meio 
cósmico” e, em particular, o do solo, “base física da 
sociedade”. Considera que “o estudo dessas modalidades 
diferenciais, oriundas das necessidades da adaptação de 
cada sociedade ao seu meio cósmico, ao meio étnico e ao 
meio histórico, é o verdadeiro objetivo da investigação 
científica contemporânea”12. Nesse estudo previa que 
a consolidação de uma nação sob um Estado racional 
e centralizado exigia um programa de colonização 
intensiva, cuja fórmula seria: “um maximum de base 
física + um maximum de circulação = um maximum de 
unidade política”. 

Na mesma linha, embora com fontes diferentes, João 
de Scantimburgo, no Tratado Geral do Brasil13, citando 
Camilo Barcia Trelês e Gilberto Freyre, escreve:

Sem entrar na discussão que inspirou a filosofia da geopolítica, 

podemos, no entanto, admiti-la como método de estudo do jogo de 

forças da política mundial e dos rumos que as nações devem seguir para 

vencer as resistências ao desenvolvimento, à harmonia internacional, 

à paz e ao entendimento recíproco. Nessas condições, a tese de uma 

política tropical é viável, como é viável uma política das estepes, uma 

política do deserto, uma das ilhas e outra dos continentes temperados, 

uma do Oriente antirracionalista, outra da África irracionalista.

12.	OLIVEIRA VIANNA. “Evolução do povo brasileiro”. In: MEDEIROS, 
Jarbas. Ideologia Autoritária no Brasil 1930-1945. Rio de Janeiro: Editora 
Fundação Getúlio Vargas, 1978.

13.	SCANTIMBURGO, João de. Tratado Geral do Brasil. São Paulo: Editora 
Companhia Nacional, 1973.



55

sobre o nacional e o popular na cultura

Ou ainda:

O trópico torna o homem por excelência o sujeito exterior. Comunica-

lhe a vibratilidade do ar, da natureza; a alacridade impulsiva ou a 

tristeza mal contida no azedume, que são os extremos em que oscila 

a vida tropical [...] o povo da América Latina, o povo do continente 

tropical luta com seus problemas, mas é afetado pela natureza e 

extravasa na sua indisciplina.

Ou enfim:

À luz do sol tropical, ofuscam-se conceitos, pelas manifestações 

mais absurdas de instabilidade política, de flutuação de opiniões, de 

reações inesperadas e de inesperados triunfos [...] Tropicais no sentido 

de irrequieta instabilidade, de sofreguidão, de suas peculiaridades, 

de suas fraquezas, de sua generosidade, de sua paixão, de sua ênfase 

barroca.

Textos desse calibre repetem ideias desenvolvidas 
pelos integralistas nas décadas de 1920 e 1930 para dar 
sustentação a uma psicologia social e a uma sociologia 
política que articulavam racismo e classes sociais, ao 
mesmo tempo que invocavam a necessidade imperiosa 
do Estado nacional autoritário como única solução para 
o... tropicalismo.

Também não custa lembrar que a política cultural 
desenvolvida no Brasil, a partir de 1964 e, mais 
precisamente, de 1968, assentava-se sobre três pilares: 
integração nacional (a consolidação nacional buscada 
no Império, na República Velha e no Estado Novo), 
segurança nacional (contra a guerra externa e interna 



56

cidadania cultural

subversiva) e desenvolvimento nacional (nos moldes das 
nações ocidentais cristãs).

Esse brevíssimo percurso (abstrato, porquanto não 
nos referimos às condições históricas particulares que o 
determinaram) visou apenas assinalar que, a partir do 
momento em que se combinam, de um lado, os esforços 
para impedir os movimentos revolucionários, e, de outro, 
a construção geopolítica do Estado nacional, é possível 
perceber o que acontecerá com o popular: transforma-se 
em “caráter nacional” e transfigura-se em espiritualidade, 
vira “espírito do povo”. Não se refere à soberania popular 
da Revolução Francesa nem à classe operária de 1848 
e 1871, mas se torna tradição imemorial, identidade 
cultural e civilização particular com impulso universal 
(entenda-se: imperialista). Nessa perspectiva, já não há 
oposição, e muito menos contradição, entre o nacional e 
o popular, mas absorção deste por aquele.

b) vertente das análises marxistas
Em princípio, a perspectiva marxista implica uma crítica 

do nacional a partir do popular, este entendido como 
universalidade da classe proletária e portador concreto 
de uma ordem nova. O internacionalismo proletário, 
próprio do marxismo (e também de várias correntes 
socialistas e anarquistas do século xix), tem como 
fundamento dois pressupostos: que as relações materiais 
de produção determinam a divisão social das classes e 
que essa divisão, gerada pelo modo de produção, é uma 
contradição, exprimindo-se como luta de classes. Esta, 
evidentemente, não se reduz aos momentos de combate 
visível entre os contraditórios, mas constitui o modo de 
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ser da sociedade, fundada na exploração econômica e 
na dominação política, apresentando-se no sistema de 
instituições e de práticas, de ideias, normas e valores 
impostos pela classe dominante à classe dominada.

O modo de produção capitalista, cuja identidade 
é gerada pela contradição econômica decorrente da 
divisão entre os proprietários privados dos meios sociais 
de produção e os trabalhadores como força produtiva, 
constitui um sujeito social: o capital. Na medida em que 
o sujeito desse modo de produção é o capital, as classes 
sociais que o efetuam nada mais são do que seus suportes. 
Disso resultam três conclusões: a primeira é que o modo 
de produção capitalista só terminará quando o seu sujeito 
(o capital) tiver desenvolvido todos os seus predicados 
contraditórios (as classes sociais), mas perdido a força 
para repô-los. A segunda é que, nesse modo de produção, 
entidades como o indivíduo, o cidadão, o homem, e ideias 
como igualdade, liberdade, justiça são abstrações, porque 
não possuem base material concreta, não podem existir, 
não são sujeitos (só o capital é sujeito) e, portanto, não 
podem desenvolver-se, de sorte que afirmar a existência 
atual dessas entidades e dessas ideias é falsificar a 
realidade, ocultá-la ou dissimulá-la. A terceira é que o 
desenvolvimento do sujeito (o capital) só pode efetuar-
se em decorrência da contradição interna entre ele e um 
de seus predicados, a classe proletária, mas, justamente 
porque ela o contradiz ou o nega internamente, ela pode 
constituir a si mesma como um novo sujeito histórico. Não 
cabe aqui discutirmos as teses de Marx. Essa brevíssima 
referência foi feita apenas para balizar o campo no qual 
se desenrola a discussão marxista sobre a nação e o povo.
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Marx assinala que a grande novidade introduzida 
pelo modo de produção capitalista em face dos modos 
que o antecederam é a separação clara entre a relação 
social de exploração e de opressão e a relação impessoal 
de dominação, ou seja, a separação entre a sociedade 
civil – ou as relações sociais definidas pelos interesses 
privados da burguesia; o mercado – e o Estado. A forma 
impessoal do Estado capitalista lhe permite aparecer 
como dominação que não é exercida por ninguém e por 
isso pode ser representado como soberania da nação 
e do povo, embora, de fato, seja um instrumento da 
dominação de uma classe sobre outras. Esse destacamento 
ou descolamento entre a sociedade civil e o Estado 
possui uma base material, conhecida como “a fórmula 
trinitária”: capital/lucro, terra/renda, trabalho/salário, 
que faz crer na aparência de que há três classes sociais 
igualmente proprietárias (os capitalistas são proprietários 
do lucro, os senhores de terras são proprietários da 
renda fundiária, e os trabalhadores são proprietários do 
salário). Essas três classes proprietárias se relacionam 
socialmente por meio de contratos e, unidas pela vontade 
geral, decidem instituir o Estado, encarregado de velar 
pelos interesses dos contratantes e de arbitrar seus 
conflitos. A fórmula trinitária permite, assim, que surja 
a figura do “povo” como unidade jurídica e política das 
três classes proprietárias. Trata-se de uma abstração, pois 
é desprovida de realidade, mas dá validade à ideia de 
soberania popular. Resta saber por que o Estado toma a 
forma de um Estado nacional.

Assim como o sujeito, isto é, o capital, se desenvolve 
por meio de seus predicados, ou seja, as classes sociais, 
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também se desenvolve como sujeito mundial ou como 
capital mundial, cujo suporte são os diferentes capitais 
sociais particulares incrustados em mercados particulares 
determinados. A expansão do capital se realiza pela 
expansão desses mercados, que oferecem bases materiais 
(no caso, territoriais) para o desenvolvimento capitalista. 
A forma política desses mercados é o Estado nacional. A 
nação é, pois, a base material-territorial de que o capital 
precisa para se desenvolver. Assim como o povo, também 
ela é uma abstração política.

A identidade da sociedade capitalista funda-se em 
uma divisão interna – a contradição das classes sociais. 
Por isso, a representação ou a figuração da identidade 
como unidade e não contradição exigem um conjunto de 
imagens unificadoras sobre as quais precisa assentar-se. 
Essas imagens são o povo, a nação, a pátria e o Estado, 
que produzem um imaginário social de identificação e 
o ocultamento da divisão social como luta de classes. 
Se a divisão aparece como diversidade, a contradição 
aparece como oposição acidental de interesses, e o 
desenvolvimento aparece como nacional, popular ou 
estatal e não como desenvolvimento do capital14.

A história da sociedade capitalista é a história da 
inclusão de todos os indivíduos e de todas coisas no 
mercado ou a redução de todos e de tudo à condição 
de mercadoria. Essa inclusão se realiza por meio 
de separações: separação entre o trabalhador e os 

14.	Dessa perspectiva, é preciso concluir algo que não agrada à maioria da 
esquerda brasileira: políticas de desenvolvimento econômico são políticas 
capitalistas, tanto quanto a política econômica neoliberal. Ser marxista é 
apanhar as coisas pela raiz...
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instrumentos de trabalho, entre as relações de produção 
e as forças produtivas, entre o trabalho e o produto do 
trabalho, entre a produção e o consumo, entre o trabalho 
manual e o trabalho intelectual, entre ideadores e ideias, 
entre controle técnico-científico do processo de trabalho 
e execução, entre concepção e realização, entre ciência e 
religião, entre poder político e poder teológico, separação 
entre todas as esferas da vida social e suas representações. 
Não é casual que o liberalismo faça da separação 
(entre indivíduos) o suporte factual da sociedade civil 
como articulação mecânica e voluntária de indivíduos 
portadores do direito natural, nem que o romantismo 
procure vencê-la por meio do ideal da comunidade como 
laço originário e orgânico entre os homens, movidos 
menos pela razão e mais pelo sentimento.

Reproduzindo-se na e para a separação, a sociedade 
capitalista não pode oferecer a si mesma um pólo que 
lhe sirva de referencial de identidade, algo que lhe 
sirva de medida comum para que possa estabelecer um 
sistema de equivalências, senão aquela medida que não 
faz outra coisa além de reiterar a divisão e a separação: 
a mercadoria. A peculiaridade da formação capitalista, 
porém, está justamente na recusa imaginária de admitir 
que a mercadoria é a única medida de equivalência 
social e que o capital só pode totalizar-se fragmentando 
o social. Essa recusa conduz a unificações abstratas: 
unificação das classes sociais pela nação, unificação da 
sociedade civil (os interesses privados ou mercado) pelo 
Estado, unificação do processo de trabalho pela gerência 
científica, unificação dos trabalhos intelectuais pela 
administração burocrática, unificação do público e do 
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privado pelo consumo, unificação das atividades sociais 
e das representações pela ideologia, e, hoje, quando 
ocorre a fragmentação e a dispersão em escala planetária, 
inventa a unificação chamada globalização, obtida por 
meios tecnológicos.

Em outros termos, o problema colocado pela 
formação social capitalista está no fato de que, por seu 
movimento próprio, o capital engendra divisões e cada 
termo unificador simplesmente repõe a divisão, ainda 
que em outro plano. Em resumo, não podendo refletir- 
se, sob pena de reconhecer-se dividida, a sociedade 
capitalista nega abstratamente suas divisões construindo 
pólos imaginários de identificação: o direito, a lei, o 
povo soberano, a nação soberana, o Estado nacional, a 
organização, a sociedade em rede etc.

Como o marxismo é um materialismo (a matéria, no 
caso, são as relações sociais de produção em condições 
históricas determinadas), pode mostrar que as unificações 
abstratas ou imaginárias não são fantasias, mas possuem 
base material concreta, ou seja, as relações sociais 
põem as divisões, mas estas são recusadas enquanto 
tais, aparecendo sim como mera diversidade que não 
compromete a unificação ou a unidade social.

E porque esse materialismo é dialético pode mostrar 
como a posição de uma divisão percorre um caminho 
de mediações que lhe conferem novas determinações e 
permitem sua reposição. Assim, por exemplo, o modo 
de produção capitalista pressupõe (isto é, tem como 
condição) o trabalhador separado dos instrumentos de 
trabalho e dos meios sociais de produção e a separação 
entre o campo e a cidade. Como esses pressupostos 
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são condição para a existência do capital, este põe o 
trabalhador separado dos meios sociais de produção 
como assalariado e põe a separação entre campo e cidade 
como mercado; e volta a repô-los, agora como classe 
trabalhadora e como manufatura e indústria. Mas esse 
movimento é também objeto de uma representação: 
o trabalhador pressuposto é representado como 
indivíduo livre e a separação campo-cidade pressuposta 
é representada como estado de natureza; o assalariado 
posto é representado como proprietário de seu trabalho 
e o mercado posto é representado como sociedade civil; 
a classe trabalhadora reposta é representada como uma 
parte do povo e o mercado reposto é representado como 
nação. A partir deste ponto, há uma reposição imaginária 
totalizante do povo e da nação como cidadania e 
soberania territorial sob o Estado.

Dessa maneira, povo, nação, sociedade civil e Estado 
são, simultaneamente, reais e imaginários, cada qual 
aparecendo como uma diversificação (as várias partes 
do povo e a sociedade civil) e como uma unificação (a 
nação e o Estado). A base material ou real do povo (a 
divisão social das classes) permite imaginar a unidade 
nacional (a comunidade de todos os que nascem e vivem 
no mesmo território); a base material ou real da nação 
(território, mercado interno, instituições, leis, costumes) 
permite imaginar a unidade social (todos os nativos do 
território como trabalhadores e proprietários). Graças 
a esse movimento, a sociedade civil pode aparecer 
como conflituosa (as lutas dos interesses individuais 
dos vários proprietários postos pela fórmula trinitária) 
e como harmoniosa (sob a regulamentação objetiva 
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das leis). Constrói-se, então, a figura do Estado, que é 
nacional por seu território, popular por sua soberania e 
autodeterminado pela inviolabilidade do espaço nacional 
e da independência política.

III. ERIC HOBSBAWM E A INVENÇÃO 
DO ESTADO-NAÇÃO

Em Nações e Nacionalismos desde 1780. Programa, 
Mito e Realidade15, Eric Hobsbawm percorre o surgimento 
e as mudanças da ideia de nação entre 1830 e 1960, 
assinalando a existência de três etapas: entre 1830 e 1880, 
com a economia política liberal, aparece a expressão 
“princípio da nacionalidade” – a nação é vinculada 
ao território; entre 1880 e 1918, com os intelectuais 
pequeno-burgueses alemães e italianos, fala-se em “ideia 
nacional” – a nação está articulada à língua, à religião e 
à raça; e entre 1918 e 1960, com o desenvolvimento dos 
partidos políticos e o Estado, surge a fórmula “questão 
nacional” – a nação se refere à consciência nacional e a 
lealdades políticas. 

Essas expressões tiveram como ponto de partida 
o surgimento do Estado moderno, definido por um 
território preferencialmente contínuo, com limites e 
fronteiras claramente demarcados, agindo política e 
administrativamente sem a mediação de sistemas pessoais 
de dominação, e que precisava do consentimento de seus 

15.	HOBSBAWM, Eric. Nações e Nacionalismos desde 1780. Programa, Mito 
e Realidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.
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cidadãos válidos para instituir políticas fiscais e militares. 
Dois problemas precisavam ser resolvidos por esse Estado: 
o primeiro, a necessidade de incluir todos os habitantes 
do território na esfera administrativa estatal; o segundo, a 
necessidade de assegurar a lealdade ao sistema dirigente, 
uma vez que a luta de classes, as facções políticas e as 
religiosas disputavam essa lealdade. A ideia de nação 
surge para solucionar os dois problemas. 

O liberalismo tem dificuldade para operar com essa 
ideia porque a ideologia liberal possui duas referências 
econômicas: o indivíduo (ou unidade mínima) e a empresa 
(ou unidade máxima), de maneira que não parece haver 
necessidade de uma terceira unidade superior, uma vez 
que a unidade máxima absorve a mínima. Todavia, a 
forma assumida pelo modo de produção capitalista exigia 
o conceito de economia nacional, uma vez que o Estado 
detinha o monopólio da moeda, com atividades fiscais e 
finanças públicas, além do controle do aparato militar 
para repressão interna às classes populares e para as 
guerras europeias e coloniais. Dessa maneira, a ideologia 
liberal afirmou que a fragmentação em Estados nacionais 
era favorável à liberdade de competição e ao progresso. 
Ao mesmo tempo, em países que procuravam proteger 
suas economias do poderiodos mais fortes, foi bem-vinda 
a ideia de um Estado nacional protecionista. 

O “princípio da nacionalidade” foi elaborado pelos 
economistas alemães com o intuito de definir quando 
poderia ou não haver um Estado-nação. De acordo com 
o princípio, a definição do Estado nacional dependia de 
um extenso território e de uma população numerosa, 
condições para levar à perfeição “os vários ramos 
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da produção”. As consequências do princípio não se 
fizeram esperar: a nação entendida como um processo 
de expansão de fronteiras ou de conquista de novos 
territórios e o Estado-nação como unificador. Dois 
elementos produziam a unificação nacional: a língua 
única em todo o território do Estado e a nação como 
ponto final de uma evolução iniciada com a família, ou 
seja, o progresso.

A partir de 1880, porém, tem início o debate sobre a 
“ideia nacional”, suscitado pelas lutas sociais e políticas, 
que haviam colocado as massas trabalhadoras no cenário 
político, e os poderes constituídos tiveram que disputar 
lealdades populares com socialistas e comunistas. 
Para isso, o Estado precisava de uma “religião cívica” 
fortemente mobilizadora, o patriotismo, que se tornou 
nacionalismo, buscando por meio de símbolos e 
sentimentos produzir uma comunidade imaginária. O 
nacionalismo não respondia apenas ao problema da 
lealdade popular, mas também ao de classes tradicionais 
ameaçadas pelo desenvolvimento capitalista e ao de 
um estrato social intermediário ou de uma classe social 
intermediária, a pequena burguesia, que temia a 
proletarização. Foram os intelectuais pequeno-burgueses 
os responsáveis pela transformação do patriotismo em 
nacionalismo, por meio da ideia de “espírito do povo”, 
encarnado na raça, na língua, nos costumes e tradições. 
Sob o pano de fundo nacionalista, o Estado, a burguesia 
e a religião se exprimem reciprocamente e não precisam 
disputar as lealdades populares.

O poder persuasivo da “ideia nacional” levou, entre 
1918 e 1960, à “questão nacional”. A Revolução 
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Russa de 1917, a derrota alemã na Primeira Guerra 
(1914-1918), a depressão econômica dos anos 1930, o 
aguçamento mundial da luta de classes, tanto sob a forma 
de lutas coloniais pela independência como sob a forma 
de movimentos socialistas e comunistas, conduziu, entre 
1919 e 1945, à grande arrancada do nacionalismo, ou 
seja, o fascismo e o nazismo. Este último, como se sabe, 
inventou a nova comunicação de massa, ou a política 
como espetáculo, com capacidade para transformar os 
símbolos nacionais em parte da vida cotidiana de todos 
os indivíduos por meio de passeatas embandeiradas, 
ginástica coletiva em grandes estádios, competições 
esportivas, uniformes e distintivos, programas de rádio, 
grandes comícios. Surge, no dizer de Hobsbawm, o 
nacionalismo militante. Há, porém, uma pergunta a ser 
feita: por que esse tipo de nacionalismo permaneceu 
em toda parte mesmo com o fim do nazifascismo? 
Possivelmente por causa da natureza do Estado 
moderno, no qual práticas políticas e sentimentos 
políticos que formam a consciência política do cidadão 
estão referidos à nação e ao civismo, de maneira que a 
distinção entre classe social e nação deixa de ser clara e 
se dilui.

No caso do Brasil, a ideia de “caráter nacional” aparece 
cobrindo os dois períodos iniciais, isto é, o do “princípio 
da nacionalidade” e o da “ideia nacional”. Essa ideia, 
porém, é substituída, entre 1955 (eleição de Juscelino 
Kubistchek para a presidência da república) e 1975 
(início da “abertura democrática”, proposta pelo general 
Golbery durante o governo do general Geisel) pela de 
“identidade nacional”. Enquanto o “caráter nacional” é 
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uma elaboração ideológica que oferece uma totalidade de 
traços coerentes, completa, fechada e sem lacunas, pois 
oferece a “natureza” ou a “essência” do povo brasileiro, 
a ideologia da “identidade nacional” propõe um núcleo 
essencial tomando como referência um conjunto de 
diferenças internas à nação, de maneira que esta é uma 
totalidade inacabada e lacunar, algo a ser construído. Ou 
seja, na ideologia do “caráter nacional” diz-se quais são as 
características e qualidades que efetivamente constituem 
a brasilidade dos brasileiros, enquanto na ideologia da 
“identidade nacional” mostra-se tudo quanto falta para 
que sejamos uma nação. O que falta? O conjunto de 
características próprias aos países capitalistas centrais. 
Como tais países são ditos “avançados”, o Brasil é 
“atrasado” ou, como aqueles países são chamados de 
“desenvolvidos”, o Brasil é “subdesenvolvido”. Por isso 
a ideologia da “identidade nacional” foi inseparável de 
outra, a do desenvolvimentismo, isto é, um processo para 
alcançar a forma capitalista acabada ou completa, cujo 
modelo é dado pelos países centrais.

O NACIONAL COMO PRÁTICA 
HISTÓRICA

Descrevendo a experiência de quem fala várias línguas, 
Merleau-Ponty observa que sentimos a diferença entre 
uma frase pronunciada em nossa língua e em uma 
outra, sentimento não apenas da diferença óbvia de 
sons e vocábulos, mas de uma diferença na língua e de 
língua. Assim, por exemplo, via de regra, o que dizemos 



68

cidadania cultural

de modo afirmativo em português, dizemos no negativo 
em francês; em certas frases do inglês, pode-se dispensar 
perfeitamente o emprego do that (“que”), mas é impossível 
dispensar o “que” em português, pois em inglês tanto se 
pode dizer The man that I love como The man I love, 
mas em português só pode ser dito “O homem que amo”. 
Essa experiência tão simples, que confirma a expressão 
traduttore tradittore, indica (mesmo que não o saibamos 
explicitamente) que uma língua é uma totalidade singular, 
um sistema de relações internas das quais depende o 
sentido do que dizemos. Todavia, não sentimos apenas 
a diferença entre as línguas. Nossa experiência cotidiana 
nos faz crer que nossa língua é a única a exprimir 
completamente uma significação enquanto as demais 
línguas são incompletas ou lacunares (mesmo quando são 
gramaticalmente muito mais complexas do que a nossa, 
como aquelas que possuem declinações e mais tempos 
verbais). Esse sentimento é ilusório e verdadeiro.

É ilusório porque a linguagem (e, portanto, toda e 
qualquer língua) exprime o excesso das significações com 
relação ao significado – esse excesso permite a existência 
da literatura, que cria mundos porque faz as palavras 
ganharem significações novas e surpreendentes, muito 
além do que significam habitualmente16. É verdadeiro 
porque uma língua não é uma entidade isolada, mas 
uma dimensão da vida cultural de uma sociedade 
determinada, exprimindo relações com a natureza, com 
os demais membros da sociedade, com o espaço, o tempo, 

16.	A ideia de que há línguas que exprimem completamente o sentido e outras 
que não são capazes de fazê-lo tem inspirado muitos nacionalismos e colo-
nialismos, fazendo crer em línguas superiores e inferiores.
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o sagrado e o profano, o visível e o invisível, a ética, a 
política, a realidade e a fantasia. Assim, por exemplo, 
se os esquimós possuem mais de cem vocábulos para 
designar a neve, não é porque sejam mais “concretos” 
do que nós e sua língua exprima mais completamente do 
que a nossa, que só tem uma palavra para dizer “neve”, 
mas simplesmente porque a neve para nós é uma imagem 
longínqua, uma paisagem inexistente (quando muito, é 
algodão ou spray branco na árvore de Natal, ou sinal 
de crise ecológica, quando dura mais de um dia em 
alguma cidade do Rio Grande do Sul), enquanto para 
eles determina todos os aspectos da existência individual 
e social, sua relação com a natureza, com o trabalho, com 
a moradia, com a alimentação, com a sexualidade e a 
afetividade, com a vida e a morte. Da mesma maneira, 
para nós o vocabulário das quatro estações do ano tende 
a ser abstrato, não só porque mal e mal conhecemos duas 
estações, mas também porque nos escapam o sentido 
dos símbolos que, em outras sociedades, acompanham a 
mudança do tempo.

São as relações determinadas de uma língua com as 
demais dimensões de uma sociedade determinada que 
dão àqueles que a falam e nela escrevem o sentimento 
da expressão completa. O curioso nesse sentimento 
é sua ambivalência. Por um lado, ele nos abre para a 
experiência da alteridade trazida pela da diferença entre 
as línguas; por outro, em decorrência da articulação entre 
a língua e as outras dimensões da existência coletiva, 
conduz à ideia de identidade. E é assim que as referências 
não linguísticas da linguagem (ou as várias dimensões da 
existência social), atuando em seu interior e recebendo 
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também sua ação, encontram no mundo moderno o 
ancoradouro na ideia de nação.

A relação entre língua e nação é uma construção 
histórica. A melhor prova disso é a ação dos Estados 
nacionais, no momento de sua consolidação, quando 
enfrentam a pluralidade de línguas e de linguagens (ou 
dialetos) preexistentes no território, pois este não era 
“nacional” e sim disperso sob várias formas (cidades, 
burgos, feudos, províncias). A ação estatal, por meio da 
lei e da escola, impõe uma língua única, de maneira que a 
língua nacional nada tem a ver com o “espírito do povo” 
ou o “caráter nacional”, mas é uma instituição social e 
política, historicamente determinada.

Empírica pelo território, imaginária porque considerada 
natural quando, realmente, é instituída por necessidades 
econômicas e políticas que permanecem dissimuladas, a 
nação adquiriu, historicamente, uma dimensão simbólica 
em que se instalam o sentimento da identidade e a 
percepção da alteridade. Paradoxalmente, porém, a nação 
aparece como o referencial identificador da língua, isto 
é, como algo que parece preexistir aos atos da fala e da 
escrita, e, ao mesmo tempo, como pólo unificado criado 
pela própria atividade dos falantes e escreventes, existindo 
graças a eles. Esse paradoxo, no qual a nação aparece 
simultaneamente como anterior à língua e criada por esta, 
nos conduz a um novo paradoxo: o da proliferação de 
discursos diferentes ou mesmo antagônicos sobre a nação, 
cada um deles determinando um modo de representar a 
sociedade e a política, cada um enfrentando, combatendo 
e excluindo os outros, pretendendo oferecer-se como 
discurso da “verdadeira” nação.
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Diante disso, em um primeiro momento, podemos 
optar entre duas atitudes: ou julgamos que é necessário 
“aferir” cada um dos discursos com a realidade para 
decidir quanto à sua verdade ou falsidade, ou julgamos 
que isso não é necessário, pois a nação é uma simples 
ideia e, sobretudo, uma ficção deliberada, nascida das 
necessidades do capitalismo. Em um segundo momento, 
porém, podemos mudar o foco da interpretação e 
considerar que a nação só atinge o estatuto de realidade 
social, política, cultural e histórica quando objeto de 
um discurso que a constitui como tal. Aqui, duas linhas 
interpretativas se enfrentam: para alguns, visto depender 
de um discurso que ao proferi-la a institui, a nação é 
um “fato discursivo”; para outros, estamos diante de 
um acontecimento histórico-social determinado no 
qual a existência da nação depende, entre outras coisas, 
de uma fala (a favor ou contra ela) que a faça existir 
como experiência social, política, cultural e histórica. 
Em um terceiro momento, porém, se regressarmos à 
multiplicidade das falas sobre a nação, às oposições, às 
diferenças, aos antagonismos e às contradições entre elas, 
poderemos perceber algo mais interessante: o movimento 
invisível que leva cada um dos discursos sobre a nação a 
apresentar-se como discurso para a nação e, finalmente, 
como discurso da nação, pretendendo não só dizer como 
a nação é ou deve ser, mas sobretudo pretendendo dizer 
a nação.

Esse movimento invisível não indica apenas uma luta 
política e ideológica para apossar-se de uma fala nacional 
que se proferiria a si mesma ocultando seus falantes reais, 
mas indica ainda (e talvez principalmente) que a nação 
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não é uma idealidade nem uma positividade disponíveis, 
não é uma ideia nem uma coisa, não é uma representação 
coletiva, não é um dado factual ou ideal. Ela é uma 
prática sociopolítica, um conjunto de relações postas 
pelas falas e pelas práticas sociais e políticas para as quais 
ela serve de suporte empírico (o território), imaginário (a 
comunidade e a unidade por meio do Estado) e simbólico 
(o campo de significações, valores e normas culturais 
historicamente produzidos pelas lutas sociais e políticas).

Assim, talvez o mais interessante do nacional seja sua 
indeterminação, sua existência como prática contraditória 
em busca da unidade que anule a divisão social e que 
não pode cumprir-se senão esquecendo-se como prática, 
a qual, passando ao nacionalismo, se converte numa 
substância imortal: a nação.

O POPULAR E A DIVISÃO SOCIAL

Se nos voltamos para o popular, podemos chegar a 
observações semelhantes. Não só encontramos o povo 
como objeto de um discurso (sobre ou para o povo) e 
como sujeito de um discurso (do povo), como ainda 
percebemos o mesmo movimento invisível de produção 
de uma fala que diz o povo – fala geralmente a cargo do 
Estado e das vanguardas político-culturais. Como a nação, 
também o povo serve de suporte tríplice ao discurso e às 
práticas que visam constituí-lo: suporte empírico (etnias 
ou raças, à direita; classes, à esquerda), imaginário (pólo 
aglutinador e unificador das diferenças sociais, políticas 
e culturais; à direita, pólo jurídico, à esquerda, pólo 
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econômico) e simbólico (campo definido a partir de sua 
distância com relação ao poder, figurando a comunidade, 
à direita, e o “baixo” contestador, à esquerda).

No entanto, há no popular algumas determinações que 
o distinguem do nacional, dificultando sua assimilação 
imediata a este último, como vimos desde o início. 
A diferença entre populus e plebs pode ganhar uma 
importância muito grande, impedindo que revoluções 
e regimes ditos populares alcancem a unidade que é 
própria ao nacional. É que neste prevalece um modo de 
lidar com a alteridade, que favorece a unificação. Por um 
lado, a alteridade pode ser interpretada como diversidade 
regional e, por outro, como exterioridade, isto é, o outro 
da nação encontrase fora dela – é o estrangeiro.

Tanto é assim que, no Brasil, um dos traços 
predominantes das ideologias nacionalistas, no plano 
político, é a designação do não nacional como exótico 
e como contrário à natureza ou à essência da nação. No 
discurso dos republicanos, por exemplo, a monarquia 
era atacada não só por ser anacrônica (ataque feito 
pelos positivistas em busca de uma ordem sociopolítica 
científica ou positiva), mas também por ser um transplante 
europeu, contrário à natureza republicana dos “povos 
americanos”. No discurso integralista (inspirado em 
Alberto Torres e em Oliveira Vianna), a crítica ao 
liberalismo e ao federalismo baseava-se no caráter artificial 
dessas políticas estrangeiras, que não correspondiam às 
necessidades do caráter nacional brasileiro. No discurso 
anticomunista (desde sempre), o marxismo é acusado 
como ideologia exótica, contrária à natureza ocidental 
e cristã da nação brasileira, havendo aqui a combinação 
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de elementos variados para explicar o “exotismo”, já 
que o marxismo é uma concepção ocidental da história 
(os argumentos nacionalistas vão desde o racismo – o 
marxismo como conspiração judaica –, o cristianismo – 
o marxismo como ateu – até o ocidentalismo geopolítico 
– o marxismo se implantou no Oriente, no Leste europeu 
e na Ásia). Enfim, no discurso nacionalista de esquerda, 
via de regra um discurso de aliança de classes e etapista, 
o imperialismo ocupa o lugar do não nacional, sendo 
responsável pela colonização econômica, política e mental 
do povo brasileiro, empecilho para o desenvolvimento 
nacional autônomo, que faça desabrochar a verdadeira 
natureza da nação. Curiosamente, a pátria aparece como 
elemento central desses discursos, a ponto de haver, na 
extrema-direita, a sobrevivência da corrente “Pátria 
Nova” e, na extrema-esquerda, a palavra de ordem 
“Pátria Livre, Venceremos”.

Ora, no caso do popular ou da divisão populus-plebs, 
a alteridade não é externa: o outro do populus é a plebs, 
o outro é a outra classe social, é interno e, por bem ou 
por mal, o povo é constituído simultaneamente pelo 
não popular e pelo popular. Neste caso, não podemos 
deduzir o povo das classes (como faz a esquerda) 
nem as classes do povo (como faz a direita), porque 
a divisão é constitutiva de sua realidade. Ou, se se 
quiser, a exploração econômica, a dominação política 
e a exclusão cultural põem a existência das classes 
porque pressupõem a divisão entre os com-poder e os 
sem-poder. Assim, por exemplo, para que a separação 
entre o trabalhador e os meios sociais de produção 
fosse possível, foi necessário que alguns tivessem poder 
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para impor e conservar essa separação, pois a lógica do 
capital não pode realizar-se sem o suporte da divisão 
social que será reposta por ele.

Em outros termos, enquanto nação-nacional formam 
um par sem equívocos (o problema maior estando, como 
vimos, na elaboração do próprio conceito de nação), 
povo e popular não se ajuntam sem equívocos. Talvez 
a interpretação maquiaveliana da divisão social nos 
ajude a enfrentar o enigma de um povo que é e não é 
povo. Maquiavel afirma que toda cidade (sociedade) é 
constituída por dois desejos opostos: o dos grandes, de 
oprimir e comandar, e o do povo, de não ser oprimido 
nem comandado. Enquanto o desejo dos grandes possui 
conteúdo determinado, o do povo é pura negatividade17. 
Contrariamente aos grandes, o povo não é algo nem 
alguém, mas uma oposição negadora da ação de um 
outro determinado, seu outro de classe.

A percepção dessa diferença percorre os movimentos 
populares tanto de modo explícito (quando, por exemplo, 
os protagonistas usam as designações pobre-rico, ou 
quando os membros dos movimentos se nomeiam a si 
mesmos para marcar a diferença, como os membros da 
“santa irmandade”, no Contestado, ou os “niveladores” 
e “cavadores”, na Revolução Inglesa de 1640, ou os 
“braços-nus”, na Revolução Francesa) como de modo 
implícito (por exemplo, os participantes empregam os 
pronomes nós-eles, indicando a percepção diferenciada 
de si e do seu outro).

17.	Veja-se LEFORT, Claude. Machiavel. Le Travail de l’Oeuvre. Paris: Galli-
mard, 1972.
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E não só os populares marcam a diferença, também 
os grandes não cessam de marcá-la, referindo-se ao 
povo de modo a estigmatizá-lo (zé povinho, povão, 
populacho, ralé), isso sem mencionarmos a curiosa 
expressão “científica”, inventada pela sociologia, 
“classes subalternas”. A estigmatização do dominado 
pelo dominante, por meio das designações, é explícita, 
por exemplo, quando as ocupações de terra pelo mst 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) 
são denominadas “invasões”. Essa estigmatização é 
mostrada por Walnice Galvão, na análise dos jornais que 
se ocupavam de Canudos: os rebeldes são designados 
como “jagunços”. E Walnice observa que somente após o 
massacre os intelectuais, em um “lamento protestatório-
humanitário depois do fato”, num “complexo de Caim”, 
passam a designar os rebeldes como “brasileiros”.

A análise de Walnice Galvão sobre Canudos tem aqui 
um interesse particular porque revela o movimento 
constante de posição da diferença – jagunços versus 
brasileiros – e de sua anulação – todos brasileiros – por 
meio da absorção do popular no nacional. Registra ela:

Literatos ou cientistas, monarquistas ou republicanos, liberais 

declarados ou indiferentes, na verdade essas distinções são 

superficiais: todos os intelectuais estavam atrelados ao carro do 

poder, empenhados na grande parada histórica do tempo que era a 

consolidação nacional [...] E a “incorporação à nacionalidade” é o 

que pedem aqueles que protestam, já ou anos mais tarde, em nome 

dos sertanejos exterminados. Uma vez mortos, passam a ser irmãos18.

18.	GALVÃO, Walnice. No Calor da Hora. São Paulo: Ática, 1974.
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A diferença entre o modo como o popular se apresenta 
a si mesmo e o modo como é representado pelos 
grandes torna-se mais visível em momentos nos quais 
a indiferenciação poderia aparecer e, no entanto, não 
aparece: os momentos de revolução ou de guerra civil. 
Assim, por exemplo, quando a Reforma Protestante está 
em curso na Alemanha, é de supor uma aliança entre 
grandes e povo na luta comum contra a tirania católica e 
imperial. Mas não será o caso. Lutero se alia aos Eleitores 
Palatinos de Saxe e de Hesse e convoca os príncipes a 
massacrar os camponeses liderados por Thomas Munzer. 
Este, por seu turno, reconhece a diferença ao afirmar: 
“o povo se libertará e nessa hora o doutor Lutero será 
como a raposa na armadilha”. Também é significativa, 
na chamada Revolução Radical (ou a revolução na 
revolução) durante a Revolução Inglesa, a separação entre 
“niveladores” e “cavadores” com relação ao poderio de 
Cromwell, quando declaram: “Fomos dominados pelo 
rei, pelos Lordes, pelos Comuns e agora, por um general, 
uma corte marcial, uma Câmara dos Comuns: onde está 
a diferença, vos pergunto?”.

O contraponto é ainda mais claro em dois textos 
escritos no decorrer da Revolução Inglesa. O movimento 
dos “verdadeiros niveladores” declara:

Todos os homens se lançaram na conquista da liberdade e aqueles 

dentre vós que pertencem à espécie dos ricos têm medo de reconhecê-

lo porque ela avança trajada em roupas grosseiras [...] a liberdade 

é o homem decidido a virar o mundo de pernas para o ar. Como 

então surpreender-se de que seus inimigos lhe façam emboscadas? 

[...] a verdadeira liberdade reside na comunidade de espírito e na 
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comunidade dos bens deste mundo, é o Cristo verdadeiro Filho do 

Homem, reinando em toda criação e restaurando seu poder sobre 

todas as coisas19 (os grifos são meus).

Ao que retrucam os burgueses da Câmara dos Comuns:

Tempo virá em que seitas livremente toleradas acabarão aprendendo 

que também lhes pertence, de direito e por nascença, libertar-se do 

poder do Parlamento e dos reis, de pegar em armas contra um e 

outro quando estes últimos se recusarem a votar e a agir segundo 

o agrado delas. Se não tomarmos cuidado, o que erroneamente se 

chama liberdade de consciência arrisca-se a se tornar, com o tempo, 

a liberdade dos bens, a liberdade dos imóveis e a liberdade de ter 

mulheres em comum20.

Ora, é interessante observar que, enquanto no caso 
de Canudos os vencedores é que impõem postumamente 
um rótulo comum a todos, vencedores e vencidos – 
brasileiros –, no caso inglês os “verdadeiros niveladores” 
é que pressupõem a comunidade, pelo nivelamento 
de ricos e pobres enquanto homens, ao passo que a 
Câmara dos Comuns reafirma a diferença e o perigo, 
em decorrência da liberdade de consciência, de ter bens, 
imóveis e mulheres em comum. Por que a disparidade de 
atitude nos vencedores de Canudos e nos da Revolução 
Inglesa? Porque a origem e a forma das diferenças sociais 
não são as mesmas. Em Canudos, são os dominantes que 

19.	HILL, Christopher. The World Upside Down. Harmmondsworth: Penguin 
Books, 1971. Há tradução para o português: O Mundo de Ponta-Cabeça. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

20.	Idem, ibidem.
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designam a divisão como nacional e não nacional. Na 
Revolução Inglesa, são os dominados que designam a 
unidade: a liberdade é virar o mundo de pernas para o 
ar, ter os direitos que a ordem estabelecida recusa aos 
que vêm “trajados em vestes grosseiras”. Se, no caso de 
Canudos, há o resgate nacional dos mortos, no caso da 
Inglaterra há reposição da diferença, isto é, a liberdade 
é de consciência e não igualdade econômica, política e 
social. Percebe-se, portanto, que o nacional procura a 
unidade e a identidade, enquanto o popular afirma a 
diferença e a divisão, portanto os dois termos não operam 
da mesma maneira nem na prática nem na ideologia.

No Brasil, via de regra, a diferença social é mediada 
pelo recurso ao nacional – o trabalhador é posto como 
imigrante, primeiro, e migrante, depois. Durante toda 
a Primeira República, a repressão aos movimentos 
operários, no sul do país, não é justificada pelos interesses 
do capital, mas pelo interesse nacional, na medida em que 
os “agitadores” são estrangeiros que, ao fim e ao cabo, 
prejudicam o trabalhador brasileiro, não só roubando-
lhe emprego, mas colocando-o contra seu compatriota, 
no caso o patrão. A proposta contínua de conciliar 
“os interesses do trabalho e do capital” que concorrem 
para a “prosperidade das nações” passa inevitável e 
sistematicamente pela acusação contra os “estrangeiros”. 
Em uma conferência comemorativa do 1º de maio de 
1920, em Niterói, o patronato afirma:

No caso do operariado brasileiro, isto é, do ponto de vista nacional da 

questão, há ainda um aspecto muito interessante a considerar, como 

profilaxia de defesa de nosso meio ambiente à invasão do mal. É a 
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nacionalização das entidades operárias [...] é indispensável que na 

alma do operariado nacional desabroche a flor vigorosa que anima 

os sentimentos vivos do amor à Pátria, que mantém o culto de suas 

tradições cívicas, de sua história, do seu passado, dos seus heroísmos, 

dos seus feitos, de toda sua grandeza política, social e econômica21.

Esses poucos exemplos, arrolados aqui sem respeito 
pela cronologia nem pela geografia, pretenderam apenas 
contribuir para a hipótese levantada no início, isto é, de 
que há uma espécie de instituição contínua da divisão e 
da identidade, que dependem do modo como as condições 
históricas colocam as classes sociais na presença umas 
das outras, representando-se a si mesmas e à outra.

Justamente porque os termos não cessam de ser 
definidos e articulados de maneiras diferentes em 
diferentes condições históricas, a imaginação ideológica 
procura fixá-los como se fossem entidades positivas.

Se considerarmos que, no Brasil, o nacional-popular 
encontra suas formulações maiores e mais permanentes 
no Romantismo do século xix e nos populismos 
do século xx, notaremos que essa expressão possui 
um traço principal: nação e povo funcionam como 
arquétipos que se materializam em casos particulares, 
tidos como manifestação singular de uma entidade 
geral. Encontramos o índio, o sertanejo, o operário, 
o camponês, a verde mata, os verdes mares, o céu de 
anil, a singeleza, a rudeza, a bravura, a não violência, a 
crendice, a indolência, a floresta, a cidade, a fábrica, a 

21.	HALL, Michael e PINHEIRO, Paulo Sérgio. A Classe Operária no Brasil. 
São Paulo: Brasiliense, 1981, Vol. ii.
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usina, o sindicato, a revolução, o patrão, a burguesia, o 
estrangeiro – cada um desses termos é um arquétipo do 
qual os sujeitos reais são casos particulares. Isso significa 
que, de uma vez por todas, sabemos o que eles são, 
independentemente das condições históricas particulares 
em que apareçam. Na perspectiva romântica, há o “bom 
povo” e a “boa nação”, porém adormecidos, cabendo aos 
artistas e intelectuais despertá-los (Plínio Salgado escreve 
um livro intitulado Despertemos a Nação), enquanto 
na perspectiva populista de esquerda o “povo bom” e 
a “nação boa” ainda estão por vir, no presente estão 
alienados, cabendo aos artistas e intelectuais a tarefa 
de conscientização nacional e popular. Na perspectiva 
romântica, a bondade já existe porque é obra da natureza; 
na populista de esquerda, está por vir porque deve ser 
resultado da história.

Não é casual que, nos anos 1920, no movimento 
modernista, a corrente do verde-amarelismo retome esses 
arquétipos, nem que Mario de Andrade os problematize 
como contradições trágicas ou que Oswald de Andrade 
os apanhe pela ironia antropofágica e ambígua. Também 
não é casual que os populistas de esquerda do início dos 
anos 1960 trabalhem com eles, seja para denunciá-los, 
seja para transformá-los em pedagogia política, seja, 
enfim, como observou Roberto Schwarz, para oferecê-
los como espelho à plateia classe média estudantil dos 
teatros e cinemas. No caso do populismo vanguardista 
ou de esquerda, os arquétipos do nacional-popular são 
tomados pelo avesso, isto é, ainda não se realizaram 
realmente, e são valorizados apenas tais como virão a ser 
depois de libertados do jugo imperialista.
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Se, no entanto, abandonarmos a concepção arquetípica, 
veremos a expressão o nacional-popular modificar-se 
ininterruptamente. Em lugar de essências metafísicas ou 
de idealidades – o nacional, o popular –, encontraremos 
campos, configurações, constelações de práticas e de 
discursos que se rearticulam ininterruptamente, segundo 
o modo como formulem o popular e o nacional ou se 
relacionem com eles. Não é sem motivo, portanto, que a 
história nacional não cessa de ser narrada e reinterpretada, 
pois a reconstrução do passado, além de articular-se 
às constelações das práticas e dos discursos presentes, 
também depende do foco que determina a reconstrução, 
isto é, a identidade nacional ou a contradição social.

PERGUNTAR NÃO OFENDE

Se quem diz sociedade diz divisão social e quem diz 
comunidade diz indivisão natural; se, coerentemente, 
os liberais raramente apostam no nacional e jamais no 
popular; se, em contrapartida, as políticas autoritárias e 
totalitárias apostam no jogo de espelhos do nacional e 
do popular sob a comunidade estatal, então nos restam 
algumas perguntas:
1)	Se o nacional e o popular constituem um campo 

de significações práticas, teóricas, empíricas, 
imaginárias e simbólicas no interior das quais 
aprendemos a articular política, cultura e história, 
haverá outra maneira de trabalhar nesse campo 
que não redunde na repetição das experiências já 
conhecidas?
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2)	 Se a carga histórica e política que pesa sobre o nacional 
e o popular limita nossa reflexão e nossa prática, não 
seria melhor correr o risco de abandonar essas ideias 
e imagens e repensar a história, a cultura e a política 
sem esses referenciais herdados?

3)	 Sob os efeitos da economia neoliberal, que dispensa a 
referência ao Estado-nação, ainda tem sentido discutir 
o nacional?

4)	 Sob os efeitos dos novos meios de informação e 
comunicação, ainda caberia discutir uma cultura 
nacional?

5)	No Brasil, o nacional-popular poderia ser uma contra-
hegemonia? Neste caso, como entender o nacional e o 
popular?22

22.	Procurei discutir essas questões em CHAUI, M. Conformismo e Resistên-
cia. Notas sobre a Cultura Popular. São Paulo: Brasiliense, 1986 (5ª edição 
1996).
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RELATO DE UMA EXPERIÊNCIA 
INSTITUCIONAL1

Numa cidade polarizada por carências profundas e 
privilégios cristalizados, propor uma política cultural 
supõe decisões mais amplas, definição clara de prioridades, 
planejamento rigoroso dos recursos, sobretudo em tempo 
de crise econômica, quando um órgão público precisa 
fazer mais com menos. Numa perspectiva democrática 
as prioridades são claras: trata-se de garantir direitos 
existentes, criar novos direitos e desmontar privilégios. 

1.	 Este texto foi originalmente publicado no documento “Cidadania Cultural 
em Ação – 1989-1992 – Prestação de contas da Secretaria Municipal de 
Cultura”, em dezembro de 1992.

CIDADANIA 
CULTURAL
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Numa cidade como São Paulo, tecida pela pluralidade 
de interesses e de conflitos, por uma teia de diferenças 
sociais, políticas, econômicas e culturais, a política 
cultural de um órgão público precisa ir além do campo 
clássico, definido no século xviii, da cultura identificada 
com a esfera das belas-artes, e caminhar para a efetuação 
da política cultural e da cultura política. Foi com estas 
ideias em mente que, em 1989, assumimos a Secretaria 
Municipal de Cultura.

Ao cabo de quatro anos, as linhas mestras do trabalho 
estavam implementadas e em fase de consolidação, os 
princípios que nortearam o trabalho foram aceitos, 
respeitados e prosseguidos. O que ali foi realizado, o 
foi com a participação da sociedade, das entidades e 
instituições culturais, dos movimentos sociais e populares. 
Foi uma obra da cidade, pela cidade, com a cidade e para 
a cidade2.

2.	  A Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo estava constituída da 
seguinte maneira: Gabinete do Secretário (incluindo assessorias jurídica, 
administrativa e cultural); Departamento do Patrimônio Histórico (Ar-
quivo Histórico Municipal, Arquivo Fotográfico, Casas Históricas); De-
partamento de Bibliotecas Públicas, Departamento de Bibliotecas Infan-
to-Juvenis, Departamento de Teatro (incluindo teatros distritais, Teatro 
Municipal, Escola de Música, Escola de Dança, Escola de Iniciação Artís-
tica, Orquestra Jovem), Centro Cultural São Paulo (incluindo as divisões 
de biblioteca, artes cênicas, artes plásticas, discoteca, Biblioteca Braille e 
arquivo de artes). Em nossa gestão, criamos as Casas de Cultura (14), 
os ônibus-biblioteca (11), a Gibiteca Henfil, a Orquestra Experimental de 
Repertório, a Casa da Memória Paulistana, a Ação Cultural Regionalizada 
(13 núcleos), os Projetos Especiais (15 projetos), o Circo Marimbondo (4 
circos itinerantes), o Núcleo Experimental de Imagem (cinema e vídeo), a 
Embaixada dos Povos da Floresta e o Centro de Estudos e Documentação 
Afro-Brasileiro. Ampliamos o número de bibliotecas (5 novas bibliotecas) 
e de teatros (3 novos teatros distritais); demos autonomia à Biblioteca 
Braille e ampliamos seu espaço e seu acervo; criamos, no Centro Cultural 
São Paulo, a Biblioteca de Arte Volpi, o Núcleo de Literatura, o Núcleo de 
Arquitetura e o Núcleo de Artes Gráficas.
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PONTO DE PARTIDA

A ideia de definir para a Secretaria Municipal de 
Cultura de São Paulo (smc) uma política cultural, em vez 
de um programa de atividades e serviços culturais, nasceu 
da exigência imposta pelas circunstâncias, isto é, do fato 
de tratar-se da primeira gestão pública da cultura pelo 
Partido dos Trabalhadores (pt), na cidade de São Paulo. 
Em outras palavras, do fato de não possuirmos uma 
tradição que pudesse ser simplesmente seguida, mas que 
precisava ser criada, tendo como referência, por um lado, 
algumas políticas anteriores (em especial as de Mário 
de Andrade e de Sábato Magaldi) e, por outro, algumas 
tradições que pretendíamos recusar. Partindo, pois, das 
referências que aceitávamos e das que recusávamos, 
definimos a política de Cidadania Cultural: a cultura 
como direito dos cidadãos e como trabalho de criação.

Iniciamos nosso projeto com a recusa de três concepções 
de política cultural que, em diferentes conjunturas, se 
consolidaram nos órgãos públicos de cultura: a da cultura 
oficial produzida pelo Estado, a populista e a neoliberal.

A primeira coloca o poder público na qualidade de 
sujeito cultural e, portanto, de produtor de cultura, 
determinando para a sociedade formas e conteúdos 
culturais definidos pelo grupo dirigente, com a finalidade 
de reforçar sua própria ideologia, legitimando-a através 
da cultura. Tradição antiga, que teve seus momentos 
mais altos durante o Estado Novo e a ditadura dos 
anos 1960/1970, apanha a cultura como instrumento 
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justificador do regime político e, pela distribuição dos 
recursos e pela encomenda de trabalhos, passa a submetê-la 
ao controle estatal. Conteúdos como o verdeamarelismo, 
a identidade nacional, o “Brasil Grande”, a valorização 
indiscriminada do folclore, simplesmente por ser folclore, 
o uso dos oligopólios de comunicação de massa como 
braço auxiliar dos órgãos culturais operam para produzir 
uma cultura oficial, exposta nacional e internacionalmente 
por meio de estereótipos (como o carnaval e o futebol), 
feliz sensualidade e democracia tropicais. Glorificação 
do Estado, da autoridade e do monumental (ainda que 
o monumento seja de papel crepom) são as marcas dessa 
tradição autoritária.

A tradição populista, mais forte no final dos anos 1950 
e início dos anos 1960, pretende que o órgão público 
de cultura tenha um papel pedagógico sobre as massas 
populares, apropriando-se da cultura popular para, 
depois de transformá-la, devolvê-la em sua “verdade 
verdadeira” ao “povo”. O centro desta operação é 
a divisão entre cultura de elite (ou elitista) e cultura 
popular, a primeira considerada diretamente vinculada à 
classe dominante, enquanto a segunda seria a expressão 
autêntica da classe dominada e oprimida. Nessa divisão, 
pouco a pouco, a “cultura de elite” vai sendo satanizada, 
à medida que a “cultura popular” vai adquirindo uma 
aura quase messiânica e salvífica. Os órgãos públicos 
de cultura surgem, então, como agentes da salvação 
sociopolítica, desde que traduzam para um nível de 
consciência maior e mais claro a função pedagógica da 
cultura popular e sua missão redentora, conseguindo 
que o “povo” se reconheça nas formas e nos conteúdos 
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que lhe são devolvidos pelo Estado. Não por acaso, o 
populismo cultural esteve intimamente ligado (no final 
dos anos 1950 e início dos anos 1960) ao vanguardismo 
político do Partido Comunista.

Finalmente, a posição neoliberal, que começa a 
deitar raízes desde meados dos anos 1980, minimiza o 
papel do Estado no plano da cultura: enfatiza apenas 
o encargo estatal com o patrimônio histórico enquanto 
monumentalidade oficial celebrativa do próprio Estado e 
coloca os órgãos públicos de cultura a serviço de conteúdos 
e padrões definidos pela indústria cultural e seu mercado. 
Por ser ideologia em estado puro, acredita na capacidade 
quase mágica da iniciativa privada não só como parceira 
principal das atividades culturais, mas sobretudo 
como modelo de gestão, isto é, como culminância da 
cultura administrada. Em outras palavras, a tradução 
administrativa dessa ideologia é a compra de serviços 
culturais oferecidos por empresas que administram a 
cultura a partir dos critérios do mercado, alimentando 
privilégios e exclusões. Expressa-se pelo efêmero, liga-
se ao mercado de consumo da moda, dedica-se aos 
espetáculos enquanto eventos sem raiz e proliferação 
de imagens para consagração do consagrado, e volta-se 
para os aspectos intimistas da vida privada, isto é, para 
o narcisismo.

Assim, procuramos recusar o controle estatal sobre 
a cultura e a monumentalidade oficial da tradição 
autoritária, garantindo contra ela que o Estado não 
é produtor de cultura. Procuramos recusar a divisão 
populista entre cultura de elite e cultura popular (bem 
como o caráter messiânico atribuído a essa última, depois 
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transformada em pedagogia estatal), enfatizando outra 
diferença, aquela entre a produção cultural conservadora, 
repetitiva e conformista (que pode estar presente tanto 
no elitista como no popularesco) e o trabalho cultural 
inovador, experimental, crítico e transformador (que pode 
existir tanto nas criações de elite como nas populares). 
Enfim, procuramos recusar a perspectiva neoliberal, 
garantindo independência do órgão público e da cultura 
em face das exigências do mercado e da privatização do 
que é público, enfatizando por isso a ideia de Cidadania 
Cultural, isto é, a cultura como direito dos cidadãos, 
sem confundi-los com as figuras do consumidor e do 
contribuinte.

Navegando contra a corrente, propusemos para a 
Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo uma 
política. Em outras palavras, uma tomada de posição 
quanto ao modo de inserção da cultura na sociedade de 
classes, na república e na democracia. 

Em janeiro de 1989, falando em nome do grupo que 
viria a dirigir a smc, escrevemos:

Luiza Erundina e seus secretários representam o Partido dos 

Trabalhadores no governo; também representam todos os cidadãos 

eleitores que elegeram esse partido e sua prefeita; e finalmente 

representam o governo da cidade perante os demais poderes constituídos 

do país. Ao mesmo tempo, justamente por ser um governo do Partido 

dos Trabalhadores e representante dos princípios políticos definidos 

pelos petistas, esse governo introduzirá a prática da participação, 

prática que definirá as relações do governo municipal com a sociedade. 

Para que essa dupla prática seja concretizada, será preciso, antes 

de tudo, que recuperemos o significado, hoje perdido, da ideia 
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de república. Se a Secretaria Municipal de Cultura pretende ser 

instrumento para a transformação da cultura política existente, é 

preciso que comece pela transformação interna, isto é, que nós que 

somos seus funcionários compreendamos o que é a res publica, o que 

é a coisa pública, o fundo público, o que são os bens públicos e os 

serviços públicos. Essa compreensão não se refere à ideia liberal, que 

vincula coisa pública e impostos, serviços públicos e fisco. Em outras 

palavras, não basta a perspectiva que identifica os indivíduos e os 

contribuintes. É preciso tomar a república na perspectiva democrática, 

portanto tomar os indivíduos não como consumidores e contribuintes, 

não como definidos pelas regras do mercado, mas tomá-los segundo 

as polarizações do campo político e, portanto, como cidadãos e 

membros de classes sociais antagônicas e conflitantes. Não bastará, 

porém, que nós, funcionários desta Secretaria, nos pautemos pelos 

princípios da república democrática. É preciso que nos reconheçamos 

como participantes dela na qualidade de cidadãos que servem aos 

demais cidadãos.

Se a Secretaria Municipal de Cultura pretende ser espaço de 

representação e de participação dos que trabalham na criação dos 

símbolos que constituem a cultura, se pretende ser o espaço de 

encontro para os que desejam fruir os bens culturais e descobrir 

suas capacidades como criadores de símbolos, ela só poderá fazê-lo 

concebendo a cultura do ponto de vista da cidadania cultural. Isto 

significa que tomará a cultura como um direito do cidadão e, em 

particular, como direito à criação desse direito por todos aqueles que 

têm sido sistemática e deliberadamente excluídos do direito à cultura 

neste país: os trabalhadores, tidos como incompetentes sociais, 

submetidos à condição de receptores de ideias, ordens, normas, valores 

e práticas cuja origem, cujo sentido e cuja finalidade lhes escapam. 

Mas esta Secretaria também dedicará seus esforços para promover o 

direito à cultura daqueles criadores cujo trabalho experimental nas 
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artes, nas técnicas, nas ciências e nas práticas socioculturais tem sido 

bloqueado, impedido, censurado e não reconhecido pelos poderes 

estabelecidos.

Por direito à cultura, esta Secretaria entenderá:

– o direito de produzir cultura, seja pela apropriação dos meios 

culturais existentes, seja pela invenção de novos significados culturais;

– o direito de participar das decisões quanto ao fazer cultural;

– o direito de usufruir dos bens da cultura, criando locais e condições 

e acesso aos bens culturais para a população;

– o direito de estar informado sobre os serviços culturais e sobre a 

possibilidade de deles participar ou usufruir;

– o direito à formação cultural e artística pública e gratuita nas Escolas 

e Oficinas de Cultura do município;

– o direito à experimentação e à invenção do novo nas artes e nas 

humanidades;

– o direito a espaços para reflexão, debate e crítica;

– o direito à informação e à comunicação.

A Secretaria Municipal de Cultura não será produtora de cultura 

nem dirigirá a cultura sob perspectiva doutrinária. A esta Secretaria 

caberá estimular e promover as condições para que a população desta 

cidade crie e frua a invenção cultural. Sem dúvida, esta Secretaria, não 

tendo o monopólio da iniciativas culturais, terá o direito de receber, 

discutir, avaliar e propor projetos que lhe venham da sociedade tanto 

quanto aqueles que venham de seus próprios funcionários, também 

participantes da vida cultural da cidade. Um sistema interno e externo 

de colegiados, fóruns e conselhos será desenvolvido com a finalidade 

de abrir o campo à participação dos cidadãos e dos funcionários-

cidadãos, na mudança da paisagem cultural de São Paulo.

Uma iniciativa será central nesta Secretaria: desmontar uma separação 

geográfica que opera em São Paulo como estigma social e cultural: 

a divisão entre o centro e a periferia. Partiremos dessa divisão seja 
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para desfazê-la enquanto estigma sociocultural, seja para fazê-la 

integrante de uma visão cosmopolita da cidade, seja para fazê-

la intervir ativamente no processo de transformação da cultura 

política da cidade, embaralhando o que se faz no centro e o que se 

faz na periferia, mesclando o campo da experimentação cultural e o 

da resistência que caracteriza em seu cerne a cultura popular. Não 

faremos opção preferencial pela periferia, mas trabalharemos para que 

a divisão social seja transformada em diferentes formas de intervenção 

cultural, capazes de trocar entre si suas experiências e modificar a 

paisagem cultural da cidade.

Em resumo, em 1989, partimos de quatro perspectivas, 
determinantes da proposta da Cidadania Cultural:
•	 uma definição alargada da cultura, que não a 

identificasse com as belas-artes, mas a apanhasse em 
seu miolo antropológico de elaboração coletiva e 
socialmente diferenciada de símbolos, valores, ideias, 
objetos, práticas e comportamentos pelos quais uma 
sociedade, internamente dividida e sob hegemonia de 
uma classe social, define para si mesma as relações com 
o espaço, o tempo, a natureza e os humanos;

•	 uma definição política da cultura pelo prisma 
democrático e, portanto, como direito de todos os 
cidadãos, sem privilégios e sem exclusões;

•	 uma definição conceitual da cultura como trabalho 
da criação: trabalho da sensibilidade, da imaginação 
e da inteligência na criação das obras de arte; trabalho 
de reflexão, da memória e da crítica na criação de 
obras de pensamento. Trabalho no sentido dialético 
de negação das condições e dos significados imediatos 
da experiência por meio de práticas e descobertas de 
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novas significações e da abertura do tempo para o 
novo, cuja primeira expressão é a obra de arte ou a 
obra de pensamento enraizadas na mudança do que 
está dado e cristalizado;

•	 uma definição dos sujeitos sociais como sujeitos 
históricos, articulando o trabalho cultural e o trabalho 
da memória social, particularmente como combate à 
memória social una, indivisa, linear e contínua, e como 
afirmação das contradições, das lutas e dos conflitos 
que constituem a história de uma sociedade.

NO MEIO DO CAMINHO

No meio do caminho tinha uma pedra.
Tinha uma pedra no meio do caminho.

Carlos Drummond de Andrade

Dirigir a Secretaria Municipal de Cultura foi um lento 
e difícil aprendizado para o grupo que ali chegou em 
1989. De origens diferentes – universitários, sindicalistas, 
artistas, lideranças de movimentos sociais e populares –, 
o grupo teve, antes de mais nada, de fazer o aprendizado 
de sua própria convivência e passar por longas discussões 
de suas diferenças, seus projetos e suas esperanças.

Teve, simultaneamente, de fazer o difícil aprendizado 
das tarefas burocráticas e administrativas, lutando contra 
elas por serem rotineiras, vagarosas diante do ritmo e 
do tempo culturais, baseadas no segredo do cargo e na 
hierarquia do mando. Precisou aprender a lidar com as 
tradições do clientelismo, do favor, do corporativismo 
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interno e externo à smc. Precisou aprender a trabalhar 
colegiadamente, procurando integrar projetos e 
programas, a planejar em conjunto orçamentos, execuções 
orçamentárias, prestações de contas e prazos. Precisou 
passar continuamente pelo exercício da autoavaliação 
para captar onde, como e por que a Cidadania Cultural 
se realizava com sucesso e onde, como e por que era mal-
sucedida. Alguns se foram, outros vieram e uma parte 
permaneceu durante os quatro anos de gestão.

Diante de nós, erguia-se uma cidade cujas carências e 
demandas são muito superiores a qualquer possibilidade 
pública de atendê-las, cuja oposição a nós e cuja guerra 
contra nós foram muito maiores do que havíamos 
imaginado e que nada, gesto algum, ação alguma, 
poderia minorar porque estão inscritas no coração da 
luta de classes na esfera da política. Frustrações e alegrias, 
pavores e descobertas, injustiças e solidariedades, rotina 
cansativa e criação apaixonada foram marcando o 
caminho que percorremos.

De maneira sumária e breve, as principais dificuldades 
que tivemos de enfrentar foram:

1. Carência versus privilégio. Dificuldades para 
instituir o campo democrático dos direitos

A divisão social, na cidade de São Paulo, se realiza 
de maneira extrema entre dois pólos que não recobrem 
a divisão tradicional das classes sociais, mas vão além 
dela e se manifestam como pólo de carência absoluta 
(moradia, alimentação, saúde, educação, trabalho) e pólo 
do privilégio absoluto (que se manifesta na naturalidade 
com que se trata o que é público como se fosse privado). 
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As carências são tão específicas e singulares, tão 
particulares, que não chegam a transformar as demandas 
em interesses gerais de um grupo ou uma classe social 
nem muito menos a universalizar-se e aparecer como 
direitos. Os privilégios, por seu turno, porque o são, 
não podem generalizar-se em interesses comuns e menos 
ainda universalizar-se como direitos. Essa polarização 
extremada – ainda que a cidade possua uma classe média 
numerosa – torna difícil a criação do campo democrático, 
uma vez que este se realiza como criação, reconhecimento 
e garantia de direitos.

A ausência de um campo democrático já constituído 
e já em funcionamento se traduzia em problemas quase 
insolúveis para a política da Cidadania Cultural, pois a 
tendência particularista das carências e dos privilégios 
coloca o poder público sempre aquém da possibilidade 
de atender plenamente as primeiras e de bloquear 
inteiramente os segundos. Assim, por exemplo, a 
democratização do Teatro Municipal garantiu o acesso 
dos jovens e de trabalhadores que nunca o haviam 
frequentado, mas foi preciso lutar para chegar a isso, pois 
a tradição do privilégio fechava as portas do teatro não 
só pela política de preços, mas também pela de horários.

Levada ao máximo, a divisão social entre os 
particularismos da carência e do privilégio se exprimia, 
de um lado, em reivindicações por equipamentos 
culturais “bairro a bairro” e, de outro, em exigências de 
altíssima qualidade do desempenho cultural nos grandes 
equipamentos centrais (Teatro Municipal, Centro Cultural 
São Paulo, Biblioteca Mário de Andrade), dicotomia que 
seria facilmente solucionável se a smc possuísse fartos 



97

cidadania cultural

recursos orçamentários para fragmentá-los nas numerosas 
demandas locais específicas e, simultaneamente, 
concentrá-los nos grandes equipamentos metropolitanos. 
O que não era o caso, e impôs a cada um de nós o rigor 
na definição de prioridades, orçamentos e prazos.

Além dessa dificuldade, a divisão social entre carência e 
privilégio, ao mesmo tempo que tornava, à primeira vista, 
incompreensível a ideia de Cidadania Cultural, reforçava 
a mais amarga tradição antidemocrática da cidade: 
o clientelismo de movimentos, grupos, instituições e 
associações culturais – para os quais a smc se apresentava 
como balcão – e a prática do favor como norma da ação 
de um órgão público. Do lado dos carentes, o órgão 
público de cultura aparecia como provedor cultural 
(não só de serviços, mas de ações culturais, sobretudo 
de eventos), enquanto do lado dos privilegiados o órgão 
público de cultura aparecia como espaço a ser apropriado 
privadamente e como “naturalmente” destinado aos 
“cultos” (via de regra, artistas consagrados, instituições 
consagradas e empresários da cultura). A batalha da 
quebra da tradição clientelista e do favor foi renhida 
e, hoje, podemos dizer que está quase ganha. Qualquer 
retrocesso aqui compromete a cultura política da cidade.

Outro aspecto interessante merece ser mencionado: 
os impasses e ilusões da celebrada expressão neoliberal 
“parceria com a iniciativa privada”. De fato, a classe 
dominante paulistana, além de não possuir a tradição do 
mecenato, só aceita a “parceria” se esta lhe traz dividendos 
econômicos ou de prestígio e reforço de seus privilégios. 
De modo geral (salvo honrosas exceções de empresários 
que são, antes de ser empresários, pessoas voltadas para 
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a cultura), a iniciativa privada, isto é, o mercado, tenta 
operar segundo sua lógica e, portanto, esperar lucros da 
atividade cultural, definir padrões culturais determinados 
pelo consumo e pela passividade, privatizar o órgão 
público e desconsiderar as duas diretrizes básicas da 
Cidadania Cultural: a cultura como direito dos cidadãos 
e como trabalho de criação dos sujeitos culturais.

Por conseguinte, a política da Cidadania Cultural, longe 
de ser uma proposta imediatamente praticável, revelou-se 
um lento e difícil processo político-cultural. Por não ser 
óbvia ou evidente e por não encontrar raízes já assentadas 
na tradição cultural da cidade, implementá-la significou 
explicá-la, explicitá-la continuamente para os cidadãos 
e para os funcionários da smc, a fim de torná-la parte 
de um trabalho mais amplo de cultura política. Pudemos 
ver seu resultado inúmeras vezes e particularmente, em 
1992, nas duas audiências públicas para discussão do 
orçamento de 1993, quando mais de mil pessoas, do 
centro e da periferia, das instituições consagradas e dos 
movimentos populares, das entidades de categoria e dos 
movimentos sociais, discutiram, juntas, uma política 
cultural, enfatizando o modo de distribuir os recursos em 
todas as regiões da cidade, as prioridades dos serviços 
sobre os espetáculos e a prioridade das ações culturais 
sobre a edificação de novos equipamentos.

Saímos do meio do caminho, mas ainda resta muito a 
andar, pois a divisão social dos carentes e privilegiados 
acentuou-se com a crise econômica vivida pelo país. 
Assumir, em São Paulo, a perspectiva neoliberal com 
ilusão de ser “moderno” é repor a polarização social e 
adiar a consolidação democrática dos direitos.
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2. Burocracia versus democracia cultural
Sabemos que, por sua natureza própria, a burocracia 

é contrária às práticas democráticas (quando mais não 
fosse, bastaria examinar os totalitarismos para reconhecer 
essa obviedade). De fato, a burocracia opera fundada em 
três princípios: a hierarquia do mando e da obediência, 
que define os escalões de poder; o segredo do cargo e da 
função, que garante poderes e controle dos graus superiores 
sobre os inferiores; a rotina dos hábitos administrativos 
que, por definição, são indiferentes à especificidade do 
objeto administrado (produzir uma ópera, comprar 
livros, contratar um bailarino, realizar um seminário ou 
um colóquio, comprar tijolos, lâmpadas, papel higiênico 
e sabonete são atos burocráticos e administrativamente 
idênticos).

Hierarquia, segredo e rotina são o contrário e a negação 
da democracia, que opera com igualdade de direitos, e 
não com distinções hierárquicas; com a plena circulação 
da informação e o direito de produzi-la tanto quanto de 
recebê-la e não com o segredo; e, em vez da rotina, opera 
com a inovação contínua, suscitada pela dupla marca 
do democrático, isto é, a legitimidade dos conflitos e a 
criação de novos direitos.

Não bastasse a rigidez autoritária da burocracia, a 
rotina e a repetição administrativa, no caso da cultura, 
são visceralmente contrárias à atividade cultural, à sua 
lógica, ao seu tempo, à sua oportunidade e ao seu sentido. 
Imagine-se, portanto, o que há de suceder quando se traz 
para um órgão público a proposta de Cidadania Cultural! 
Em uma única proposta política, dois antagonismos com 
a burocracia: democracia e cultura.
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Vistos de longe e com a distância no tempo, os 
obstáculos, hoje, tendem a parecer cômicos. Foram, 
porém, experimentados como violência cotidiana, como 
ausência de pensamento e de espírito, como bloqueio 
irremediável à ação cultural democrática. Vencê-los, 
mesmo que parcialmente, mostra, entretanto, que o projeto 
da Cidadania Cultural foi e continua a ser possível.

A irracionalidade burocrática é aparente: serve 
para disfarçar e ocultar formas precisas de exercício 
de poderes (ainda que sejam pequenos poderes). Um 
processo (documento que dá existência administrativa e 
legal a uma ação qualquer) pode percorrer seu caminho 
pelas instâncias administrativas em algumas horas ou 
em muitos meses: a diferença não é determinada pela 
complexidade do assunto, mas pela vontade de quem 
o faz caminhar ou parar nos escaninhos e nas gavetas. 
Longe de funcionar com a impessoalidade de uma 
máquina, a burocracia funciona segundo relações de 
favor, clientela, tutela, boa ou má vontade, interesse ou 
desinteresse de seus membros, que possuem um álibi 
precioso: a indiferença do assunto ou do objeto tratado, 
que segue o mesmo procedimento e percorre os mesmos 
andares e corredores, seja ele qual for.

A burocracia não é uma “máquina administrativa” e 
sim um sistema de poder movido por gente, e no qual a 
vontade dos indivíduos-burocratas é mais determinante e 
imperiosa do que as leis e os procedimentos. Os hábitos 
burocráticos operam para a manutenção de mando e 
poderes e não para a proteção efetiva da coisa pública. 
Assim, sob a máscara da impessoalidade racional (tão 
louvada por Weber), imperam vontades pessoais e 



101

cidadania cultural

personalizadas, que representam grupos e interesses 
políticos, sociais e econômicos.

A burocracia, como diz Claude Lefort, é uma formação 
social e não um modo de organizar serviços. De fato, 
hierarquia, segredo, rotina, impessoalidade aparente, 
além de cristalizar poderes, possuem duas outras funções 
precisas: de um lado, a sabotagem política, de outro, 
perpetuar um sistema de irresponsabilidades, uma vez 
que cada escalão burocrático lança para os outros as 
decisões mais importantes e nenhum se responsabiliza 
por nenhuma. Como dizia Marx, a burocracia é um 
animal cuja cabeça ignora o que fazem os membros e 
estes ignoram o que faz aquela. Eis por que as mudanças 
político-administrativas que propusemos na smc – se, um 
dia, aprovadas pela Câmara Municipal – alteram este 
sistema de poderes e fortalecem as atividades culturais 
autônomas e livres.

De todo modo, mesmo sem uma reforma geral, 
mas usando portarias e decretos, convencendo os 
funcionários e trabalhando com a sociedade, avanços 
foram feitos: direções colegiadas, experiências de co-
gestão com os habitantes dos bairros (sobretudo da 
periferia da cidade) e movimentos ou grupos culturais 
regionais (graças à criação das Casas de Cultura), 
implementação de conselhos participativos (Conselho 
Municipal de Cultura, Conselho de Arte do Teatro 
Municipal, regularização e funcionamento permanente 
do Conselho do Patrimônio Histórico e Ambiental)3 

3.	 O gabinete do(a) secretário(a) de Cultura e os departamentos que consti-
tuem a Secretaria de Cultura passaram a funcionar colegiadamente, com 
reuniões mensais para discussões, planejamento e decisões coletivas e in-
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permitiram a efetivação da política de Cidadania 
Cultural.

O estilo de gestão que gostaríamos de ver consolidado 
na totalidade da smc foi o adotado pelos Projetos 
Especiais, que efetivaram plenamente a diretriz principal 
da Secretaria, qual seja, que um órgão público de cultura 
não produz cultura, mas cria condições para que os 
projetos culturais da sociedade sejam realizados. Os 
Projetos Especiais foram o espaço no qual os grandes temas 
políticos e culturais da cidade e do país se traduziram em 
programas e atividades realizados pela própria cidade, 
sob orientação, coordenação e financiamento da smc. 
Multidisciplinares, integrando os vários departamentos 
da Secretaria e todas as linguagens culturais existente 
na cidade, os Projetos Especiais foram o laboratório de 

tegradas. Alguns setores dos departamentos também passaram a formar 
colegiados de direção de suas respectivas áreas. Com a descentralização 
implementada com a criação, em bairros e nas periferias da cidade, das 
Casas de Cultura, estas buscaram instituir, ainda que precariamente e com 
muitos percalços, conselhos de cogestão com as comunidades locais. As 
Coordenações de Ação Cultural Regionalizada, com o papel de coordenar 
a descentralização cultural, passaram a integrar os colegiados regionais 
dos Governos Locais (forma regionalizada e descentraliza assumida pelas 
Administrações Regionais) e a trabalhar com grupos e lideranças regio-
nais, sob a forma de fóruns de cultura. Foi criado o Conselho de Arte do 
Teatro Municipal, com representantes dos Corpos Estáveis e suas asso-
ciações, além de representantes das artes da sociedade civil. O Conselho 
de Preservação do Patrimônio Histórico e Ambiental (Conpresp) passou a 
funcionar regularmente e, após discussões com outros conselhos e colegia-
dos municipais ligados à política urbana, foi redigido um projeto de lei que 
ampliava e democratizava sua composição e seu modo de funcionamento. 
Durante dois anos, representantes das entidades culturais, personalidades 
do mundo cultural de São Paulo e representantes do Poder Legislativo dis-
cutiram e redigiram o projeto de lei de criação do Conselho Municipal de 
Cultura, aprovado em 1992 pela Câmara Municipal e em vias de imple-
mentação pela smc na época.
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estudo e concretização da ideia mestra da Cidadania 
Cultural.

3. O bloqueio jurídico
Se é verdade que as legislações e suas jurisprudências 

existem para proteger a coisa pública contra crimes dos 
administradores, se é verdade que os procedimentos legais 
ou jurídicos possuem uma lógica para garantir controle 
e fiscalização sobre os atos administrativos, também 
é verdade que o positivismo e o formalismo jurídicos 
operam para bloquear e impedir o exercício efetivo da 
política.

Isso ocorre por dois motivos principais: primeiro, 
porque “o jurídico” (como é chamado nos órgãos 
públicos) identifica e confunde política e administração, 
reduzindo o governo aos atos de gestão; em segundo lugar, 
e sobretudo, porque “o jurídico” acredita que as normas 
jurídicas antecedem o poder político e o instituem. Ou 
seja, em lugar de considerar que leis, normas, decisões e 
procedimentos jurídicos são instituídos pelo poder político 
(portanto, pela vontade dos cidadãos politicamente 
organizados e representados), o positivismo jurídico, 
assentado no formalismo de leis, normas e procedimentos, 
passa a determinar quais políticas podem ser efetivadas 
pelos governos e quais não podem, desconsiderando o 
principal, isto é, que governos são eleitos para realizar 
projetos e programas políticos escolhidos pelos cidadãos. 
E que devem ter o poder de realizá-los.

Para que se possa avaliar como essa concepção jurídica 
interferiu no trabalho de implementação da política 
cultural oferecemos alguns exemplos.
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Muitos programas das Casas de Cultura, do Centro 
Cultural São Paulo e dos Projetos Especiais não 
conseguiam viabilizar-se sob o argumento jurídico de que 
“não são cultura”. O que tal declaração significava? Que 
a lei que criou a smc restringia as atividades culturais ao 
campo das belas-artes e, por conseguinte, tudo quanto 
não pertencesse ao escopo destas últimas não seria 
administrativa e legalmente cultural! Ora, uma política 
de Cidadania Cultural justamente escapa das fronteiras 
impostas pelo conceito restrito da cultura identificada 
apenas com as belas-artes e fica travada pelas assessorias 
jurídicas. Somente em 1991, quando, finalmente, a 
assessoria jurídica do Gabinete do(a) Secretário(a) 
entendeu o que era e o que pretendia a política de 
Cidadania Cultural, pudemos modificar o “campo 
funcional” da smc por meio de um decreto da prefeita, 
que redefinia a ideia de cultura e o espaço de atuação da 
Secretaria Municipal de Cultura.

Pelo decreto, “considerando-se que à cultura foi 
atribuído o caráter de direito acessível a todos os 
brasileiros; considerando-se que a cultura engloba todas 
as formas de expressão e manifestação cultural”, ficou 
estabelecido que: “considera-se atividade de natureza 
artística e cultural tudo o que deriva da atividade humana, 
como resultado de sua criação intelectual, sob todas 
as formas de expressão” e que “a Secretaria Municipal 
de Cultura deverá apoiar e incentivar a valorização e a 
difusão das manifestações culturais e oferecer condições 
à população para acesso aos bens culturais”.

E, mesmo assim, apesar desse ato jurídico, os problemas 
continuaram. Um dos mais pitorescos foi aquele criado em 



105

cidadania cultural

torno de um projeto comum entre a Secretaria Municipal 
de Saúde e a Secretaria Municipal de Cultura com os 
doentes e deficientes mentais. A assessoria jurídica da 
Secretaria Municipal de Saúde sustentava que o programa 
não poderia ser realizado pela Saúde por tratar-se de um 
programa cultural. Por seu turno, a assessoria jurídica da 
Secretaria Municipal de Cultura afirmava que o programa 
não poderia ser feito pela Cultura por se tratar de uma 
questão clínica. Foi somente quando, encolerizado, José 
Américo Pessanha, diretor do Centro Cultural São Paulo, 
indagou se o que se propunha era o apartheid cultural 
dos doentes mentais que, assustadas, as duas assessorias 
encontraram os meios legais e administrativos para 
viabilizar o programa.

Outro caso interessante foi o da implementação da 
Embaixada dos Povos da Floresta. Pondo em ação a 
Cidadania Cultural, o Departamento do Patrimônio 
Histórico (dph) discutiu com a União das Nações 
Indígenas (uni) a criação de um núcleo cultural indígena, 
autogerido pelas nações indígenas e funcionando como a 
primeira embaixada dos Povos da Floresta em território 
brasileiro. Para tanto, o dph cedia às nações indígenas o 
uso de um equipamento municipal, a Casa do Sertanista, 
cessão duplamente simbólica, como se vê (contra a 
exclusão político-cultural das nações indígenas e contra a 
forma de relação com elas estabelecida pelos sertanistas). 
A assessoria jurídica declarou vários “não pode”: a cessão 
poderia criar o precedente de usucapião, a smc perderia o 
poder e o controle sobre as atividades culturais da Casa, 
as nações indígenas não possuíam estatuto legal etc. Foi 
somente quando Ailton Krenak decidiu que levaria o caso 
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ao Congresso Nacional e aos meios de comunicação que 
“o jurídico” deu seu precioso nihil obstat.

Finalmente, um último exemplo, vindo do Tribunal 
de Contas do Município (tcm). Havíamos encontrado 
as bibliotecas municipais dilapidadas fisicamente e com 
um acervo que não havia sido atualizado por quase dez 
anos. Fizemos, então, uma compra gigantesca, inédita 
no país, ao adquirirmos 5 milhões de dólares em livros. 
Parte desses livros eram estrangeiros e seu preço era 
muito baixo, se fossem comprados diretamente das 
editoras internacionais, sem passar pela intermediação 
de distribuidoras nacionais. Alegou o tcm que não 
havíamos feito licitações. Foi explicado que a lei faculta 
não licitar quando se trata de um “produto” exclusivo 
do produtor. Exigiu-se, portanto, que provássemos 
que os livros editados pelas editoras estrangeiras eram 
exclusivos delas. Enviamos cartas às editoras pedindo-
lhes que dissessem que haviam editado os livros que 
haviam editado e que eram seus os livros constantes de 
seus catálogos. Obtivemos respostas de morrer de rir, pois 
os editores estrangeiros indagavam o que se passava no 
Brasil. Depois de longas e difíceis explicações, obtivemos 
as cartas e, assim, constam dos processos de aquisição 
dos livros cartas da Gallimard, da Oxford, da Feltrinelli, 
da Fondo de Cultura etc. afirmando que são editoras dos 
livros que editam.

Vale a pena lembrar que um dos conselheiros do tcm 
nos enviou um ofício estranhando a compra dos livros 
estrangeiros e indagando por que não comprávamos 
“similares nacionais”. A resposta, evidentemente, foi 
simples: tão logo o conselheiro nos indicasse os similares 
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nacionais de Einstein, Platão, Proust, Joyce, Pirandello, 
Leonardo da Vinci, Klee etc., faríamos a compra. Explicar 
que para bibliotecas assegurarem trabalhos de pesquisa 
são necessários livros na língua original ou em edições 
bilíngues foi uma tarefa ingrata...

4. O Poder Legislativo
“A Secretaria Municipal de Cultura já consultou o 

Vicente Mateus?” (antigo presidente “vitalício” do Sport 
Club Corinthians Paulista). Esta pergunta nos foi feita 
por um vereador quando, na audiência anual em que 
devíamos explicar e justificar para a Câmara Municipal 
nossa proposta orçamentária, dissemos que o orçamento 
proposto para o Teatro Municipal, em 1991, seria 
superior à sua “média histórica” porque, além de ser o 
ano das comemorações dos 80 anos do teatro, também 
comemoraríamos o Ano Mozart. O vereador confundiu 
Mozart com o jogador de futebol Mozer, que pertencia à 
Seleção Brasileira e, segundo alguns, era muito cobiçado 
pelo presidente corintiano...

Um vereador fez oposição sistemática à smc porque 
não demos seguimento ao seu projeto de concurso 
municipal para a composição de um hino à cidade nem 
demos atenção às comemorações do Dia do Arbusto, 
projeto de lei proposto por ele e aprovado pela Câmara 
Municipal. Chegamos a receber, de um outro, um pedido 
para matricular (fora do prazo e na falta de vagas) na 
Escola Municipal de Dança uma mocinha “porque possui 
pernas bonitas e vai dançar bem”.

As relações da smc com a Câmara Municipal foram 
difíceis e, em duas ocasiões, muito tensas. Por um 
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lado, os projetos de lei referentes à cultura sempre 
foram considerados secundários, pois não têm força 
eleitoral; por outro, impera na Câmara Municipal 
uma atitude clientelista e de favor (rendendo votos), 
que leva os vereadores a solicitar eventos, serviços, 
espaços, construção de edifícios, cargos, sem qualquer 
preocupação com as diretrizes definidas pela Secretaria.

Os atritos, que não desejamos nem buscamos, acabaram 
acontecendo e, por ter funções fiscalizadoras, a Câmara 
Municipal terminou por usá-las para bloquear projetos 
de lei, emendar outros de forma incorreta e precipitada, 
encaminhar pedidos de auditorias ao Tribunal de Contas 
Municipal e, por fim, abrir uma Comissão Parlamentar 
de Inquérito para apurar “possíveis irregularidades e 
injustiças no Teatro Municipal”.

Assim, nós que começáramos com atitude respeitosa e 
deferente, de valorização do Poder Legislativo como pilar 
da democracia representativa, terminamos descrentes, 
desconfiados e indignados com esse poder (ressalvando 
as honrosas exceções de praxe).

5. Expectativas e frustrações
No meio do caminho também enfrentamos as 

dificuldades trazidas pelas expectativas da população 
e dos criadores culturais, decorrentes de hábitos muito 
enraizados.

Nossa primeira dificuldade foi a qualidade das 
demandas culturais: sufocadas pela mídia e pela indústria 
cultural, as demandas tendiam a ser aquelas determinadas 
pela própria mídia, como consagração do consagrado e 
reiteração de modismos e como imitação dos programas 
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e eventos realizados pela mídia. Solicitação de shows – 
tanto com artistas mais em voga no rádio e na televisão 
como com artistas locais que imitam os padrões impostos 
pelo rádio e pela televisão –, títulos de livros solicitados 
às bibliotecas – em geral, os best-sellers publicados pela 
indústria livreira –, solicitação de patrocínios e concursos 
para programas ou atividades suscitados pela mídia. As 
demandas iniciais passavam longe da ideia de Cidadania 
Cultural, seja como direito à informação e à fruição, seja 
como trabalho de criação do novo. Por muito tempo a 
smc foi considerada “elitista” por submeter propostas ao 
crivo da qualidade, da inovação e do custo-benefício para 
a população e não apenas para os artistas.

Nossa segunda dificuldade foi o hábito clientelista: 
como não há pleno desenvolvimento da cidadania, isto é, 
dos deveres e direitos dos cidadãos, os agentes e criadores 
culturais tendem a procurar os órgãos públicos de cultura 
com demandas que podem tornar-se relações de favor 
e clientela, com risco de privatizar o que é público, 
impedindo a autonomia e a participação culturais.

Outra dificuldade localizava-se no hábito corporativo, 
que leva a uma percepção setorializada e fragmentada 
da cultura na cidade, impedindo a visão mais ampla das 
necessidades e dos direitos de todos os cidadãos (criadores 
culturais e público).

Evidentemente, também enfrentamos a dificuldade 
decorrente da tendência a identificar a cultura com 
as belas-artes, perdendo de vista que a cultura é tanto 
o processo de criação de símbolos, comportamentos, 
práticas, valores e ideias de uma sociedade como o 
trabalho da inteligência e do pensamento na criação de 
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obras de pensamento e o trabalho de sensibilidade e da 
imaginação na criação de obras de arte.

Em uma cidade como São Paulo, onde as carências 
básicas são alarmantes e imensas, tivemos que trabalhar 
com uma dificuldade quase insuperável: a limitação 
orçamentária, pois o orçamento municipal só pode 
contemplar precariamente as atividades culturais e, por 
conseguinte, as demandas e os direitos culturais tendem 
a permanecer insatisfeitos ou a ser apenas parcialmente 
satisfeitos.

Não foi pequena a dificuldade para enfrentar o poderio 
da indústria cultural, que rivaliza com os esforços públicos 
e transforma a cultura em mercadoria cujo valor oscila 
segundo as regras do mercado e cuja inovação é sufocada 
pelo gosto da “novidade”, erguendo obstáculos fortes à 
criação cultural mais lenta e mais duradoura. A indústria 
cultural reforça o hábito de identificar a cultura com o 
entretenimento, por meio de eventos de música e dança, 
dificultando a recepção de outras modalidades da ação 
cultural, mais invisíveis e prolongadas e cujos resultados 
levam mais tempo para aparecer.

Essas dificuldades ganharam muito terreno em virtude 
de uma dificuldade maior, do ponto de vista de um 
projeto de Cidadania Cultural, qual seja, a ausência, na 
cidade, de fortes movimentos culturais com tradições, 
lutas e propostas para uma política cultural no plano 
institucional.

Acreditamos, no entanto, que, embora as dificuldades 
não tenham sido plenamente superadas (quatro anos não 
são suficientes para modificar hábitos enraizados nas 
condições econômicas, sociais e políticas da cidade), elas 
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o foram parcialmente, e as melhores provas disto estão 
no conjunto de projetos voltados para a pluralidade e as 
diferenças culturais da cidade, expressas nos movimentos 
sociais e populares, e sobretudo nas audiências públicas 
de 1992 para o orçamento de 1993, quando vimos a 
mudança profunda na qualidade das demandas e das 
propostas da população. Ao que parece, a ideia de 
Cidadania Cultural está sendo desenvolvida e implantada 
pelos cidadãos.

6. Situação física da smc em 1989
Talvez um dos impactos maiores que tivemos ao chegar 

à smc, em 1989, tenha sido a descoberta das condições 
físicas em que se encontravam os espaços culturais: 
teatros interditados havia vários anos; casas históricas 
em ruína; bibliotecas inacabadas; Centro Cultural São 
Paulo inacabado havia oito anos; reforma do Teatro 
Municipal inacabada e com erros; falta de manutenção 
e conservação dos demais edifícios, danificação, perda e 
furto de equipamentos etc. Dos 98 edifícios que recebemos, 
nenhum se encontrava em condições decentes e dignas 
de funcionamento e alguns eram uma ameaça à vida dos 
funcionários e usuários, aos acervos e equipamentos.

Reynaldo de Barros (ex-prefeito que fez gravar suas 
iniciais, RB, em todos os tijolos aparentes das paredes do 
Centro Cultural São Paulo) inaugurou o Centro Cultural 
São Paulo com problemas: o projeto arquitetônico 
original não havia sido respeitado, a empresa de 
arquitetura embargara a obra na justiça e o edifício, além 
de inacabado e com problemas hidraúlicos, elétricos, de 
infiltração e de impermeabilização, também não recebeu 
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manutenção durante os anos subsequentes, envelhecendo 
precocemente e deteriorando-se a olhos vistos. Sem 
portas laterais, sem portões no piso da Avenida 23 de 
Maio, com estranhos alçapões nos vários andares, o 
Centro Cultural São Paulo serviu de lixão (nas paredes 
laterais), de depósito de materiais do Teatro Municipal 
(que encontramos deteriorados sob águas de chuva), de 
espaço para tráfico de drogas (tivemos que recorrer duas 
vezes à Secretaria de Segurança do Estado) e de agiotagem, 
e sem poder ser usado em toda a sua capacidade (os 
quatro teatros não possuíam sistema de segurança nem 
tratamento acústico, não podendo funcionar ao mesmo 
tempo; a sala de cinema possuía dois velhos projetores 
doados que não permitiam exibição de boa qualidade 
etc.). Furtos de equipamentos ocorreram durante todo 
o ano de 1989, sem que fosse possível impedi-los, uma 
vez que a fragilidade física do edifício tornava inútil toda 
forma de vigilância.

Jânio Quadros reabriu o Teatro Municipal, em 1988, 
com apenas um terço da obra realizada e um gasto de 
27 milhões de dólares. Tivemos que refazer parte do que 
fora feito, pagar a dívida de importação dos elevadores 
de palco, vindos da Inglaterra e bloqueados na alfândega, 
além de completar a obra e todo o restauro da fachada. 
Por dois terços da obra e reparos no que já havia sido 
feito, gastamos 7 milhões de dólares.

Encontramos uma casa histórica, o Solar da Marquesa, 
no centro antigo de São Paulo, em ruínas: paredes de 
taipa rompidas pelas chuvas, teto e piso destruídos, 
pesquisa arqueológica interrompida. Em seus anexos, 
encontramos o Arquivo Municipal de Negativos (com um 
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acervo que se inicia no século xix), cujos fichários tinham 
a parte inferior submersa nas águas de chuvas e goteiras. 
Assim também encontramos o laboratório fotográfico 
do Patrimônio Histórico, alocado nos anexos. Levamos 
quatro anos para restaurar o Solar, abri-lo à visitação 
pública e ocupá-lo com atividades culturais organizadas 
pela população. Conseguimos que o edifício da antiga 
escola Politécnica, na Avenida Tiradentes, doado pela 
Universidade de São Paulo (usp) ao Departamento do 
Patrimônio Histórico, fosse restaurado (as obras ainda 
não haviam se completado após o término do governo 
de Luiza Erundina) e equipado para receber o Arquivo 
Histórico, o Arquivo Fotográfico (cujas fotos foram 
restauradas) e as atividades do Patrimônio Histórico.

Desde 1954, a Biblioteca Mário de Andrade (cujo 
projeto original Rubem Borba de Moraes não conseguiu 
realizar por interferência e decisão do prefeito Prestes 
Maia), exigia reformas e ampliação. Infiltração de águas, 
falta de impermeabilização, problemas nos sistemas 
hidráulico e elétrico, no sistema de elevadores, risco de 
incêndio e de inundações, risco de desabamento, falta de 
aeração e ventilação, problemas de infiltração da luz solar, 
ausência de espaços para a reserva técnica das obras de 
arte da coleção iniciada por Sérgio Milliet – estes foram 
alguns dos problemas encontrados. Durante dois anos, 
com poucos recursos orçamentários, foram realizados 
os projetos de reforma e modernização da biblioteca, 
reformada em 1992. Ali encontramos instalado e 
paralisado o Sistema Dobis-Libis de informatização 
do acervo que, depois de discussões com diferentes 
especialistas, foi ativado por nós e estendido a uma parte 
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da rede das bibliotecas ramais, ao Patrimônio Histórico e 
ao Centro Cultural São Paulo.

Encontramos a Escola de Dança com graves problemas 
de cupins, piso com defeitos que causavam problemas físicos 
(alguns irremediáveis) aos alunos, problemas nas instalações 
elétricas e hidráulicas. Nas mesmas condições e com problemas 
de espaço para as atividades, encontramos a Escola de Música.

Não vamos prosseguir a enumeração. Seria longa 
e cansativa e o principal está registrado em um vídeo, 
feito em 1989, intitulado “Descaso Público”, e também 
em uma exposição fotográfica, feita em 1989, intitulada 
“Ruínas e Esperanças”.

A situação física da smc foi, para nós, motivo de 
desespero. Esperávamos iniciar a Cidadania Cultural não 
só ampliando o número de espaços culturais na cidade, 
mas também usando toda a capacidade dos edifícios 
existentes. O que não foi possível. Tivemos que gastar os 
quatro anos reformando, restaurando, fazendo obras de 
manutenção e adaptando velhos espaços ociosos de outras 
secretarias para instalar Casas de Cultura, salas de leitura, 
bibliotecas, centros de convivência. Um orçamento que 
poderia ter sido usado para atividades culturais na cidade 
inteira precisou ser usado para recuperar um patrimônio 
público destroçado. Está recuperado. Poucas eram, ao 
fim do mandato, as reformas por concluir e poucas as por 
iniciar. Mas a perda para a cidade, durante anos, por não 
poder usar plenamente os espaços culturais é irreparável. 
E como a tradição da cultura política nacional é construir 
para obter votos em futuras eleições, em lugar de manter 
e conservar o patrimônio existente, poucos anos depois a 
smc estava, outra vez, em ruínas.
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Criamos a Equipe Móvel de Reforma e Manutenção, 
que se encarregou de realizar as obras menores e 
supervisionar as maiores, além de visitas periódicas, de 
caráter preventivo, aos vários equipamentos da smc.

Que fique registrado o que fizemos: 11 obras de 
restauro de edifícios históricos; 25 obras de reforma geral; 
13 obras de adaptação e reforma geral para Casas de 
Cultura e Escolas de Arte; 5 obras de conclusão e abertura 
de novos edifícios; 58 obras de reparos e manutenção; 7 
obras de reformas e uma obra de restauro para concluir, 
totalizando 120 intervenções e aumento do patrimônio 
físico da Secretaria.

Se não houver a clara compreensão de que obras de 
reparo e manutenção, reformas periódicas e prevenção 
são indispensáveis e dever do poder público, todo esse 
patrimônio estará, em breve, novamente destruído.

PONTO DE CHEGADA

Sabemos, hoje, que o projeto de uma política como 
a da Cidadania Cultural foi sendo adotado em muitas 
cidades e estados do Brasil. Sabemos também que a ex-
Secretaria Nacional de Cultura tentou instituí-lo como 
diretriz nacional e que o novo Ministério da Cultura 
pretende implementá-la. Sabemos que as bibliotecas 
de todo o país, incluindo a Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro, passaram a adotar a ideia da Biblioteca do 
Cidadão e a informatizar seus acervos a partir do modelo 
criado pela smc de São Paulo. Depoimentos como os 
de Fernanda Montenegro, Antonio Abujamra, Paulo 
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Autran indicam que, apesar dos percalços, foi correta a 
política adotada na área de teatros, para não falar nas 
cartas e nos telefonemas da população (sobretudo jovens, 
idosos e trabalhadores dos serviços) em favor da notícia 
de democratização adotada pelo Teatro Municipal. Os 
depoimentos de artistas plásticos e do público mostram 
o impacto positivo e inovador do programa A Arte na Escala 
Pública, com instalações em todas as regiões da cidade, 
exposições, seminários e colóquios com jovens artistas 
sobre os rumos das artes plásticas contemporâneas.

Uma pesquisa, feita pela empresa Teorema, sobre a 
opinião dos usuários dos serviços públicos municipais 
indicou que a nota mais alta foi obtida, na periferia da 
cidade, pela smc com os ônibus-biblioteca e as caixas-
estantes. Outra pesquisa, feita pelo Ibope (Instituto 
Brasileiro de Opinião Pública e Estatística) em 1996, 
indagava que ações do governo de Luiza Erundina haviam 
permanecido na memória dos cidadãos paulistanos. 
As respostas indicaram, na seguinte ordem, o que 
permanecera na lembrança da população: saúde, cultura, 
educação e transporte.

Os depoimentos dos jovens trabalhadores e dos idosos 
do centro da cidade sobre os programas do Solar da 
Marquesa, da Estação da Luz, do Parque da Aclimação, 
e os dos trabalhadores dos bairros sobre o projeto de 
Memória Social do Cotidiano, que, em alguns casos, criou 
oficinas literárias para que os próprios memorialistas 
escrevessem livros das suas memórias e criassem 
centros comunitários de documentação, assim como o 
registro gravado de depoimentos dos que percorreram 
as exposições de rua do Patrimônio Histórico e dos 
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professores que acompanharam as crianças e adolescentes 
nas visitas monitoradas do Circuito Histórico fazem-
nos crer que foi altamente compensador o vínculo que 
a Cidadania Cultural estabeleceu com a memória da 
cidade.

A instituição da Embaixada dos Povos da Floresta, do 
Centro de Documentação e Atividades Artístico-Culturais 
Afro-Brasileiras e a realização do projeto “São Paulo dos 
1000 Povos” nos levam a afirmar que a defesa e garantia 
dos direitos das diferenças étnicas foram concretizadas. 
Os programas que as Casas de Cultura, o Centro Cultural 
São Paulo e a Ação Cultural Regionalizada realizaram 
com crianças, idosos, deficientes físicos e mentais, com 
movimentos sociais (sem-teto, sem-terra, trabalhadores 
informais, crianças de rua) conduziram a Cidadania 
Cultural a um de seus eixos mais importantes: a afirmação 
dos direitos dos sem-direitos. 

O aumento da frequência às bibliotecas, aos setores de 
pesquisa (Departamento do Patrimônio Histórico e Divisão 
de Pesquisas do Centro Cultural São Paulo), aos cursos e 
oficinas das Casas de Cultura, aos workshops especializados 
do Centro Cultural São Paulo, aos seminários, colóquios 
e congressos, do público nos teatros distritais e no Teatro 
Municipal também indicam que a política da cultura como 
trabalho da criação e do direito de todos deitou raízes na 
cidade. Certamente, a melhor prova disso está na formação 
dos Núcleos de Cultura, que se transformaram em Fóruns 
Regionais de Cultura autônomos, independentes do poder 
público e capazes de criar tradições culturais organizadas em 
várias regiões da cidade, e cujo mote tem sido, justamente, a 
ideia da cidadania cultural.



118

cidadania cultural

Finalmente, um exame dos mapas da smc de 1989 a 
1992 mostra que a Secretaria tornou-se presente em toda 
a cidade, diferentemente da situação encontrada quando 
iniciamos o caminho.

PRINCIPAIS PROJETOS E 
PROGRAMAS

Os principais programas e projetos realizados 
procuraram articular práticas de criação, fruição e 
participação culturais com ênfase na descentralização, 
tomada sob dois aspectos: descentralização geográfica, 
visando minorar (e quando possível desfazer) a oposição 
urbana entre centro e periferia; descentralização da 
gestão, por meio de comissões, conselhos e órgãos de co-
gestão reunindo representantes da smc, de movimentos, 
grupos e entidades culturais, de instituições públicas, 
como a Universidade de São Paulo, a Funarte (Fundação 
Nacional de Artes), a sbpc (Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência), a oab (Ordem dos Advogados do 
Brasil), de consulados de países estrangeiros, de etnias, 
como a uni (União das Nações Indígenas) e o Movimento 
Negro etc.

Além disso, vários programas foram realizados em 
conjunto com outras secretarias municipais, seguindo a 
diretriz proposta pela prefeita de integração das políticas 
sociais. Assim, por exemplo, revitalizações de parques, 
bairros e do centro da cidade foram realizadas em ação 
conjunta do Departamento do Patrimônio Histórico, 
da Secretaria das Administrações Regionais e da 
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Emurb (Empresa Municipal de Urbanização), órgão da 
Secretaria Municipal de Habitação; programas de visitas 
monitoradas aos locais e edifícios históricos da cidade 
foram realizados em conjunto com a Secretaria Municipal 
de Educação; o de férias escolares, Férias SP, com as 
Secretarias Municipais de Educação, Esportes, Saúde e 
Abastecimento; o de ações culturais com deficientes físicos 
e mentais, em conjunto com as secretarias municipais de 
Saúde e de Bem-Estar, e assim por diante.

Entre os muitos programas e projetos realizados, 
podemos destacar:

Casas de Cultura: adaptação de espaços públicos ociosos 
para laboratórios e oficinas de produção cultural, cursos 
e debates sobre questões da cidade. Foram concebidas 
como centros de irradiação da produção cultural local 
e de recepção da produção cultural de outras regiões da 
cidade, estabelecendo vínculos entre o centro e a periferia, 
e como estímulo à formação de núcleos e fóruns regionais 
de cultura independentes do poder público e capazes de 
intervir nas decisões de política cultural do município. 
Direção sob a forma de colegiados de cogestão. Doze em 
funcionamento; dois entregues em dezembro de 1992.

Ação Cultural Regionalizada: sob a coordenação da 
smc, grupos de agentes culturais trabalhando com a 
população organizada (movimentos populares, sociais, 
sindicais, estudantis, entidades culturais) e em conjunto 
com outras Secretarias Municipais para estimular 
debates, promover eventos culturais diversos (aulas 
públicas, mostras culturais, exposições, ciclos de cinema 
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e vídeo, espetáculos de música e dança etc.), visando a 
criação, por parte da população, de fóruns regionais 
de cultura independentes do poder público. Treze 
Coordenações Regionais em funcionamento, contando 
com quatro “equipamentos” culturais sui generis: quatro 
Circos itinerantes (Circo Marimbondo), funcionando sob 
a forma de cogestão com as populações locais, realizando 
intercâmbio entre as várias produções culturais da cidade, 
apresentações de artistas locais, cursos, oficinas e debates.

Biblioteca do Cidadão: ênfase na biblioteca como 
espaço específico de leitura, informação e pesquisa, 
considerando suportes complementares outras atividades 
como teatro e música. O programa realizou a ampliação 
da rede municipal de bibliotecas (criadas cinco novas 
bibliotecas infanto-juvenis e três novas bibliotecas para 
adultos), a implementação da Gibiteca Municipal Henfil, 
dos ônibus-biblioteca (11 ônibus com acervo renovável, 
permanecendo um dia por semana em cada região da 
cidade para empréstimo de livros), a ampliação das 
caixas-estantes (acervos móveis, postos à disposição da 
população em vários edifícios públicos, igrejas, centros 
comunitários; foram criadas cem caixas-estantes), a 
informatização e a atualização dos acervos (com a compra 
de 5 milhões de dólares de livros nacionais e estrangeiros, 
periódicos e revistas), cursos de aperfeiçoamento para 
os funcionários das bibliotecas (para orientação dos 
leitores). Foram criados programas de estímulo à leitura 
para a população adulta: “Gostar de Ler. Formação de 
Comunidades de Leitores” (realizado em parceria com 
os professores de língua e literatura da usp, sob a direção 
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do professor Antonio Candido) e “Leitor Infinito” 
(com professores de língua e literatura da Unicamp – 
Universidade de Campinas – e da usp – Universidade de 
São Paulo –, sob direção do professor Hakira Osakabe); 
e para a população infanto-juvenil: “Contadores de 
Histórias” e “Caracol da Imaginação”; bem como a Feira 
Anual de Troca do Livro Escolar, para garantir que as 
crianças das famílias mais carentes da cidade pudessem 
adquirir livros didáticos necessários ao trabalho escolar. 
Especial atenção foi dada à Biblioteca Braille, do Centro 
Cultural São Paulo: implantado o “Disque Braille”, 
banco de dados para deficientes visuais, em convênio 
com o sibi/usp (Sistema de Bibliotecas da usp); constituição 
de Núcleos Braille em várias bibliotecas de bairros; 
informatização da produção do “Livro em Braille”, 
subvencionada pela Fundação Vitae. Após enorme 
processo de reforma, atualização e ampliação do acervo, 
foi feita a transformação da Biblioteca Municipal Mário 
de Andrade em biblioteca pública de pesquisa e depósito 
legal da produção editorial da cidade de São Paulo.

Direito à Memória: conjunto de programas realizados 
pelo Departamento do Patrimônio Histórico envolvendo: 
restauro, revitalização e dinamização de 11 Casas 
Históricas, restauro do Teatro Municipal, restauro de 
documentos em papel e película (filmes, microfilmes, 
fotografias) do Arquivo de Negativos e aquisição de 
instrumentos adequados de trabalho para arquivistas 
e pesquisadores; reforma e restauro do edifício Ramos 
de Azevedo (antiga Escola Politécnica da Universidade 
de São Paulo) para instalação da Casa da Memória 
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Paulistana, para abrigar não só a totalidade do acervo 
de documentos do Departamento do Patrimônio 
Histórico (dph), mas também o Sistema Municipal de 
Arquivos, instituído, em 1989, pela prefeita, contando 
com equipamentos técnicos, infraestrutura e espaços 
apropriados para guarda e conservação dos vários suportes 
dos documentos (papel, película, objetos) e salas para 
pesquisadores. Serviço Histórico Educativo para crianças 
com visitas monitoradas aos logradouros históricos da 
cidade. Publicação do Boletim do Patrimônio Histórico e 
retomada da publicação da Revista do Arquivo Histórico. 
Cursos, colóquios, seminários e congressos internacionais 
com especialistas em patrimônio histórico, história social e 
história oral para aprimorar a formação dos funcionários 
e usuários dos equipamentos do dph e fundamentar o 
grande projeto de história oral, desdobrado nos seguintes 
programas: “Registros de Memória Paulistana”, com 
moradores idosos, principalmente mulheres; “Memória 
do Trabalho Fabril”, história da formação de sujeitos 
coletivos na experiência do trabalho industrial, realizada 
em conjunto com a Associação dos Aposentados da 
Fábrica de Cimento Perus e antigos operários da indústria 
têxtil, habitantes da zona leste da cidade; “Memória dos 
Movimentos Sociais”, sobre a formação e a trajetória de 
movimentos sociais que modificaram a paisagem e a vida 
da cidade, introduzindo formas de participação, como 
o Movimento de Saúde da Zona Leste e o de Campo 
Limpo, no extremo sul da cidade. 

Experimentar e Inovar nas Artes Cênicas: além da 
reforma e do restauro de todos os teatros municipais, 
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da conclusão de obras e inauguração de dois novos 
teatros e da criação de colegiados de cogestão entre o 
Departamento de Teatros, a Divisão de Artes Cênicas 
do Centro Cultural São Paulo e entidades teatrais para a 
ocupação das salas de espetáculo (oito teatros distritais e 
dois teatros no Centro Cultural São Paulo), o projeto de 
produção e fruição cultural das artes cênicas se efetivou 
em vários programas: Festival Anual do Teatro Amador, 
Teatro de Rua, Pesquisa de Linguagem Cênica (subvenção 
para grupos de pesquisa e experimentação teatral) e 
espetáculos de música e dança como Som do Meio Dia 
(no vão do Masp – Museu de Arte de São Paulo), Venha 
ao Vale (no Vale do Anhangabaú), São Paulo Música e 
Dança (no Parque do Carmo, no Parque do Ibirapuera e 
no Parque da Aclimação). 

A Arte na Escala Pública: a Divisão de Artes Plásticas do 
Centro Cultural São Paulo montou esse projeto  para criar 
na cidade um espaço de reflexão e de experimentação. Os 
programas seguiram quatro diretrizes principais: prover 
condições de formação ao artista recém-introduzido na 
profissão (cursos teóricos, workshops, discussão dos 
trabalhos realizados pelo artista); estimular o debate 
e a reflexão sobre a arte, tratando de temas candentes 
da produção artística contemporânea (cursos, debates, 
seminários com temas e problemas ausentes dos currículos 
universitários); instalar um calendário sistemático de 
exposições capazes de reconhecer vertentes importantes 
na arte brasileira das últimas décadas e de criar um 
terreno propício à emergência de produções inovadoras; 
garantir instâncias pedagógicas de acesso à arte, com 
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oferta de ateliês e cursos introdutórios ao público infantil 
e adulto não especializado e de preparação de públicos 
heterogêneos para o contato com a produção artística.

Projetos Especiais: sob a coordenação do Gabinete 
da secretária, grupos de agentes culturais, intelectuais 
e artistas não ligados funcionalmente à smc e que 
propunham realizar, a partir de sugestões vindas da 
sociedade, programas temáticos de longa duração 
(três meses a um ano), envolvendo todas as linguagens 
culturais e ocupando multidisciplinarmente os espaços 
da Secretaria. Realizaram cursos, congressos, seminários, 
ciclos de cinema e vídeo, exposições internas e de rua 
de artes plásticas, artes gráficas e fotografia, espetáculos 
teatrais, de música e dança. Todas essas atividades eram 
interligadas pela unidade temática do programa, que se 
exprimia, portanto, pela multiplicidade de linguagens 
culturais. A smc oferecia condições físicas, administrativas e 
financeiras para a efetivação dos programas, pelos quais 
os proponentes se responsabilizavam quanto à forma e 
ao conteúdo da realização. A linha mestra dos Projetos 
Especiais foi garantir que o Estado não se apresentasse 
como produtor de cultura e não estabelecesse uma cultura 
oficial. Foram realizados os seguintes projetos:

1989
•	 Cidade, cidadão, cidadania. 1789/1989: Pela 

Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão.
•	 Cidade, cidadão, cidadania. Democracia e poder local.
•	 Cidade, cidadão, cidadania. O grafite e a pichação em 

São Paulo.
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•	 Cidade, cidadão, cidadania. Os direitos da criança.
•	 Cidade, cidadão, cidadania. 1o de Maio: a batuta com 

os trabalhadores.

1990
•	 Rede Imaginária. Televisão e democracia.
•	 Dissonâncias. Artistas e intelectuais e a cultura no 

Brasil.
•	 Centenário do 1o de Maio em São Paulo.
•	 Artes e ofícios da poesia.
•	 Freud: Escrita.

1991
•	 Ética.
•	 Ciclo Mário Pedrosa. Arte e política.
•	 Natal no Vale.

1992
•	 São Paulo dos 1000 Povos. Diga não ao preconceito. 

Diga sim à solidariedade.
•	 500 Anos. Caminhos da memória, trilhas do futuro: 

1992, 1922, 1792, 1492. 

Este projeto realizou-se durante todo o ano de 1992, 
referido aos 70 anos da Semana de Arte Moderna (1922), 
ao bicentenário da Inconfidência Mineira (1792) e aos 
quinhentos anos da Conquista da América (1492). Cada 
uma das datas, como acontecia em todo Projeto Especial, 
envolveu um conjunto de atividades (cursos, seminários, 
espetáculos de música e dança, ópera, peças teatrais, 
exposições fotográficas internas e de rua, exposições de 
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artes plásticas, ciclos de cinema e vídeo) visando uma 
compreensão crítica de questões não respondidas em 
1922 – o que é a modernidade no Brasil?; em 1792 – o 
que é a invenção da nação brasileira nas muitas mortes 
de Tiradentes?; em 1492 – o que é o Outro? Existe 
uma humanidade universal?; e em 1992 – estamos na 
barbárie? De um passado de dominação e de um presente 
de exploração e exclusão, que futuro temos nós?

QUE DIREITOS, AFINAL, A 
CIDADANIA CULTURAL GARANTIU?

1. Direito à informação
•	 por meio do programa Biblioteca do Cidadão;
•	 por meio do Projeto Direito à Memória, realizado 

pelos serviços do Patrimônio Histórico, voltados tanto 
para pesquisadores dos vários arquivos municipais 
como para os frequentadores das 11 Casas Históricas 
(cursos, exposições, visitas monitoradas), bem 
como mediante os programas de socialização dos 
conhecimentos especializados para os memorialistas 
do Projeto de Memória Social do Cotidiano e pelos 
serviços às crianças e aos adolescentes com o programa 
Circuito Histórico (passeios monitorados de alunos 
das escolas municipais pelo centro antigo da cidade). 
E pela realização de congressos, seminários, colóquios, 
cursos e aulas públicas vinculados ao projeto de Direito 
à Memória;

•	 por meio de cursos, debates, seminários, exposições, 
oficinas e laboratórios artísticos do Projeto UniverCidade 
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dos Bairros, realizado nas Casas de Cultura, além de aulas 
públicas e mostras culturais regionais;

•	 por meio do Projeto “São Paulo dos 1000 Povos: 
Diga não ao preconceito. Diga sim à solidariedade”, 
envolvendo a criação da Embaixada dos Povos da 
Floresta, da Comissão Índios do Brasil e do Centro de 
Estudos e Documentação Afro-Brasileiro; e por meio 
de aulas públicas, palestras, debates e cursos sobre 
as questões básicas da cidade (saúde, saneamento, 
transporte, violência, sexualidade, trabalho, meio 
ambiente, moradia etc.), realizados pela Ação Cultural 
Regionalizada, juntamente com outras secretarias 
municipais, entidades e movimentos sociais das várias 
regiões da cidade;

•	 por meio do Projeto Direitos Fundamentais do Homem 
e do Cidadão, com cursos, ciclos de debates, ciclos 
de cinema e vídeo, publicações, exposições de rua e 
eventos de música e dança;

•	 por meio da recuperação e da ampliação dos acervos 
dos arquivos históricos e municipais (fotografias, 
documentos, vídeos, filmes, objetos) do Patrimônio 
Histórico e da Divisão de Pesquisa do Centro Cultural 
São Paulo;

•	 por meio da publicação de livros, revistas, boletins, 
catálogos, guias e agendas culturais.

2. Direito à fruição cultural
•	 por meio da gratuidade dos serviços e eventos da smc; 
•	 por meio da democratização do acesso aos teatros 

distritais e ao Teatro Municipal, tanto pela reformulação 
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dos horários dos espetáculos como pela realização de 
espetáculos gratuitos e a preços populares;

•	 por meio de programas ao ar livre: São Paulo Música 
e Dança, Som do Meio Dia, Venha ao Vale, Circo 
Marimbondo, realizados pelo Departamento de 
Teatros; e pelas mostras culturais e pelos espetáculos 
promovidos pelas Casas de Cultura e pela Ação 
Cultural Regionalizada;

•	 por meio das visitas monitoradas, exposições internas 
e de rua, espetáculos de música instrumental e coral, 
realizados pelas Casas Históricas;

•	 por meio do envolvimento da população e dos 
criadores culturais em programas especiais para e 
com idosos, crianças, deficientes físicos, deficientes 
mentais, índios, negros, mulheres, movimentos sociais 
e movimentos sindicais; e por meio do Projeto Férias 
SP para crianças (em conjunto com as secretarias 
municipais de Educação, de Bem-Estar, de Esportes e 
de Abastecimento);

•	 por meio dos programas de teatro infantil e de 
mamulengos, realizados pelo Centro Cultural São Paulo, 
pelas bibliotecas infanto-juvenis, pelo Departamento de 
Teatro e pela Escola de Iniciação Artística;

•	 por meio das exposições de artes plásticas da Divisão 
de Artes Plásticas do Centro Cultural São Paulo e da 
Biblioteca Mário de Andrade;

•	 por meio da cessão dos espaços da smc para mostras 
culturais regionais, nacionais e internacionais ligadas a 
etnias e questões de gênero;

•	 por meio das mostras e dos ciclos de cinema de arte do 
Centro Cultural São Paulo;



129

cidadania cultural

•	 por meio de construção, reforma, restauro e 
manutenção dos espaços culturais e da aquisição de 
equipamentos e acervos para seu pleno funcionamento.

3. Direito à produção cultural
•	 por meio de programas de subvenção e auxílio à 

produção cultural: editais públicos para incentivo 
à linguagem cênica (18 peças patrocinadas); editais 
públicos para incentivos ao cinema (oito longas e 
cinco curtas-metragens patrocinados); auxílios a 
museus, Cinemateca Brasileira, Fundação Bienal, 
Fundação do Livro do Cego do Brasil, Associação de 
Produtores Teatrais de São Paulo (Apetesp), Mostras 
Internacionais de Cinema, Projeto Viagem ao Centro 
da Terra; subvenção de projetos de oficinas culturais da 
União das Escolas de Samba de São Paulo, bem como 
de projetos culturais de movimentos sociais e sindicais;

•	 por meio de trabalhos coletivos e individuais de 
criação artística nos laboratórios e oficinas das Casas 
de Cultura, dos Teatros Distritais e do Centro Cultural 
São Paulo;

•	 por meio dos trabalhos coletivos e individuais de 
Memória Social, realizados nas Casas Históricas;

•	 por meio do apoio aos jovens artistas plásticos com o 
projeto A Arte na Escala Pública, da Divisão de Artes 
Plásticas do Centro Cultural São Paulo, envolvendo 
exposições, instalações de rua, cursos, seminários e 
oficinas;

•	 por meio do apoio ao trabalho de jovens poetas e 
escritores com o Projeto Literatura Hoje, do Núcleo de 
Literatura do Centro Cultural São Paulo, envolvendo 
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publicações, cursos, seminários, oficinas literárias e 
publicação de livros;

•	 por meio da cessão dos espaços da smc para grupos 
e movimentos culturais, intelectuais e artistas para 
realização de atividades autônomas (seminários, 
congressos, colóquios, espetáculos, exposições, 
mostras culturais etc.);

•	 por meio da criação da Orquestra Experimental 
de Repertório, da reimplementação da Orquestra 
Sinfônica Jovem e da valorização dos Corpos Artísticos 
Estáveis do Teatro Municipal (orquestra, coral e balé) 
e dos Corpos Docentes das Escolas Municipais de Arte 
(Dança, Música e Iniciação Artística), graças a novo 
sistema de cargos e carreiras; bem como revalorização 
dos historiógrafos, arquivistas e museólogos do 
Departamento do Patrimônio Histórico, também com 
projeto de criação e reestruturação de cargos e carreiras;

•	 por meio de festivais anuais de teatro amador;
•	 por meio do apoio dado aos cartunistas, com a criação 

da Gibiteca Municipal Henfil;
•	 por meio da publicação de obras de artistas, escritores, 

cientistas sociais e de movimentos sociais, sob a forma 
de coedições;

•	 por meio do trabalho das Escolas Municipais de Arte, 
cujas grade curricular, forma de seleção e avaliação 
foram inteiramente reformuladas para garantir 
ampliação das atividades, melhoria de qualidade e 
maior número de alunos;

•	 por meio da regulamentação, da implementação e do 
funcionamento da Lei de Incentivos Fiscais à Cultura e 
do PIC (apoio ao cinema);



131

cidadania cultural

•	 por meio do financiamento e da produção integral 
(libreto, música, coreografia, cenografia, iluminação, 
figurinos) de três óperas brasileiras, pelo Teatro 
Municipal: Zero, Dom Casmurro e Ópera dos 500;

•	 por meio da implementação, em caráter experimental, 
do primeiro Núcleo da Escola de Imagem (cinema e 
vídeo), destinada a trabalhadores que não podem 
cursar as escolas existentes por problemas financeiros 
e de horários;

•	 por meio da instalação de salas de ensaios para grupos 
teatrais da cidade;

•	 por meio de cursos e oficinas de artes cênicas, destinados 
a profissionais da área, realizados pelo Departamento 
de Teatros e pela Divisão de Artes Cênicas do Centro 
Cultural São Paulo;

•	 por meio da implantação do Mês Teatral (teatro de 
prosa) no Teatro Municipal.

4. Direito à participação
•	 por meio da instituição dos colegiados de gestão em 

todos os departamentos e coordenadorias da smc;
•	 por meio do estabelecimento dos colegiados de co-

gestão nas Casas de Cultura;
•	 por meio do estímulo à auto-organização cultural em 

Fóruns Regionais de Cultura, realizados pelas Casas de 
Cultura e pela Ação Cultural Regionalizada;

•	 por meio da criação do Conselho de Arte do Teatro 
Municipal (conselho tripartite com representantes dos 
três Corpos Estáveis, diretores de arte e representantes 
de associações, grupos e movimentos teatrais da cidade);

•	 por meio da reimplementação do Conselho Municipal 
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de Preservação Histórica e Ambiental (Conpresp);
•	 por meio da formação de comissões tripartites 

(sociedade civil, direção da smc, funcionários da smc) 
para a realização dos programas dos Projetos Especiais;

•	 por meio da formação de comissões tripartites 
(personalidades, entidades da sociedade civil, direção 
da smc e funcionários da smc) para lançamento de 
editais e julgamento de projetos a ser subvencionados;

•	 por meio da criação da Embaixada dos Povos da 
Floresta e do Centro de Documentação de Atividades 
Artístico-Culturais Afro-Brasileiras;

•	 por meio da formação do Conselho dos Direitos 
Indígenas (com a participação de representantes da 
União das Nações Indígenas, juristas, antropólogos, 
historiadores, filósofos, escritores), com: a) reuniões 
mensais (durante quatro anos), para definição de 
políticas nacionais e regulamentação da Constituição 
de 1988; b) realização de aulas públicas mensais sobre 
as culturas indígenas ministradas à população pelos 
membros da União das Nações Indígenas; c) realização, 
no edifício de exposições do Parque Ibirapuera, da 
exposição Índios no Brasil; d) publicação de três 
livros sobre a história e a cultura das nações indígenas 
brasileiras (Índios do Brasil, Índios no Brasil, Arte e 
cosmologia indígenas).

•	 por meio da constituição do Conselho Municipal de 
Cultura, debatido em 1990 e 1991 com a sociedade e 
cujo projeto de lei foi aprovado pela Câmara Municipal 
em novembro de 1992;

•	 e, evidentemente, o mais significativo: por meio das 
audiências públicas para a formulação dos orçamentos 
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anuais de cultura, ou seja, por meio do orçamento 
participativo.

Este breve resumo, inadequado porque não explicita 
a Cidadania Cultural como processo, mas a apresenta 
já realizada, serve, porém, para que se perceba que a 
decisão de tomar a cultura pelo prisma dos direitos e 
de realizar uma concepção democrática do trabalho e 
da vida culturais são possíveis, férteis e suscetíveis de 
multiplicação e inovação.

Entre três escolhas possíveis – a oficial autoritária, a 
populista e a neoliberal – fizemos uma quarta: aquela 
que restringe o Estado à condição de assegurador 
público de direitos, prestador sociopolítico de serviços 
e estimulador-patrocinador das iniciativas da própria 
sociedade, enfatizando a natureza de classe da nossa 
sociedade e a obrigação de uma política, se quiser ser 
moderna e democrática, de garantir direitos, quebrar 
privilégios, fazer ser público o que é público, abrir-se 
para os conflitos e para as inovações.

Em duas das tradições que recusamos – a oficial 
autoritária e a neoliberal –, procura-se o “impacto 
cultural” ou o “efeito de impacto”, geralmente obtido 
pelo monumental e por uma visão midiática e publicitária 
da cultura. Deliberadamente, a smc recusou, à época, o 
modelo “impactante” e optou pela radicalidade, uma vez 
que, como já disse Marx, ser radical é apanhar as coisas 
pela raiz. Em uma cidade polarizada entre a carência 
extrema e o privilégio extremado, ser radical é difícil e 
muito simples: basta optar pela democracia.
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A distinção entre natureza e Cultura é recente, pois, tal 
como a conhecemos, data do século xviii. No entanto, a 
distinção entre natureza e ação humana (ética, política, 
história, técnica) é antiga e foi tematizada de várias 
maneiras pela filosofia, desde suas origens. Aqui, queremos 
mencionar três aspectos que tornam essa oposição 
desprovida de sentido no mundo contemporâneo: a 
concepção científica atual da natureza; a natureza tomada 
como patrimônio ambiental nacional; e a natureza como 
mercadoria.

DIREITO À 
MEMÓRIA
NATUREZA, CULTURA, PATRIMÔNIO 
HISTÓRICO-CULTURAL E AMBIENTAL
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Se partirmos da ideia de natureza, constataremos 
que esta se desdobra em vários sentidos. Tomada 
individualmente, ela é a substância (matéria e forma) dos 
seres, é princípio de vida ou princípio ativo que anima 
e movimenta um ser (donde a existência de expressões 
como “deixar agir a natureza” ou “seguir a natureza” 
para significar que se trata de uma força espontânea, 
capaz de gerar e de cuidar de todos os seres por ela 
criados e animados). E, como núcleo definidor de um 
ente, é a essência ou aquilo que constitui necessária e 
universalmente alguma coisa, determinando o conjunto 
de qualidades, propriedades e atributos que a fazem 
existir e agir tal como existe e age. Tomada como 
realidade físico-química e biológica, ou como a natureza, 
ela é a organização universal e necessária dos seres 
segundo uma ordem regida por leis inalteráveis. Neste 
sentido, caracteriza-se pelo ordenamento dos seres, pela 
regularidade dos fenômenos ou dos fatos, pela frequência, 
pela constância e pela repetição de encadeamentos fixos 
entre as coisas, isto é, de relações de causalidade entre 
elas. Em outros termos, a natureza é a ordem e a conexão 
universal e necessária entre as coisas, expressas em leis 
naturais.

Nesses três significados, um traço é comum: considera-
se natural tudo o que existe no universo sem a intervenção 
da vontade e da ação humanas. Sob esse aspecto, 
natureza, de um lado, distingue-se do que é efeito de uma 
deliberação e uma decisão humanas e, de outro, opõe-se 
ao artificial, isto é, aos objetos técnicos e tecnológicos 
produzidos pelo trabalho. Essa distinção será crucial 
para o surgimento da distinção entre ela e a cultura, uma 
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vez que esta será pensada exatamente como tudo quanto 
depende da vontade e da ação humanas. Em outras 
palavras, a natureza é o conjunto de tudo quanto existe 
sem os humanos e é percebido por eles como o meio e o 
ambiente no qual vivem, significando tanto o conjunto 
das condições físicas onde vivemos como aquelas coisas 
que contemplamos com emoção (a paisagem, o mar, o 
céu, as estrelas, terremotos, eclipses, tufões, erupções 
vulcânicas). Ela é o mundo visível como meio ambiente 
externo, mesmo que nos afete interiormente.

Todavia, convém não nos esquecermos de algo 
fundamental. De fato, para as ciências contemporâneas, 
a natureza não é apenas a realidade externa, dada e 
observada, percebida diretamente por nós, mas é um 
objeto de conhecimento construído pelas operações 
científicas, um campo objetivo produzido pela atividade 
do conhecimento, com o auxílio de instrumentos 
tecnológicos. Neste sentido, a natureza, paradoxalmente, 
torna-se algo que passa a depender da interferência ou da 
intervenção humana, pois como objeto científico, a coisa 
natural não é simplesmente constatada, mas é construída 
cientificamente. Esse aspecto é de grande relevância 
porque com ele perde nitidez a distinção entre natural 
e artificial (ou técnico) e entre natural e humanamente 
voluntário, distinção que, um dia, foi decisiva para 
separar natureza e cultura. Pelo prisma da ciência 
contemporânea, a natureza torna-se uma noção ou um 
conceito produzido pelos próprios homens e, nesse caso, 
uma construção humana. Em outras palavras, a própria 
ideia de natureza torna-se um objeto cultural.
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CULTURA

Se, agora, nos voltarmos para a cultura, observaremos 
que dois são seus significados iniciais.

Vinda do verbo latino colere, que significa cultivar, 
criar, tomar conta e cuidar, cultura significava o 
cuidado do homem com a natureza. Donde, agricultura. 
Significava, também, cuidado dos homens com os 
deuses. Donde, culto. Significava ainda o cuidado com 
a alma e o corpo das crianças, com sua educação e sua 
formação. Donde, puericultura. A cultura era o cultivo 
ou a educação do espírito das crianças para tornarem-
se membros excelentes ou virtuosos da sociedade pelo 
aperfeiçoamento e pelo refinamento de suas qualidades 
naturais (caráter, índole, temperamento). A cultura era, 
assim, a intervenção deliberada e voluntária dos homens 
sobre a natureza de alguém para torná-la conforme aos 
valores de sua sociedade. Dessa perspectiva, a cultura 
era a moral (o sistema de mores ou de costumes de uma 
sociedade), a ética (a forma correta da conduta de alguém 
graças à modelagem de seu ethos natural pela educação) 
e a política (o conjunto de instituições humanas relativas 
ao poder e à arbitragem de conflitos pela lei). Eis por 
que, na Antiguidade, surgiram duas narrativas míticas 
encarregadas de explicar como os humanos passaram do 
estado natural ao estado propriamente humano: em uma 
delas, a passagem se dá quando os homens abandonam 
a animalidade graças ao conhecimento do fogo e de seu 
manejo, isto é, quando passam a cozer os alimentos, a 
construir lugares em que o fogo seja conservado, isto é, 
os lares, e iniciam a forja de metais; em outra, a passagem 
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é narrada com a invenção da linguagem, isto é, quando 
os homens abandonam a animalidade graças à descoberta 
da palavra como expressão do pensamento. No primeiro 
mito, a passagem do natural ao humano é atribuída ao 
trabalho; no segundo, à sociabilidade comunicativa.

A partir do século xviii, cultura, porém, ganha um 
novo sentido, passando a significar os resultados daquela 
formação ou educação dos seres humanos, de seu 
trabalho e de sua sociabilidade, resultados expressos em 
obras, feitos, ações e instituições: as artes, as ciências, a 
filosofia, os ofícios, a religião e o Estado. Na medida em 
que o pensamento da Ilustração conserva a ideia antiga 
de que a cultura é advento do estado social e da vida 
política, isto é, da vita civile, cultura torna-se sinônimo 
de civilização, como expressão dos costumes e das 
instituições enquanto efeitos da formação e da educação 
dos indivíduos, do trabalho e da sociabilidade.

Em seu sentido antigo, a cultura era o aprimoramento 
da natureza humana por meio da educação entendida 
em sentido amplo, isto é, como formação das crianças 
pela sua iniciação à vida da coletividade por meio do 
aprendizado de música, dança, ginástica, arte da guerra, 
gramática, poesia, oratória, lógica, história, filosofia etc. 
Culta era a pessoa moralmente virtuosa, politicamente 
consciente e participante, intelectualmente desenvolvida 
pelo conhecimento das ciências, das artes e da filosofia, de 
sorte que a divisão social das classes era sobredeterminada 
pela distinção entre cultos (os senhores) e incultos 
(escravos, servos e homens livres pobres), e a distinção 
entre os povos se fazia pela designação do outro como 
bárbaro.
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Podemos observar que, neste primeiro sentido, cultura 
e natureza não se opõem. Os humanos são considerados 
seres naturais, embora diferentes dos animais e das 
plantas. Sua natureza, porém, não pode ser deixada por 
conta própria, porque tenderá a ser agressiva, destrutiva, 
ignorante, precisando por isso ser educada, formada, 
cultivada de acordo com os ideais de sua sociedade. Assim 
como a agricultura retira da terra os melhores frutos e 
o adestramento dos animais os torna mais proveitosos 
aos homens, assim também um ser humano alcança sua 
verdadeira humanidade pelo cultivo de seu corpo e de 
seu espírito. A cultura é uma segunda natureza, que a 
educação e os costumes acrescentam à primeira natureza, 
isto é, uma natureza adquirida, que melhora, aperfeiçoa 
e desenvolve a natureza inata de cada um.

No segundo sentido, isto é, naquele formulado a partir 
do século xviii, tem início a separação e, posteriormente, 
a oposição entre natureza e cultura. Os pensadores 
consideram, sobretudo a partir de Kant, que há entre o 
homem e a natureza uma diferença essencial: esta opera 
mecanicamente de acordo com leis necessárias de causa e 
efeito, mas aquele é dotado de liberdade e razão, agindo 
por escolha, de acordo com valores e fins. A natureza 
é o reino da necessidade causal, do determinismo. A 
humanidade ou cultura é o reino da finalidade livre, das 
escolhas voluntárias e racionais, dos valores, da distinção 
entre bem e mal, verdadeiro e falso, justo e injusto, 
sagrado e profano, belo e feio. Se a natureza é o reino da 
necessidade, a cultura é o reino da vontade, da finalidade 
e da liberdade tais como se exprimem na ética, na política, 
nas artes, nas ciências e na filosofia.
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À medida que este segundo sentido foi prevalecendo, 
cultura passou a significar, em primeiro lugar, as obras 
humanas que se exprimem em uma civilização, mas, 
em segundo lugar, passou a significar a relação que os 
humanos, socialmente organizados, estabelecem com o 
tempo e com o espaço, com os outros humanos e com 
a natureza, relações que se transformam e variam em 
condições temporais e sociais determinadas. Agora, 
cultura torna-se sinônimo de história. A natureza é 
o reino da repetição; a cultura, o da transformação 
racional; portanto, é a relação dos humanos com o tempo 
e no tempo.

Entendida como civilização, a cultura passa a significar 
o aprimoramento e o aperfeiçoamento da humanidade. 
Entendida como história, introduz a ideia de progresso. 
Dessa perspectiva, a Ilustração retoma a distinção 
antiga entre cultos e bárbaros e define graus e estágios 
de civilização para classificar as culturas em atrasadas 
e avançadas, classificação que terá um peso ideológico 
decisivo no momento em que a antropologia social, sob 
o signo do etnocentrismo e do colonialismo, distinguir as 
culturas em primitivas e modernas.

CULTURA E HISTÓRIA

Foram Hegel e, depois dele, Marx que enfatizaram 
a cultura como história. Para o primeiro, o tempo é o 
modo como o Espírito Absoluto ou a razão se manifesta 
e se desenvolve através das obras e instituições – 
trabalho, religião, artes, ciências, filosofia, instituições 
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sociais, instituições políticas. A cada período de sua 
temporalidade, o Espírito ou razão engendra uma cultura 
determinada, que exprime o estágio de desenvolvimento 
espiritual ou racional da humanidade em uma sequência 
de civilizações que se iniciam no Oriente e terminam no 
Ocidente – China, Índia, Egito, Israel, Grécia, Roma, 
Inglaterra, França, Alemanha seriam fases da vida do 
Espírito ou da razão, cada qual exprimindo-se com uma 
cultura própria e ultrapassada pelas seguintes, em um 
progresso contínuo.

Para Marx, o espiritualismo ou idealismo hegeliano 
é, evidentemente, inaceitável. A história-cultura não é o 
desenvolvimento da vida do Espírito Absoluto, mas o 
modo como, em condições determinadas e não escolhidas 
por eles, os homens produzem materialmente (pela divisão 
social do trabalho e pela organização econômica) sua 
existência e dão sentido a essa produção material. A história-
cultura não narra o movimento temporal do Espírito, 
mas as lutas reais de seres humanos reais que produzem e 
reproduzem suas condições materiais de existência, isto é, 
produzem e reproduzem as relações sociais, pelas quais se 
distinguem da natureza e diferenciam-se uns dos outros em 
classes sociais antagônicas. Por esse prisma, o movimento 
da história-cultura é realizado pela luta das classes sociais 
para vencer formas de exploração econômica, opressão 
social e dominação política. Despotismo asiático, modo 
de produção antigo (Grécia, Roma), modo de produção 
feudal (Idade Média), capitalismo comercial ou mercantil, 
capitalismo industrial são as maneiras pelas quais surgem e 
se organizam as formações sociais, internamente divididas 
por lutas, cujo fim dependerá da capacidade de organização 
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política e de consciência da última classe social explorada 
(o proletariado, produzido pelo capitalismo industrial) 
para eliminar a desigualdade e a injustiça históricas.

Apesar da diferença entre o idealismo de Hegel e o 
materialismo de Marx, há um aspecto que lhes é comum 
no que respeita à relação e à distinção entre natureza e 
cultura: para ambos, a emergência da cultura se dá com 
o surgimento do trabalho. De fato, pelo trabalho os 
homens não transformam simplesmente a natureza, mas 
a humanizam, pois um produto do trabalho exprime a 
subjetividade do produtor, que nega a naturalidade do 
objeto ao imprimir-lhe sua vontade, seu desejo e seus fins. 
Uma mesa de madeira é uma não árvore, uma estátua de 
mármore é uma não pedra, um manto de linho é uma não 
planta. A humanização ou subjetivização da natureza pelo 
trabalho indica, portanto, que a cultura é uma negação 
determinada da natureza enquanto mera natureza. Com 
o trabalho, a cultura surge como desnaturalização da 
natureza.

Sob esse aspecto, podemos dizer que Hegel e Marx 
retomam a ideia fundadora da modernidade e que 
se encontra explicitada pela primeira vez na obra de 
Francis Bacon, no século xvii. No primeiro aforisma do 
Novum Órganon, Francis Bacon introduz a figura do 
homem como “ministro e intérprete da natureza”. Ao 
mesmo tempo, afirma que o homem opera e compreende 
exatamente tanto e tão longe quanto vá na observação 
das coisas naturais, não podendo saber mais nem ir 
mais longe do que isto. No quarto aforisma, declara 
que a operação humana é a de retirar ou juntar, porque 
o restante a natureza faz sozinha. Ao homem cabe o 
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trabalho, e um trabalho particular: restaurar o Jardim do 
Paraíso, reconstituindo a obra da criação por meio das 
ciências e das artes.

A natureza é movimento. Isto significa que possui em si 
mesma a força para criar e mudar as coisas, ou melhor, as 
formas das coisas, a essência e a estrutura secreta delas. 
Calor interno, a natureza é vida, fecunda e feminina, como 
indica seu nome natura, de nasco-nascor, nascer e ser 
nascido. Age de dentro de si mesma e a partir de si mesma. 
Existe em três estados diferentes: em liberdade – quando 
engendra as espécies; na errância – quando “submetida 
à revolta e corrupção da matéria”, engendra monstros; e 
jugulada – quando, submetida pela arte e pelo ministério 
humanos, produz as coisas artificiais. Fêmea, a natureza 
pede um macho, um agente que dirija seu movimento ou 
que também a ponha em movimento: é esta a operação do 
homem e da arte, agindo para que a natureza faça nascer, 
de seu interior, sua prole. Se a arte (isto é, a técnica) não 
é, como supunham os antigos, imitação da natureza, e 
sim é “o homem acrescentado à natureza”, é porque 
as coisas naturais e artificiais não diferem pela forma, 
“mas somente quanto à causa eficiente”, de sorte que o 
homem tem poder sobre a natureza quando pode agir 
sobre sua causalidade. O terceiro aforismo do Novum 
Órganon afirma que “saber é poder”, mas acrescenta 
uma condição fundamental para isso: “a natureza não 
se vence, senão quando se lhe obedece”. Obedecê-la é 
conhecer-lhe as formas e o movimento. Vencê-la é alterar-
lhe o movimento para alterar-lhe as formas. A natureza, 
escreve Bacon, oferece seus segredos não tanto quando 
se encontra em liberdade, mas preferencialmente quando 
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é constricta et vexata, isto é, atormentada pelo homem, 
que a arranca de seu estado natural para modelá-la.

Na perspectiva de Marx, a oposição entre natureza e 
cultura tende a desfazer-se, sobretudo a partir do modo 
de produção capitalista no qual tudo (coisas e humanos) 
é reduzido à condição de mercadoria. Sob o reino da 
mercadoria, a natureza se torna o conjunto, supostamente 
inesgotável, de matérias-primas para a ação econômica e 
já não há sentido em supor que o natural e o cultural se 
distingam, pois o natural tornou-se mercadoria, efeito da 
apropriação e da exploração humana da natureza.

Estamos, assim, diante de dois resultados históricos 
que tendem a apagar a distinção entre natureza e cultura: 
de um lado, como observamos acima, para a ciência 
contemporânea, a natureza é uma construção intelectual; 
de outro, para o marxismo, a natureza é uma mercadoria 
como outra qualquer. O fato de que paguemos por água 
ou para habitar um lugar em que o ar não esteja poluído, 
assim como a existência da indústria do turismo (que 
vende emoções para quem deseja fruir de paisagens) são 
pequeninos sinais de que a natureza, como realidade 
externa e independente dos homens, tornou-se ficção. 
E, como veremos adiante, a expressão “patrimônio 
ambiental” indica claramente que “a natureza” tornou-
se um fato cultural.

A ORDEM SIMBÓLICA

A questão que ocupou a antropologia social em seu 
nascimento foi a de determinar em que momento e de 
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que maneira os humanos se afirmam como diferentes 
da natureza, dando origem ao mundo cultural. 
Tradicionalmente, como vimos, a filosofia afirmara que 
os humanos diferem da natureza graças à linguagem e à 
ação racional voluntária ou a liberdade. O antropólogo, 
sem negar essa afirmação, procurou algo mais profundo 
para marcar o início da cultura. Assim, desde Lévi-Strauss, 
considera-se que a diferença homem-natureza se inicia 
quando os humanos decretam uma lei que não poderá ser 
transgredida sem levar o culpado à morte, exigida pela 
comunidade: a lei da proibição do incesto, desconhecida 
pelos animais. Também, desde Lévi-Strauss, a diferença 
homem-natureza é estabelecida quando os humanos 
definem uma lei que, se transgredida, causa a ruína da 
comunidade e do indivíduo: a lei que separa o cru e o 
cozido, desconhecida dos animais. Observa-se que Lévi-
Strauss toma dois mitos – o de Édipo e o de Prometeu 
dando fogo aos homens – para explicar a passagem da 
natureza à cultura.

É possível perceber que a antropologia social busca algo 
que demarque o momento da separação humano-natural 
como o instante de surgimento da cultura. Esse algo é uma 
regra ou norma humana que opera como lei universal, isto 
é, válida para todos os homens e para toda a comunidade. 
Em outras palavras, assim como a natureza é o reino 
necessário da lei de causalidade, a cultura somente terá 
sentido universal se puder contrapor à lei natural uma lei 
humana, pois uma lei significa a presença de uma norma 
e de uma regra que são experimentadas como universais 
e necessárias. Isso significa que, paradoxalmente, a 
antropologia social não vai em busca, à maneira da 
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filosofia da Ilustração e do Idealismo alemão, do instante 
em que natureza e cultura se opõem graças à oposição 
entre necessidade e vontade ou entre necessidade e 
liberdade, mas procura como instante de emergência da 
cultura a presença de algo que possui, para os humanos, 
o peso de uma necessidade universal. Se a cultura não 
possuir necessidade e universalidade, não terá força para 
separar-se da natureza. A lei da proibição do incesto e 
a lei da proibição da ingestão de alimentos crus devem, 
portanto, ser sentidas como universais e necessárias, 
ainda que sejam fruto de uma decisão humana.

A lei humana é um imperativo social que organiza toda 
a vida dos indivíduos e da comunidade, determinando 
o modo como são criados os costumes, como são 
transmitidos de geração em geração, como fundam as 
instituições sociais (religião, família, formas do trabalho, 
guerra e paz, distribuição das tarefas, formas do poder 
etc.). A lei não é uma simples proibição para certas coisas 
e obrigação para outras, mas é a afirmação de que os 
humanos são capazes de criar uma ordem de existência 
que não é simplesmente natural (física e biológica). Esta 
ordem é a ordem simbólica.

Um símbolo, sabemos, é alguma coisa que se apresenta 
no lugar de outra e presentifica algo ausente. Dizer que 
a cultura é a invenção de uma ordem simbólica é dizer 
que nela e por ela os humanos atribuem à realidade 
significações novas por meio das quais são capazes 
de se relacionar com o ausente. A presentificação do 
ausente é obra da linguagem, do trabalho, do sentimento 
da diferença temporal (passado, presente, futuro) e, 
portanto, da percepção do possível e do impossível, e 
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da diferenciação espacial (próximo, distante, grande, 
pequeno, alto, baixo). Graças a eles, os homens instituem 
a diferença entre o permitido e o proibido, o visível e 
o invisível (os deuses, o passado, o distante no espaço), 
o sagrado e o profano, assim como valores atribuídos 
às coisas e aos humanos (bom, mau, justo, injusto, 
verdadeiro, falso, belo, feio).

Linguagem (palavras, gestos, sinais, escrita, 
monumentos), trabalho (humanização da natureza), 
relação com o tempo e o espaço enquanto valores, 
diferenciação entre sagrado e profano, determinação de 
regras e normas para a realização do desejo, percepção da 
morte e doação de sentido a ela, percepção da diferença 
sexual e doação de sentido a ela, interdições e punição 
das transgressões, determinação da origem e da forma do 
poder legítimo e ilegítimo, criação de formas expressivas 
para a relação com o outro, com o sagrado e com o tempo 
(dança, música, rituais, guerra, paz, pintura, escultura, 
construção da habitação, culinária, tecelagem, vestuário 
etc.) são as principais manifestações do surgimento da 
cultura.

Em termos antropológicos, cultura se diz em três 
sentidos principais. Ela é:
1) a criação da ordem simbólica da lei, isto é, de sistemas 

de interdições e obrigações, estabelecidos a partir da 
atribuição de valores a coisas (boas, más, perigosas, 
sagradas, diabólicas), a humanos e às suas relações 
(diferença sexual e proibição do incesto, virgindade, 
fertilidade, puro-impuro, virilidade; diferença etária e 
forma de tratamento dos mais velhos e mais jovens; 
diferença de autoridade e formas de relação com 
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o poder etc.) e aos acontecimentos (significado da 
guerra, da peste, da fome, do nascimento e da morte, 
obrigação de enterrar os mortos, proibição de ver o 
parto etc.);

2) a criação de uma ordem simbólica da linguagem, 
do trabalho, do espaço, do tempo, do sagrado e 
do profano, do visível e do invisível. Os símbolos 
surgem tanto para representar como para interpretar 
a realidade, dando-lhe sentido graças à presença do 
humano no mundo;

3) o conjunto de práticas, comportamentos, ações e 
instituições pelos quais os humanos se relacionam 
entre si e com a natureza e dela se distinguem, 
agindo sobre ela ou através dela, modificando-a. 
Este conjunto funda a organização social, sua 
transformação e sua transmissão de geração em 
geração. 
Cultura é, pois, a maneira pela qual os humanos se 

humanizam e, pelo trabalho, desnaturalizam a natureza 
por meio de práticas que criam a existência social, 
econômica, política, religiosa, intelectual e artística. O 
trabalho, a religião, a culinária, o vestuário, o mobiliário, 
as formas de habitação, os hábitos à mesa, as cerimônias, 
o modo de relacionar-se com os mais velhos e os mais 
jovens, com os animais e com a terra, os utensílios, 
as técnicas, as instituições sociais (como a família) e 
políticas (como o Estado), os costumes diante da morte, a 
guerra, as ciências, a filosofia, as artes, os jogos, as festas, 
os tribunais, as relações amorosas, as diferenças sexuais 
e étnicas, tudo isso constitui a cultura como invenção 
da relação com o Outro – a natureza, os deuses, os 
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estrangeiros, as etnias, as classes sociais, os antepassados, 
os inimigos e os amigos.

PATRIMÔNIO HISTÓRICO-CULTURAL

Mais recente do que a ideia de cultura é a de patrimônio 
cultural, pois surge somente com a invenção da ideia de 
nação, no século xix.

A ideia de patrimônio cultural ou histórico-cultural, 
como preferem alguns, costuma associar-se a três 
aspectos: 1) o conjunto de monumentos, documentos 
e objetos que constituem a memória coletiva; 2) as 
edificações cujo estilo desapareceu e cujos exemplares 
devem ser conservados a título de lembrança do passado 
da coletividade; 3) as instituições públicas encarregadas 
de zelar pelo que foi definido como patrimônio da 
coletividade: museus, bibliotecas, arquivos, centros de 
restauro e preservação de monumentos, documentos, 
edificações e objetos antigos.

a) os suportes da memória
Monumentos, documentos, coleções, objetos antigos 

e ícones constituem os suportes da memória, ou seja, a 
expressão objetivada da lembrança coletiva.

Monumento vem do latim, monumentum, derivado 
de três vocábulos latinos: monere, recordar ou lembrar; 
memini, lembrar-se; mementum, a lembrança ou 
recordação. Monumentum significa: sinal do passado; 
o que evoca o passado; o que perpetua o passado. Na 
Antiguidade, eram monumentos as obras comemorativas, 
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como os arcos de triunfo, os troféus e as estátuas; mas 
também os túmulos e os atos escritos dos detentores do 
poder, isto é, seus decretos (por isso, na Bíblia é dito 
que Moisés recebeu de Deus a lei gravada na pedra, 
os romanos se referiam à lei fundadora da Roma 
Republicana como a Lei das Doze Tábuas, e o célebre 
Código de Hamurabi estava inscrito em uma coluna de 
mármore). O monumento se oferece como testemunho 
do passado da perspectiva do vencedor (as expressões do 
triunfo) e do poder (a instituição da lei).

Documento vem do latim, documentum, derivado 
do verbo latino docere, ensinar. Documentum era a 
prova judicial apresentada como testemunho escrito 
em um tribunal. Quando, nos séculos xvi e xvii, juristas 
franceses se tornam historiógrafos, os documentos são 
considerados provas e fontes do passado, fundamento 
de uma história veraz. Essa concepção foi mantida pelos 
historiadores quando, a partir do século xix, a história se 
tornou uma ciência. Nos anos transcorridos entre 1960 e 
1990, os historiadores realizaram o que ficou conhecido 
como “revolução documental”, articulando a história 
a outras ciências humanas (antropologia, sociologia, 
linguística, semiologia, arqueologia) a fim de determinar 
as condições da produção dos próprios documentos, 
ou seja, a história das provas históricas. Além disso, do 
ponto de vista qualitativo, a revolução documental levou 
à ampliação do conceito de documento para além do 
escrito, de maneira a alcançar a memória oral e constituir 
uma nova disciplina, a história oral, e incluir pinturas, 
esculturas, fotografias, filmes, cartões postais; e, do 
ponto de vista quantitativo, conduziu à elaboração de 
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bancos de dados informatizados, postos à disposição dos 
interessados.

As coleções memoriosas se referem ao controle do 
tempo, do espaço e da linguagem. Assim, o calendário é 
a coleção do tempo numerado, isto é, dos dias, semanas 
e meses como referência do profano ao sagrado (por 
exemplo, a distinção antes de Cristo e depois de Cristo; 
sábado é o dia do deus Saturno – em inglês, Saturday; 
domingo, o dia do Senhor – em latim, dominus1; janeiro, 
mês de Jano, março, mês de Marte); do social ao Estado 
(por exemplo, julho é dedicado à linhagem Júlia, a que 
pertencia Júlio César; agosto, ao imperador romano 
Augusto); e do social a si mesmo ou do Estado a si mesmo 
(como os nomes dos meses no calendário instituído pela 
Revolução Francesa de 1789 no Ano I da República; ou 
a expressão III Reich, em que o “terceiro” não se refere 
à cronologia e sim à concepção milenarista, na qual o 
“terceiro tempo” é o tempo da perfeição e da felicidade). 
O calendário é, pois, emblema do poder de sacerdotes, 
reis, imperadores, autocratas e revolucionários, ainda 
que sua confecção seja obra de astrólogos ou astrônomos, 
explicando o aparecimento de um objeto no qual se 
cruzam todos esses elementos, o almanaque. O atlas 
ou mapa-múndi é a coleção do espaço como coleção 
de lugares. Embora seja confeccionado por cartógrafos 
e geógrafos, sua propriedade e seu uso são definidos, 

1.	 Em outras línguas (italiano, francês, espanhol, inglês), os dias da semana 
conservam a origem religiosa: lunes, monday, lundi – dia da deusa Lua; 
martedi, mercredi – dia do deus Marte; viernes, vendredi – dia da deusa 
Vênus; samedi, saturday – dia do deus Saturno etc.



153

direito à memória

inicialmente, pelos detentores do poder, uma vez que 
os mapas estão a serviço da guerra, do mercado e da 
geopolítica. O dicionário e a enciclopédia são coleções 
da linguagem, dos nomes próprios e comuns, dos feitos 
e objetos, das artes, ciências e técnicas que constituem a 
memória social total e a controlam.

O objeto antigo é aquele que alguns estudiosos 
chamam de “objeto marginal”, ou seja, o objeto que 
perdeu funcionalidade prática e ganhou a função de 
signo, passando a significar o tempo. Para ser um suporte 
da memória, o objeto antigo ou marginal deve ser algo 
definitivo ou terminado (nada lhe pode ser acrescido 
ou retirado), trazer em si mesmo as marcas de sua 
autenticidade (não pode ser forjado), figurar um “mito 
de origem” (isto é, ser um talismã), ser anacrônico (isto é, 
sem relação com o tempo presente, pois é o anacronismo 
que lhe dá valor) e organizar o mundo como constelação 
simbólica. Precisa ser um objeto único, pois não assinala 
o tempo industrial dos produtos em série, mas o tempo 
artesanal, em que cada artefato é diverso de todos os 
outros. Diferentemente do monumento e do documento, 
o objeto antigo não está referido ao poder e sim ao 
prestígio. Por isso, embora possa ser visto em museus, 
seu espaço preferencial é o mercado de antiguidades.

A esses suportes da memória correspondem instituições 
públicas de guarda, preservação, restauro e pesquisa, 
isto é, museus, bibliotecas e arquivos. Ou instituições 
privadas: coleções abertas ou não ao público, mercado 
de antiguidades e fundações de bancos de dados.
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b) a ideia de patrimônio histórico-cultural
Em um ensaio sobre a origem dos objetos que constituem 

o patrimônio histórico-cultural, Krisztoff Pomian2 observa 
que os primeiros objetos que iriam formar a ideia de 
patrimônio eram os semióforos (do grego semeion, sinal, 
e phoóos, expor, carregar, brotar). Pessoas, lugares, 
objetos, animais, meteoros, constelações, acontecimentos, 
instituições, estandartes, pinturas em navios e em escudos, 
relíquias podem ser semióforos, pois um semióforo é 
alguma coisa ou algum acontecimento cujo valor não é 
medido por sua materialidade e sim por sua força simbólica, 
por seu poder para estabelecer uma mediação entre o 
visível e o invisível, o sagrado e o profano, o presente e o 
passado, os vivos e os mortos, e destinados exclusivamente 
à visibilidade e à contemplação, porque é nisso que realiza 
sua significação e sua existência. Um semióforo é algo único 
(por isso dotado de aura) e uma significação simbólica 
dotada de sentido para uma coletividade. Mediador entre 
o visível e o invisível, é dotado de valor sacral e político, 
mas não de valor de uso.

Os semióforos, explica Pomian, deram origem às 
coleções. Estas possuíam os seguintes traços distintivos: 
1) um conjunto de objetos naturais ou de artefatos 
mantidos temporária ou definitivamente fora do 
circuito das atividades econômicas; 2) tais conjuntos são 
mantidos em um local especial ou são cercados de ações 
especiais visando à sua proteção; 3) esses conjuntos de 
objetos têm como finalidade ser expostos ao olhar de um 
contemplador ou de um espectador; 4) os objetos assim 

2.	 POMIAN, Krisztoff. “Entre le visible et l’inivisble”, Lire, n. 3, 1987.
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protegidos são considerados dotados de valor especial, 
isto é, são considerados preciosos, embora estejam fora 
do circuito econômico – não possuem valor de uso e 
possuem valor de troca, mas fora do circuito econômico, 
isto é, possuem valor de mercado; 5) tais objetos não 
possuem nenhuma função senão a de ser contemplados e 
de conferir prestígio a quem os possui.

Esse tipo de coleção esteve ligado, na Antiguidade, 
a algumas instituições específicas: o museu (no sentido 
religioso do termo, isto é, local consagrado às Musas, deusas 
protetoras das artes e das ciências), no qual os objetos 
eram trazidos como oferendas, sacralizados, concebidos 
como mediadores entre os homens e os deuses ou entre 
o profano e o sagrado, e postos para a contemplação de 
visitantes, crentes e peregrinos; os tesouros dos príncipes, 
em geral pedras preciosas e metais preciosos, os regalia 
exibidos nas cerimônias principescas, nas festas régias e 
nos cortejos fúnebres; os espólios de guerra e os dons das 
embaixadas, retirados do circuito econômico e guardados 
nos tesouros de reis e de comandantes militares, preservados 
e exibidos para círculos restritos como signos de prestígio; 
os tesouros dos templos, isto é, relíquias, objetos sagrados 
(vestes, armas, partes do corpo de um herói) e os objetos 
funerários, guardados por ordens sacerdotais e religiosas 
como signo de prestígio.

Todos os objetos naturais e todos os artefatos, todos os 
monumentos e documentos, todos os espólios e relíquias 
que se tornam semióforos pressupõem, de um lado, uma 
hierarquização social dos objetos, em que os inferiores são 
dotados de simples valor de uso e de valor de troca e os 
superiores ou significantes são dotados de poder e prestígio. 
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Essa hierarquia, por seu turno, distingue, segundo o poder 
e o prestígio, os indivíduos ou grupos que não possuem e os 
que possuem semióforos, são seus proprietários, guardiães, 
conservadores e exibidores. Chefias político-militares, 
detentoras do saber sobre o profano, e chefias religiosas, 
detentoras do saber sagrado, isto é, reis, príncipes, 
pontífices, foram os primeiros detentores de semióforos. 
A eles, a sociedade moderna acrescentou os humanistas 
(que pelo estudo do passado recuam as fronteiras do 
tempo), os cientistas (que pelo estudo das coisas ampliam 
as fronteiras do espaço) e os artistas (cujas obras trazem 
perenidade e eternidade ao mundo). A eles, os séculos xix 
e xx viram acrescentarem-se os detentores do dinheiro que, 
como mercadoria universal, tem o poder de fazer crescer a 
quantidade de objetos semióforos, que se tornam insígnia 
não só de poder e prestígio, mas também de riqueza.

Ora, a hierarquia política, a religiosa e a da riqueza 
passaram a disputar a posse dos semióforos, bem como 
a capacidade para produzi-los e exibi-los: a religião, 
estimulando os milagres (que geram novos lugares 
sagrados, novos santos e novas relíquias); o poder político, 
estimulando a propaganda (que produz novos lugares, 
novas pessoas e novas datas para o culto cívico); e o poder 
econômico, estimulando tanto a aquisição de objetos para 
convertê-los em semióforos (por meio de coleções privadas) 
como o surgimento de novos saberes encarregados de 
produzir novos semióforos (arqueologia, paleontologia, 
etnologia, história da arte). É nessa disputa de prestígio, 
poder e riqueza que o Estado-nação inventa a ideia de 
patrimônio cultural da nação como patrimônio artístico, 
histórico e geográfico, ou seja, aquilo que o poder político 
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detém contra o poder religioso e o poder econômico. Em 
outras palavras, os semióforos religiosos são particulares 
a cada crença, os semióforos da riqueza são propriedade 
privada, mas o patrimônio cultural é nacional ou coletivo 
e sua função é celebrar os feitos da nação.

Por que o Estado-nação se viu compelido a inventar o 
patrimônio cultural nacional: museus públicos, bibliotecas 
públicas, arquivos públicos, monumentos, meio ambiente? 
Por dois motivos principais. Em primeiro lugar, pela 
pressão de uma classe média crescente que, não tendo poder 
nem riqueza, deseja ter acesso aos objetos-significações, 
forçando o Estado à criação das instituições públicas 
de patrimônio cultural e ambiental. Em segundo, como 
consequência da luta de classes, pois se cada classe social 
instituir seus próprio semióforos, definindo sua maneira 
de relacionar-se com o tempo, o espaço, o invisível e o 
sagrado, os conflitos sociais não poderão ser controlados 
pela classe dominante nem por seu Estado. Por esse 
motivo, o primeiro semióforo instituído pelo Estado foi a 
própria ideia de nação, sujeito e objeto dos cultos cívicos 
que ela presta a si mesma. A partir da nação, instituem-se 
os semióforos nacionais e com eles o patrimônio cultural 
e ambiental e as instituições públicas encarregadas de 
guardá-los, conservá-los e exibi-los.

É esse acontecimento histórico que leva, gradualmente, 
com a ideia de patrimônio ambiental, a integrar o meio 
ambiente entre os objetos semióforos. Não se trata, como 
na Antiguidade, da eleição de lugares, estrelas, planetas, 
constelações, montanhas, lagos e rios nos quais o sagrado 
e o invisível se manifestam, mas da ideia de que a natureza, 
enquanto território nacional, deve ter algumas de suas 
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partes preservadas e publicamente exibidas. Em outras 
palavras, assim como na Antiguidade o semióforo natural 
era um objeto cultural, assim também, com o Estado-
nação, a natureza é um objeto cultural, é uma ideia, uma 
significação e não uma simples coisa externa. Em resumo, 
a oposição natureza–cultura não tem validade aqui.

Na sociedade contemporânea, na qual vigora a 
ideologia pós-moderna, a ideia de patrimônio cultural e 
ambiental é acrescida de três inovações:
•	 a ideia pós-moderna de que as cidades são “empórios 

de estilos e de imagens”, sistemas descentrados de 
sinais, exigindo por isso a multiplicação quantitativa 
de objetos do patrimônio, com a multiplicação de 
“objetos históricos”, surgindo o museu do telefone, o 
do rádio, o do disco, o do cinema, o do telégrafo, o do 
avião, o do selo, o do automóvel, e assim por diante;

•	 a ideia de que as cidades enquanto tais são museus em um 
sentido novo: reservam-se edifícios e logradouros, parques 
e rios, lagos e bosques aos quais se atribui a qualidade de 
semióforos, de maneira a garantir, de um lado, que todo o 
restante possa ser devastado pela especulação imobiliária 
e, de outro, que a preservação cultural e ambiental produza 
o “retorno positivo de imagem” aos governantes, além de 
isenções fiscais para empresas privadas que se dispõem à 
“preservação”. Em outras palavras, o patrimônio cultural 
e ambiental, que era fonte de poder para o Estado-nação, 
torna-se simplesmente uma questão econômica e política 
de marketing;

•	 a inversão do sentido originário do semióforo, a partir 
do surgimento do mercado de “antiguidades”. De fato, 
como vimos, o semióforo é justamente o objeto retirado 
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do circuito econômico porque possui função simbólica. 
Com o surgimento e o crescimento do mercado de 
“antiguidades”, surge a ideia de que qualquer objeto, 
documento, texto pode aceder à condição de objeto-
significação ou de objeto histórico a partir das decisões 
de determinado tipo de mercado sobre o que é “antigo”.
Sob a ação do autodenominado pós-modernismo, 

novamente a oposição entre natureza e cultura perde 
validade, agora, porém, porque tudo é mercadoria e tudo 
é objeto de marketing. A universalização do mercado 
capitalista é exatamente o que permite a “defesa” do 
chamado patrimônio ambiental, uma vez ela se institui 
no exato momento em que a natureza é devastada, pois 
o “patrimônio” elege, segundo critérios econômicos, o 
que deve e pode ser retirado do circuito da atividade 
econômica. O que não nos deve surpreender, já que a 
natureza tornou-se uma construção científica e mercantil.

DIREITO À MEMÓRIA: UMA OUTRA 
POLÍTICA CULTURAL

Nunca houve um monumento
de cultura que também não fosse

um monumento da barbárie.
Walter Benjamin

No ensaio “A linguagem indireta e as vozes do 
silêncio”, o filósofo Merleau-Ponty3 afirma que o 

3.	 MERLEUU-PONTY, Maurice. “A linguagem indireta e as vozes do silên-
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museu e a biblioteca nem sempre são benfazejos, pois 
frequentemente levam ao abandono da forma nobre 
da memória para celebrá-la em sua forma mísera e 
pomposa.

A forma mísera e pomposa da memória pretende 
oferecer uma sobrevida às obras de arte e de pensamento, 
arrancadas do contexto onde possuíam sentido. Busca 
produzir uma unificação e uma continuidade externas 
às obras de arte e de pensamento, recalcando o fato de 
que artistas e pensadores não ignoram seus ascendentes e 
descendentes, isto é, a unidade e a continuidade internas 
às obras, que lhes permite ter uma história. Oferece à 
contemplação a história do morto, ou seja, do consagrado 
e oficial, fabricando uma história de eventos que ignora 
ou oculta a história dos adventos, na qual o vivo e o novo 
retomam o passado em um presente que o transforma e 
lhe muda o sentido.

A forma nobre da memória apanha as obras de arte e 
de pensamento como instituintes, porque abrem campos 
de criação e de pensamento que não poderiam existir 
sem elas, e como instauradoras de posteridade, porque 
suscitam novas criações e novos pensamentos, pois 
uma obra só é memorável graças ao excesso das suas 
significações com relação aos significantes ou aos signos 
disponíveis nos quais se expressa, excesso que a faz ser 
retomada por outros, que a continuam, transformam ou 
destroem. Em seu presente, a obra instaura a possibilidade 
de um futuro. Assim, a forma nobre da memória apanha 

cio”. São Paulo: Editora Abril, coleção Os Pensadores , 1975.
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as obras de arte e de pensamento como trabalho, que se 
realiza para dar expressão e sentido ao que ainda não 
foi visto, dito, pensado ou feito, àquilo que, no presente, 
pede e exige expressão.

Por isso, diz Merleau-Ponty, não se pode ir ao museu e 
à biblioteca como ali vão espectadores, para contemplar 
sob uma luz mortiça obras penduradas em paredes, 
cercadas de vidros protetores, livros enfileirados em 
estantes mal iluminadas e poeirentas, esquecendo as 
dores e alegrias, os conflitos e as descobertas, a solidão e 
a solidariedade que lhes deram existência. É preciso ir ao 
museu e à biblioteca como ali vão artistas e pensadores, 
para participar das lutas e aventuras, das venturas e 
desventuras, dos infortúnios e glórias do trabalho da 
criação e da descoberta, da retomada do passado para a 
invenção do futuro.

A miséria pomposa não é, porém, o único aspecto da 
concepção oficial e celebrativa do patrimônio histórico-
cultural. Quando acompanhamos a invenção dos 
semióforos, pudemos observar que são instituídos para 
afirmar uma história determinada, a dos poderosos e 
vencedores, concebida como una e única, linear, contínua 
e progressiva. Por isso, também é preciso retomar as 
considerações de Walter Benjamin quando, na Tese 7 de 
“Sobre o Conceito de História”, escreve:

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que 

os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados 

no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses 

despojos são o que chamamos de bens culturais. [...] todos os bens 

culturais que ele [o materialista histórico] vê têm uma origem que ele 
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não pode contemplar sem horror. Devem sua existência não somente 

ao esforço dos grandes gênios que os criaram, mas também ao duro, 

penoso e anônimo trabalho de seus contemporâneos. Nunca houve 

um monumento de cultura que também não fosse um monumento 

da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não 

o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na 

medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera 

sua tarefa escovar a história a contrapelo.4

As políticas de patrimônio histórico, cultural e 
ambiental estariam condenadas à forma mísera e 
pomposa da memória e à celebração da história do 
vencedor? Ou é possível outra política? A resposta a esta 
segunda pergunta é: sim.

De 1989 a 1992, durante o governo municipal do 
Partido dos Trabalhadores na cidade de São Paulo, o 
Departamento do Patrimônio Histórico (dph), órgão 
da Secretaria Municipal de Cultura, realizou o projeto 
Direito à Memória, cujo ponto de partida foi a luta contra

uma sociedade destituída de cidadania em sentido pleno, se por esta 

palavra entendermos a formação, a informação e a participação 

múltiplas na construção da cultura, da política, de um espaço e 

um tempo coletivos. [...] Fazer com que nossa produção incida 

sobre a questão da cidadania implica fazer passar a história e a 

política de preservação e construção do passado pelo crivo de sua 

significação coletiva e plural. [...] A construção de um outro horizonte 

historiográfico se apoia na possibilidade de recriar a memória dos que 

4.	 BENJAMIN, Walter. “O Conceito de História”. In: Obras Escolhidas. Ma-
gia e Técnica. Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 225.
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perderam não só o poder, mas também a visibilidade de suas ações, 

resistências e projetos.5

Memória contestadora do triunfalismo dos poderes 
estabelecidos, que desorganizaram o espaço, o tempo e a 
participação, a história dos vencidos (em contraposição 
ao que Benjamin chamou de história do vencedor) não 
é sacralização e construção de uma história contínua 
e única, pois isso seria simplesmente transferir para 
movimentos populares e sociais os mesmos procedimentos 
de apropriação do passado usados pela história do 
vencedor. De fato, “é necessário ter claro que o espaço 
da cidadania, que permite a produção de uma história e 
de uma política democrática de patrimônio histórico, não 
necessita ser preenchido por um novo herói”.6

Do que se tratava? De tornar visível a disputa pela 
memória social, deixando aparecer ações até então 
invisíveis, capazes de questionar as significações 
institucionalizadas com que a sociedade constrói para 
si mesma seu próprio significado. Por isso mesmo, 
tratava-se de uma prática reflexiva sobre a concepção de 
patrimônio histórico, cultural e ambiental:

queremos tratá-lo não apenas no âmbito restrito das técnicas de 

intervenção ou dos critérios de identificação e preservação e seus 

conceitos operacionais. Para além desses aspectos, é preciso politizar o 

5.	 PAOLI, Maria Célia. “Memória, História e Cidadania: O Direito ao Passa-
do”. In: CUNHA, Maria Clementina Pereira (org.). O Direito à Memória. 
Patrimônio Histórico e Cidadania. São Paulo: Departamento do Patrimô-
nio Histórico, 1991, p. 26- 27.

6.	 Idem, ibidem.
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tema, reconhecendo as condições históricas em que se forjaram muitas 

de suas premissas – e articulando-as com as lutas pela qualidade de 

vida, pela preservação do meio ambiente, pelos direitos à pluralidade 

e sobretudo pelo direito à cidadania cultural.7

Quais as vigas mestras do trabalho realizado pelo dph?
•	 concepção do patrimônio histórico, cultural e ambiental 

como prática social e cultural de múltiplos e diferentes 
agentes socioculturais;

•	 a memória como direito do cidadão, portanto como 
ação de todos os sujeitos sociais e não como produção 
oficial da história;

•	 em lugar de uma memória social ilusoriamente única, 
afirmação de memórias, no plural, histórias e não 
uma história, ou seja, ter presentes as determinações 
de classe, etnia e gênero e das lutas sociais e políticas 
como constitutivas da produção da memória e da 
história. Para tanto, houve implementação de projetos 
de história oral, com a coleta de depoimentos relativos 
ao cotidiano da cidade, à memória do trabalho fabril 
e dos movimentos sociais, visando ampliar o universo 
da história da cidade;

•	 desestatizar a memória, ou seja, o direito à memória 
exige que os memorialistas não sejam espoliados de 
suas tradições e não sejam manipulados para produzir 
memória oficial triunfalista. Por esse motivo, o dph 
(por meio de cursos, oficinas, cessão de instrumentos 

7.	 FENELON, Déa Ribeiro. “Políticas Culturais e Patrimônio Histórico”, in 
Maria Clementina Pereira Cunha (org.) O Direito à Memória. Patrimônio 
Histórico e Cultural. Op. cit., p. 21. Déa Fenelon dirigiu o Departamento 
do Patrimônio Histórico (dph) de 1989 a 1992.
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técnicos e espaços) socializou conhecimentos e ofereceu 
subsídios técnicos aos movimentos sociais e populares, 
no sentido de registro e preservação de sua memória, 
suas tradições e suas referências culturais próprias, 
assegurando a autonomia dos memorialistas;

•	 afirmação de uma política de informação, com a difusão 
e a divulgação das atividades do dph e o esclarecimento 
de suas práticas e seus instrumentos de ação, a fim de 
estabelecer amplos canais de comunicação com todos 
os segmentos da sociedade;

•	 afirmação de uma política de participação baseada 
em três pontos: 1) ampliação e democratização do 
Conselho Municipal de Preservação do Patrimônio 
Histórico, com representantes da sociedade com poder 
deliberativo e não apenas consultivo; 2) instalação 
de fóruns de discussão, reunindo representantes 
das instituições federais, estaduais e municipais de 
preservação, para troca de experiências e discussão 
de critérios e diretrizes que transformem o significado 
da preservação; 3) audiências públicas para propor e 
receber propostas concernentes ao tombamento e à 
revitalização de áreas da cidade;

•	 recusa do museu como folclore, espólio, pilhagem e 
invenção de um passado comum; afirmação de uma 
nova política museológica, capaz de contemplar os 
diferentes sujeitos históricos e a multiplicidade de 
experiências históricas, de maneira que o museu 
articule passado e presente e seja um espaço de diálogo 
cultural e de formação da cidadania;

•	 por conseguinte, recusa do supermercado cultural e 
afirmação de um novo modo de ocupação das Casas 
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Históricas com atividades de história oral, exposições 
feitas pelos próprios memorialistas, cursos, oficinas, 
música de época e peças teatrais referentes à história 
da Casa;

•	 recusa da história como celebração de efemérides 
nacionais e afirmação da sociedade histórica, portanto 
de uma visão reflexiva e crítica das efemérides – quem 
as instituiu, com que sentido e com que finalidade – e 
de valorização de outros calendários, construídos pelas 
várias memórias sociais;

•	 novo conceito de preservação histórica e urbana: 
a cidade vista por meio de sua história econômica, 
social, política e artística, de maneira a permitir 
o tombamento não de edifícios e monumentos 
isolados, mas o tombamento histórico e ambiental 
“por manchas”, isto é, por regiões definidas por uma 
história específica, incluindo bens móveis e imóveis, e 
revitalizadas quando necessário ou quando solicitado 
pela população;

•	 esse novo conceito de preservação levou à manutenção 
dos monumentos nos locais em que foram instalados, 
mesmo quando, no passado, houve equívoco quanto 
ao lugar, pois ali onde estão tornaram-se referência 
para os habitantes e passaram a fazer parte da história 
local e da cidade;

•	 também o novo conceito de preservação assegurou, nas 
obras de restauro de edifícios históricos, a visibilidade 
dos trabalhos e materiais com que foram construídos, 
deixando à mostra trechos internos de paredes e tetos; 
ou seja, o restauro manteve visível a memória do 
trabalho dos construtores (escravos e operários);
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•	 a nova concepção da memória social determinou a 
forma e o conteúdo de exposições internas e de rua 
– as exposições eram temáticas e organizadas a partir 
de quatro fontes: por sugestão dos memorialistas (por 
exemplo, a exposição “Por Conta Própria”, sobre o 
trabalho informal); por coleta de depoimentos de 
memorialistas e frequentadores das Casas Históricas 
(por exemplo, a exposição “Pauliceias Perdidas”, 
sobre a cidade no século xix e início do século xx); 
por decisão de desconstruir a memória oficial da classe 
dominante e do Estado, dando visibilidade à memória 
não oficial dos vencidos, dominados e explorados (por 
exemplo, as exposições “Centenário do 1o de Maio”, 
“Pátria Amada Esquartejada” – reflexão crítica sobre as 
muitas mortes de Tiradentes e a construção da origem 
da nação a partir da imagem crística (o Cristo da 
Paixão) do inconfidente mineiro; e pela conjugação de 
estudos dos historiadores com a memória dos sujeitos 
da exposição (por exemplo, a exposição “Bandeira nos 
Olhos”);

•	 as exposições (de fotografias, objetos, pinturas), 
realizadas em diferentes pontos da cidade e com 
itinerância, asseguraram a extroversão dos acervos 
da municipalidade, alcançando um público 
tradicionalmente excluído dos circuitos culturais;

•	 recusa do documento como coleção dotada de valor 
enquanto coleção para valorizá-lo como instrumento de 
pesquisa, como informação aberta a todos os cidadãos e 
como fonte de conhecimento da e para a cidade;

•	 reorganização e ampliação do acervo de documentos 
e fotográfico, tanto no que diz respeito às condições 
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físicas de sua guarda como aos processos tecnológicos 
e de informatização para garantir sua conservação e 
amplo acesso ao público, não só aos pesquisadores, mas 
também para os registros memorialísticos da população;

•	 afirmação do direito à informação e à pesquisa, 
preparando as instalações e os equipamentos técnicos 
da Casa da Memória Paulistana (que deveria ocupar o 
edifício Ramos de Azevedo, antiga Escola Politécnica 
de São Paulo, cujos trabalhos de reforma e restauro 
estavam em vias de conclusão em outubro de 1992), 
para abrigar os arquivos de documentos do dph, o 
arquivo de fotografias e negativos também do dph, 
e o Sistema Municipal de Arquivos, instituído por 
decreto da prefeita Luiza Erundina, abrindo-se aos 
pesquisadores e à população para consulta;

•	 início da implementação do Sistema Municipal 
de Arquivos, que deve reunir todas as unidades 
arquivísticas da administração municipal e demais 
instituições similares da cidade para que, sobre bases 
comuns, seja organizado e preservado seu acervo 
documental nos vários suportes (textual, gráfico, 
pictórico, fotográfico, filmográfico etc.);

•	 cursos, congressos internacionais e nacionais 
interdisciplinares (reunindo história, ciências sociais, 
antropologia, psicologia social, linguística, literatura, 
museologia, filosofia, informática) destinados ao 
aprimoramento dos funcionários, tanto do ponto de 
vista de sua atualização diante de novo instrumental 
tecnológico como do ponto de vista de sua participação 
em um novo conceito de patrimônio e de relação com 
os cidadãos.
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Escovando a história a contrapelo, o Departamento 
do Patrimônio Histórico propôs uma política de 
patrimônio histórico-cultural antimuseu, antifolclore, 
anticoleção, antiefeméride, anticelebração, antissimulacro, 
antiespoliação, antiguardião e antirreificação da memória. 
Trabalhou com a multiplicidade e a diversidade das 
memórias, assegurando o direito à diferença; ao mesmo 
tempo, trabalhou com os diferentes suportes da memória 
buscando unificá-los tematicamente. Afirmou, assim, a 
prática de um serviço público garantidor de direitos da 
cidadania e não definidor estatal da memória ou produtor 
do consenso sobre os semióforos.
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ALGUMAS OBSERVAÇÕES SOBRE A 
CULTURA

Se formos às origens da palavra cultura, veremos 
que ela significa cultivo, cuidado. Inicialmente, era 
o cultivo e o cuidado com a terra, donde agricultura, 
com as crianças, donde puericultura, e com os deuses 
e o sagrado, donde culto. Cultura era uma ação que 
conduz à plena realização das potencialidades de 
alguma coisa ou de alguém, significava: desenvolver, 
fazendo brotar, frutificar, florescer e cobrir de 
benefícios.

CULTURA, 
DEMOCRACIA E 
SOCIALISMO
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No correr da história do Ocidente, esse sentido vai 
se perdendo até que, no século xviii, a palavra cultura 
ressurge, mas relacionada a outro conceito, o de 
civilização. Sabemos que civilização deriva de ideia de 
vida civil, portanto de vida política e de regime político1. 
Durante o século xviii, a cultura é o padrão ou o critério 
que mede o grau de civilização de uma sociedade. Assim, 
a cultura passa a ser encarada como um conjunto de 
práticas (artes, ciências, técnicas, filosofia, ofícios) que 
permite avaliar e hierarquizar as sociedades, segundo um 
critério de evolução. No conceito de cultura introduz-se 
a ideia de tempo, mas de um tempo muito preciso, isto 
é, contínuo, linear e evolutivo, de tal modo que, pouco a 
pouco, cultura torna-se sinônimo de progresso. Avalia-se 
o progresso de uma civilização pela sua cultura e avalia-
se a cultura pelo progresso que ela traz a uma civilização.

Esse conceito de cultura, profundamente político e 
ideológico, reaparece no final do século xix, quando se 
constitui um ramo das ciências humanas, a antropologia, 
o estudo do homem2. No início da constituição da 
antropologia, os antropólogos mantêm o vínculo entre o 
conceito de cultura e o de evolução. Por tomar a noção 
de progresso como medida de cultura, a antropologia 
precisou de um padrão para medir a evolução ou o grau de 
progresso de uma cultura. Esse padrão foi, evidentemente, 
a Europa capitalista. As sociedades passaram a ser 
avaliadas segundo a presença ou a ausência de alguns 
elementos que são próprios do Ocidente capitalista; e 

1.	 Em latim, cidadão se diz cives e cidade (entendida no sentido político) se 
diz civitas; donde civil.

2.	 Em grego, homem se diz antrops.
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a ausência foi considerada sinal de falta de cultura ou 
de uma cultura pouco evoluída. Que elementos eram 
esses? O Estado, o mercado e a escrita. Por conseguinte, 
todas as sociedades que desenvolvessem formas de troca, 
comunicação e poder diferentes do mercado, da escrita e 
do Estado ocidentais foram definidas como “primitivas”.

A noção do primitivo só pode ser elaborada se for 
determinada pela figura do não primitivo, portanto 
daquele que realizou a “evolução”. Isso implica não só 
um juízo de valor, mas também e sobretudo que se tomem 
os critérios da escrita, do mercado e do Estado como 
definidores da essência da cultura. Uma vez que esta era 
concebida como evolução e progresso, considerou-se que 
aquelas sociedades que “ainda” estavam sem mercado, 
sem escrita e sem Estado chegariam necessariamente 
a esse estágio, um dia. A cultura europeia capitalista 
foi, assim, colocada como o ponto final necessário do 
desenvolvimento de toda cultura ou de toda civilização e, 
evidentemente, para “ajudar” os primitivos a sair de seu 
estado de atraso, essa cultura justificou os colonialismos. 
Não espanta, portanto, a quantidade de preconceitos e 
de ideologias montados a partir dessa visão eurocêntrica 
da cultura, na qual o Ocidente capitalista – colonialista 
e imperialista – se apresenta como modelo e finalidade 
universais.

Será apenas na segunda metade do século xx que os 
antropólogos (alguns por formação marxista, outros 
por sentimento de culpa) abandonarão essa perspectiva, 
dando início à antropologia social e à antropologia 
política, nas quais cada cultura é vista como singularidade, 
uma individualidade própria, dotada de uma estrutura 
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específica. A partir desse momento, o termo cultura 
ganha uma abrangência que não possuía antes, passando 
a significar o campo das formas simbólicas.

Com essa ideia, que já havia sido desenvolvida pelo 
pensamento alemão do século xix, a cultura passa a ser 
entendida como criação coletiva da linguagem, da religião, 
dos instrumentos de trabalho, das formas de habitação, 
vestuário e culinária, das manifestações do lazer, da 
música, da dança, da pintura e da escultura, dos valores 
e das regras de conduta, dos sistemas de relações sociais, 
particularmente os sistemas de parentesco e as relações de 
poder. A partir de então, a cultura é compreendida como 
o campo no qual uma comunidade institui as relações 
entre seus membros e com a natureza, conferindo-lhes 
sentido ao elaborar símbolos e signos, práticas e valores, 
ao definir para si própria o possível e o impossível, a linha 
do tempo (passado, presente e futuro), as distinções no 
interior do espaço, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, 
o justo e o injusto, o permitido e o proibido, a relação 
com o visível e o invisível, com o sagrado e o profano, a 
guerra e a paz, a vida e a morte.

No entanto, essa abrangência da cultura como campo 
das formas simbólicas produzidas em condições históricas 
determinadas esbarra em uma dificuldade, qual seja, a 
diferença entre comunidade e sociedade.

A marca da comunidade é a indivisão interna e a 
ideia de bem comum; seus membros estão sempre numa 
relação face a face (sem mediações institucionais), 
possuem o sentimento de uma unidade de destino, ou de 
um destino comum, e afirmam a encarnação do espírito 
da comunidade em alguns de seus membros, em certas 
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circunstâncias. Ora, o mundo moderno desconhece a 
comunidade: o modo de produção capitalista dá origem 
à sociedade, cuja marca primeira é a existência de 
indivíduos, separados uns dos outros por seus interesses 
e desejos. Sociedade significa isolamento, fragmentação 
ou atomização de seus membros, forçando o pensamento 
moderno a indagar como os indivíduos isolados podem 
se relacionar, tornar-se sócios. Em outras palavras, a 
comunidade é percebida por seus membros como natural 
(sua origem é a família biológica) ou ordenada por uma 
divindade (como na Bíblia), mas a sociedade impõe 
a exigência de que seja explicada a origem do próprio 
social. Tal exigência conduz à invenção da ideia de pacto 
social ou de contrato social firmado entre os indivíduos, 
instituindo a sociedade. A segunda marca, aquilo que 
propriamente faz que ela seja sociedade, é a divisão 
interna. Se a comunidade se percebe regida pelo princípio 
da indivisão, a sociedade não pode evitar que seu princípio 
seja a divisão interna. Essa divisão não é um acidente, 
algo produzido pela maldade de alguns e que poderia ser 
corrigido, mas é divisão originária, compreendida, pela 
primeira vez, por Maquiavel quando, em O príncipe, 
afirma: “toda cidade é dividida pelo desejo dos grandes 
de oprimir e comandar e o desejo do povo de não ser 
oprimido nem comandado”; e reafirmada por Marx 
quando abre o Manifesto comunista dizendo: “até agora, 
a história tem sido a história da luta de classes”.

Como, então, diante de uma sociedade dividida 
em classes, manter o conceito tão generoso e tão 
abrangente de cultura como expressão da comunidade 
indivisa, proposto pela antropologia? Na verdade, isso é 



176

cidadania cultural

impossível, pois a sociedade de classes institui a divisão 
cultural. Esta recebe nomes variados: pode-se falar em 
cultura dominada e cultura dominante, cultura opressora 
e cultura oprimida, cultura de elite e cultura popular. Seja 
qual for o termo empregado, o que se evidencia é um corte 
no interior da cultura entre aquilo que se convencionou 
chamar de cultura formal, ou seja, a cultura letrada, e a 
cultura popular, que corre espontaneamente nos veios da 
sociedade.

Ora, cultura popular também não é um conceito 
tranquilo. Basta lembrarmos os três tratamentos 
principais que ela recebeu. O primeiro, no Romantismo 
do século xix, afirma que cultura popular é a cultura do 
povo bom, verdadeiro e justo, ou aquela que exprime a 
alma da nação e o espírito do povo; o segundo, vindo 
da Ilustração francesa do século xviii, considera cultura 
popular o resíduo de tradição, misto de superstição e 
ignorância a ser corrigido pela educação do povo; e o 
terceiro, vindo dos populismos do século xx, mistura 
a visão romântica e a iluminista; da visão romântica, 
mantém a ideia de que a cultura feita pelo povo só por 
isso é boa e verdadeira; da visão iluminista, mantém a 
ideia de que essa cultura, por ser feita pelo povo, tende 
a ser tradicional e atrasada com relação a seu tempo, 
precisando, para se atualizar, de uma ação pedagógica, 
realizada pelo Estado ou por uma vanguarda política.

Cada uma dessas concepções da cultura popular 
configura opções políticas bastante determinadas: a 
romântica busca universalizar a cultura popular por meio 
do nacionalismo, ou seja, transformando-a em cultura 
nacional; a ilustrada ou iluminista propõe a desaparição 
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da cultura popular por meio da educação formal, a ser 
realizada pelo Estado; e a populista pretende trazer a 
“consciência correta” ao povo para que a cultura popular 
se torne revolucionária (na perspectiva das vanguardas 
de esquerda) ou se torne sustentáculo do Estado (na 
perspectiva dos populismos de direita).

Assim como a simples valorização da cultura popular 
não significa que todos estamos no mesmo barco, a 
simples desvalorização da cultura popular também não 
significa que todos estamos nele. Por isso mesmo, vale 
a pena mudar o foco da questão. Graças às análises e 
críticas da ideologia, sabemos que o lugar da cultura 
dominante é bastante claro: é o lugar a partir do qual 
se legitima o exercício da exploração econômica, da 
dominação política e da exclusão social. Mas esse lugar 
também torna mais nítida a cultura popular como aquilo 
que é elaborado pelas classes populares e, em particular, 
pela classe trabalhadora, segundo o que se faz no pólo da 
dominação, ou seja, como repetição ou como contestação, 
dependendo das condições históricas e das formas de 
organização populares.

A CULTURA COMO DIREITO:
A IDEIA DE CIDADANIA CULTURAL

O que dissemos acima sugere que, talvez, a pergunta 
mais interessante seja: O que pode ser a cultura quando 
tratada do ponto de vista da democracia? O que seriam 
uma cultura da democracia e uma cultura democrática? 
Quais os problemas de um tratamento democrático 
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da cultura, isto é, de uma cultura da democracia, e da 
realização da cultura como visão democrática, portanto 
de uma cultura democrática? Essas perguntas sinalizam 
quais seriam, pelo menos de início, os problemas a 
enfrentar. Em primeiro lugar, o problema da relação entre 
cultura e Estado; em segundo, a relação entre cultura e 
mercado; em terceiro, a relação entre cultura e criadores.

Se examinamos o modo como o Estado opera no 
Brasil, podemos dizer que, no tratamento da cultura, 
sua tendência é antidemocrática. Não porque o 
Estado é ocupado por este ou aquele grupo dirigente, 
mas pelo modo mesmo como o Estado visa a cultura. 
Tradicionalmente, procura capturar toda a criação social 
da cultura sob o pretexto de ampliar o campo cultural 
público, transformando a criação social em cultura oficial, 
para fazê-la operar como doutrina e irradiá-la para toda 
a sociedade. Assim, o Estado se apresenta como produtor 
de cultura, conferindo a ela generalidade nacional ao 
retirar das classes sociais antagônicas o lugar onde a 
cultura efetivamente se realiza. Há ainda uma outra 
modalidade de ação estatal, mais recente, em que o Estado 
propõe o “tratamento moderno da cultura” e considera 
arcaico apresentar-se como produtor oficial de cultura. 
Por modernidade, os governantes entendem os critérios 
e a lógica da indústria cultural, cujos padrões o Estado 
busca repetir, por meio das instituições governamentais 
de cultura. Dessa maneira, passa a operar no interior 
da cultura com os padrões de mercado. Se, no primeiro 
caso, oferecia-se como produtor e irradiador de uma 
cultura oficial, no segundo oferece-se como um balcão 
para atendimento de demandas; e adota os padrões do 
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consumo e dos mass media, particularmente o padrão da 
consagração do consagrado.

Se imaginarmos outra relação dos órgãos estatais 
com a cultura, talvez devamos retomar a concepção 
antropológica abrangente – a cultura como prática social 
que institui um campo de símbolos e signos, de valores e 
comportamentos –, acrescentando, porém, que há campos 
culturais diferenciados no interior da sociedade, em 
decorrência da divisão social das classes e da pluralidade 
de grupos e movimentos sociais. Nessa visão múltipla da 
cultura, nesse campo ainda da sua definição antropológica, 
torna-se evidente a impossibilidade, de fato e de direito, 
de que o Estado produza cultura. O Estado passa a ser 
visto, ele próprio, como um dos elementos integrantes da 
cultura, isto é, como uma das maneiras pelas quais, em 
condições históricas determinadas e sob os imperativos 
da divisão social das classes, uma sociedade cria para si 
própria os símbolos, os signos e as imagens do poder. 
É produto da cultura e não produtor de cultura. E um 
produto que exprime a divisão e a multiplicidade sociais.

Quanto à perspectiva estatal de adoção da lógica da 
indústria cultural e do mercado cultural, podemos recusá-
la tomando, agora, a cultura como um campo específico 
de criação: criação da imaginação, da sensibilidade e da 
inteligência que se exprime em obras de arte e obras de 
pensamento, quando buscam ultrapassar criticamente o 
estabelecido. Esse campo cultural específico não pode 
ser definido pelo prisma do mercado, não só porque 
este opera com o consumo, a moda e a consagração 
do consagrado, mas também porque reduz essa forma 
da cultura à condição de entretenimento e passatempo, 
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avesso ao significado criador e crítico das obras culturais. 
Não que a cultura não tenha um lado lúdico e de lazer 
que lhe é essencial e constitutivo, mas uma coisa é 
perceber o lúdico e o lazer no interior da cultura, e outra 
é instrumentalizá-la para que se reduza a isso, supérflua, 
uma sobremesa, um luxo em um país onde os direitos 
básicos não estão atendidos. É preciso não esquecer 
que, sob a lógica do mercado, a mercadoria “cultura” 
torna-se algo perfeitamente mensurável. A medida é 
dada pelo número de espectadores e de vendas, isto é, 
o valor cultural decorre da capacidade para agradar. 
Essa mensuração tem ainda outro sentido: indica que a 
cultura é tomada em seu ponto final, no momento em 
que as obras são expostas como espetáculo, deixando na 
sombra o essencial, isto é, o processo de criação.

O que seria uma relação nova com a cultura, na 
qual a considerássemos um processo de criação? Seria 
entendê-la como trabalho. Tratá-la como trabalho da 
inteligência, da sensibilidade, da imaginação, da reflexão, 
da experiência e do debate, e como trabalho no interior 
do tempo, é pensá-la como instituição social, portanto 
determinada pelas condições materiais de sua realização.

O trabalho, como sabemos, é a ação que produz algo 
até então inexistente, graças à transformação do existente 
em algo novo. O trabalho livre ultrapassa e modifica o 
existente. Como trabalho, a cultura opera mudanças em 
nossas experiências imediatas, abre o tempo com o novo, 
faz emergir o que ainda não foi feito, pensado e dito. Captar 
a cultura como trabalho significa, enfim, compreender 
que o resultado cultural (a obra) se oferece aos outros 
sujeitos sociais, se expõe a eles, oferece-se como algo a 
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ser recebido por eles para fazer parte de sua inteligência, 
sua sensibilidade e sua imaginação e ser retrabalhada 
pelos receptores, seja porque a interpretam, seja porque 
uma obra suscita a criação de outras. A exposição das 
obras culturais lhes é essencial, existem para ser dadas à 
sensibilidade, à percepção, à inteligência, à reflexão e à 
imaginação dos outros. Eis por que o mercado cultural 
explora essa dimensão das obras de arte, isto é, o fato 
de que são espetáculo, submetendo-as ao show business.

Se o Estado não é produtor de cultura nem instrumento 
para seu consumo, que relação pode ele ter com ela? 
Pode concebê-la como um direito do cidadão e, portanto, 
assegurar o direito de acesso às obras culturais produzidas, 
particularmente o direito de fruí-las, o direito de criar as 
obras, isto é, produzi-las, e o direito de participar das 
decisões sobre políticas culturais.

Que significa o direito de produzir obras culturais? Se 
considerássemos a cultura como o conjunto das belas-artes, 
então se poderia supor que esse direito significaria, por 
exemplo, que está aberto a todos o direito de ser pintor. 
Afinal, cada um de nós, um dia ou outro, tem vontade 
de fazer uma aquarela, um guache, um desenho, e poder-
se-ia estabelecer uma política cultural que espalhasse 
pelas cidades ateliês de pintura, aulas e grupos de 
pintura. Essa política não garantiria o direito de produzir 
obras de pintura e sim um hobby, um passatempo e, no 
melhor dos casos, uma ludoterapia. Que é a pintura? A 
expressão do enigma da visão e do visível: enigma de um 
corpo vidente e visível, que realiza uma reflexão corporal 
porque se vê vendo; enigma das coisas visíveis, que estão 
simultaneamente lá fora, no mundo, e aqui dentro, em 
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nossos olhos; enigma da profundidade, que não é uma 
terceira dimensão ao lado da altura e da largura, mas 
aquilo que não vemos e, no entanto, nos permite ver; 
enigma da cor, pois uma cor é apenas diferença entre 
cores; enigma da linha, pois ao oferecer os limites de 
uma coisa não a fecha sobre si, mas a coloca em relação 
com todas as outras. O pintor interroga esses enigmas e 
seu trabalho é dar a ver o visível que não vemos quando 
olhamos o mundo. Se, portanto, nem todos são pintores, 
mas praticamente todos amam as obras da pintura, não 
seria melhor que essas pessoas tivessem o direito de ver 
as obras dos artistas, fruí-las, ser levadas a elas? Não 
caberia ao Estado garantir o direito dos cidadãos de ter 
acesso à pintura? 

Ora, essas mesmas pessoas, que não são pintoras nem 
escultoras nem dançarinas, também são produtoras 
de cultura, no sentido antropológico da palavra: são, 
por exemplo, sujeitos, agentes, autores da sua própria 
memória. Por que não oferecer condições para que 
possam criar formas de registro e preservação da sua 
memória, da qual são os sujeitos? Por que não oferecer 
condições teóricas e técnicas para que, conhecendo 
as várias modalidades de suportes da memória 
(documentos, escritos, fotografias, filmes, objetos etc.), 
possam preservar sua própria criação como memória 
social? Não se trata, portanto, de excluir as pessoas 
da produção cultural e sim de, alargando o conceito 
de cultura para além do campo restrito das belas-artes, 
garantir a elas que, naquilo em que são sujeitos da sua 
obra, tenham o direito de produzi-la da melhor forma 
possível.
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Finalmente, o direito à participação nas decisões de 
política cultural é o direito dos cidadãos de intervir na 
definição de diretrizes culturais e dos orçamentos públicos, 
a fim de garantir tanto o acesso como a produção de 
cultura pelos cidadãos.

Trata-se, pois, de uma política cultural definida pela 
ideia de cidadania cultural, em que a cultura não se reduz 
ao supérfluo, ao entretenimento, aos padrões do mercado, 
à oficialidade doutrinária (que é ideologia), mas se realiza 
como direito de todos os cidadãos, direito a partir do 
qual a divisão social das classes ou a luta de classes possa 
manifestar-se e ser trabalhada porque, no exercício do 
direito à cultura, os cidadãos, como sujeitos sociais e 
políticos, se diferenciam, entram em conflito, comunicam 
e trocam suas experiências, recusam formas de cultura, 
criam outras e movem todo o processo cultural.

Afirmar a cultura como um direito é opor-se à política 
neoliberal, que abandona a garantia dos direitos, 
transformando-os em serviços vendidos e comprados no 
mercado e, portanto, em privilégios de classe.

CONSIDERAÇÕES SOBRE A 
DEMOCRACIA E O SOCIALISMO: 
A POLÍTICA CULTURAL COMO 
CULTURA POLÍTICA

Alguns traços caracterizam a democracia. Em primeiro 
lugar, a legitimidade e a necessidade do conflito. A 
democracia é o único regime político no qual o conflito 
não é algo que precisa ser exorcizado, ocultado ou 
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terminado, mas aquilo que vivifica o regime político, 
pois, ao contrário de qualquer outra forma política, a 
democracia tem a peculiaridade extraordinária de ser a 
única na qual o conflito é constitutivo de seu modo de ser. 
O conflito não é obstáculo, é a constituição mesma do 
processo democrático. Essa talvez seja uma das maiores 
originalidades da democracia.

Sua segunda característica é a de ser o único regime 
político que não se apoia na noção de privilégio, mas 
na ideia de direito. Não apenas o direito como Estado 
de Direito, isto é, como definição e garantia jurídica de 
alguns direitos, e sim como criação de direitos novos. Por 
seu vínculo constitutivo com o conflito, a democracia 
não cessa de fazer surgir novos sujeitos políticos, que 
emergem dos conflitos e são criadores de direitos novos. 
Ela é, fundamentalmente, processo de criação de direitos 
(o que também é uma das suas originalidades) e, por 
isso mesmo, é uma forma política aberta ao tempo e à 
história.

A terceira característica da democracia, justamente 
porque opera com o conflito e com a criação de direitos, 
é a de não se confinar a um setor específico da sociedade 
no qual a política se realiza – o Estado –, mas determinar 
a forma das relações sociais e de todas as instituições, 
ou seja, é o único regime político que é também a forma 
social da existência coletiva. Ela institui a sociedade 
democrática.

É também característica da democracia que somente 
nela se torne claro o princípio republicano da separação 
entre o público e o privado. De fato, com a ideia e a 
prática de soberania popular, nela se distinguem o poder 
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e o governo – o primeiro pertence aos cidadãos, que o 
exercem instituindo as leis e as instituições políticas 
ou o Estado; o segundo é uma delegação de poder, por 
meio de eleições, para que alguns (legislativo, executivo, 
judiciário) assumam a direção da coisa pública. Em 
outras palavras, somente na democracia os governantes 
não podem identificar-se ao poder, nem apropriar-se 
privadamente dele.

Finalmente, é a forma da vida social que cria para si 
própria um problema que não pode cessar de resolver 
porque, a cada solução que encontra, reabre o seu próprio 
problema, qual seja, a questão da participação.

A palavra democracia vem do grego, composta de dois 
vocábulos: demos (o povo) e kratós (o poder). Como 
poder popular, a democracia exige que a lei seja feita por 
aqueles que irão cumpri-la e que exprima seus direitos. 
Sabemos que, nas sociedades de classes, o povo, na 
qualidade de governante, não é a totalidade das classes 
nem da população, mas a classe dominante, que, por 
meio do voto, se apresenta como representante de toda 
a sociedade para a feitura das leis, seu cumprimento e 
a garantia dos direitos, bem como para a direção da 
coisa pública. Assim, paradoxalmente, a representação 
política tende a legitimar privilégios e formas de exclusão 
política sem que isso seja percebido pela população como 
ilegítimo, ainda que, às vezes, possa ser percebido como 
insatisfatório.

Como consequência, desenvolvem-se, à margem da 
representação política legal, ações e movimentos sociais 
que buscam interferir diretamente na política, sob a 
forma de pressão e reivindicação. Essa forma costuma 
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receber o nome de participação popular, sem que o seja 
efetivamente, uma vez que a participação popular só 
será política e democrática se puder produzir as próprias 
leis, normas, regras e instituições que dirijam a vida 
sociopolítica. Assim, a cada passo, a democracia exige 
a ampliação da representação pela participação, o que 
leva ao surgimento de novas práticas que garantam a 
participação como ato político efetivo, o qual aumenta a 
cada criação de um novo direito. Em outras palavras, só 
há democracia com a ampliação contínua da cidadania. 
Por esse motivo, a cidadania, que nas chamadas 
democracias liberais se define pelos direitos civis, abre 
um campo de lutas populares pelos direitos econômicos 
e sociais, opondo-se aos interesses e privilégios da classe 
dominante.

Podemos dizer que a democracia propicia uma cultura 
da cidadania. É nesse contexto de luta e ampliação da 
cidadania que podemos introduzir a ideia de cidadania 
cultural, ou seja, a cultura política democrática abre-se 
para uma democracia cultural.

A sociedade de classes, a diferença entre representação 
e participação e a luta por direitos econômicos, sociais e 
culturais não nos permitem evitar e sim nos obrigam a 
enfrentar o tema de uma democracia concreta e, portanto, 
o socialismo.

Sabemos todos que o socialismo foi colocado sob 
suspeita. Em primeiro lugar, porque foi, de fato, ou para 
fins ideológicos, interpretado como um economicismo, 
isto é, a suposição de que o socialismo decorre 
exclusivamente da mudança das relações de produção, 
como consequência necessária do desenvolvimento 
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capitalista. Mas também, em segundo lugar, porque foi 
interpretado como politicismo, isto é, a suposição de que 
o socialismo vem exclusivamente pela ação de grupos 
armados, que realizam atos de vontade revolucionária 
atraindo para si a maior parte da sociedade.

No primeiro caso, abandona-se a ideia de ação política, 
substituída pela de uma mecânica incrustada no interior 
da história. Esta parece realizar-se automaticamente, 
embora, de maneira paradoxal, também se espere a 
presença de um agente para “tocar a máquina” da história. 
Como esse agente demora a aparecer ou nunca aparece e, 
ao mesmo tempo, tem-se a certeza de que a “máquina” 
irá funcionar por si mesma, apesar da ausência do agente, 
afirma-se que é preciso dar uma direção à mecânica 
histórica e o agente ausente é substituído pelo partido 
revolucionário de vanguarda. No segundo caso, tem-se 
o contrário: supõe-se, agora, que mesmo sem alterar as 
relações de produção vigentes, a ideologia e as relações 
políticas estabelecidas, bastará vontade política para 
passar à ação imediata, por meio das armas, para que o 
socialismo se instaure.

Se o socialismo foi colocado sob suspeita por causa 
desses dois equívocos gêmeos, nem por isso as críticas 
que lhe têm sido feitas são corretas.

A primeira crítica, vinda da direita, identifica socialismo 
e totalitarismo. Esse equívoco é muito mais profundo 
do que parece. Se é verdade que essa identificação 
é ideológica e feita propositadamente para fins de 
propaganda, o engano não está nessa identificação. O 
engano reside em outro lugar, qual seja, na incapacidade 
para oferecer o conceito de totalitarismo, pois somente a 
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crítica de esquerda pode chegar a esse conceito. O que é 
o totalitarismo?

O totalitarismo3 é uma formação social na qual Estado 
e sociedade são postos como idênticos – donde a fórmula 
“Estado total” –, a identidade entre ambos sendo obtida 
por meio do partido único, definido como representante 
da totalidade do povo e do qual todos os sujeitos sociais 
são obrigatoriamente membros ou militantes. Como 
o partido se organiza sob a forma de células, a mesma 
organização se impõe à sociedade, de sorte que o Estado 
é um imenso organismo cujas funções são realizadas por 
suas células sociais-partidárias. O Estado se apresenta 
como origem da sociedade, como um poder capaz de 
instituí-la a partir do zero. Matéria sem forma, a sociedade 
vem à existência pela ação criadora do Estado, que lhe dá 
organização e se põe como centro e sentido dela.

Enquanto o liberalismo se apoia na ideia de que a 
sociedade (sociedade civil ou mercado) se organiza por 
si mesma (pela livre competição entre os proprietários 
privados independentes) e se autorregula (pelos 
mecanismos do mercado), precisando do Estado apenas 
para legislar essa autorregulação e arbitrar conflitos que 
possam ameaçar a dominação vigente – ou a exploração 
econômica –, o totalitarismo afirma o Estado como 
senhor da economia e decreta a abolição da luta de classes 
porque a propriedade privada dos meios de produção 
tornou-se propriedade estatal desses meios. Como já não 

3.	 Acompanho aqui as análises de LEFORT, Claude. “Gênese da Ideologia 
nas Sociedades Modernas”. In: As Formas da História. São Paulo, Brasi-
liense, 1981; e Desafios da Escrita Política. São Paulo: Discurso Editorial, 
1999.



189

cultura, democracia e socialismo

há luta de classes, o Estado deixa de ser governo e se 
torna administração planificada, isto é, um órgão técnico 
de gestão, operado por uma organização hierárquica, 
que engendra uma camada burocrática sempre em 
expansão, detentora de todos os meios de decisão e de 
coerção, pois é por meio dela que o partido e o Estado 
se tornam idênticos e que o Estado se torna onipresente. 
Tem-se a fantasmagoria de uma sociabilidade produzida 
inteiramente pelo planejamento de funções, pela 
burocracia e pela polícia secreta.

De um lado, o Estado encarna o universal e absorve a 
sociedade: o Estado é a sociedade. De outro, o partido 
encarna a “linha correta” e absorve todos os indivíduos: 
o partido é o povo. O Estado se apresenta como origem 
da lei – a justiça e a coerção, a polícia e a repressão – 
enquanto o partido se apresenta como origem do saber – 
o conhecimento da história, do presente e do futuro. Por 
isso, torna-se impossível diferenciar Estado, sociedade e 
partido: formam uma totalidade sem fraturas. Mais que 
totalidade, o que se tem é a imagem da unidade perfeita. 
Por isso mesmo, o inimigo só pode ser o dissidente, isto 
é, aquele que recusa ou escapa da unidade. Ou, como 
se costuma dizer, o inimigo é o “desvio”. E o desviante, 
como se sabe, é o louco, um caso de psiquiatria.

Além dos enganos teóricos e políticos do economicismo, 
do politicismo e das críticas liberais ao totalitarismo, que 
colocam o socialismo sob suspeição, existe também o 
equívoco da social-democracia, que considera o socialismo 
idêntico ao Estado do bem-estar social. Ora, sabemos que 
a política do Estado do bem-estar consiste em regular a 
economia na qualidade de parceiro econômico, por meio 
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das empresas estatais e das políticas fiscais, e em dar duas 
direções aos fundos públicos: em uma delas, parte do fundo 
público é destinada à acumulação do capital; em outra, 
à reprodução da força de trabalho por meio do salário 
indireto, isto é, pela garantia dos direitos sociais (salário-
família, salário-desemprego, férias remuneradas, licença 
maternidade e paternidade, educação e saúde gratuitas 
etc.). Na história recente, esse duplo direcionamento 
teve dois efeitos. Em primeiro lugar, desatou o laço que 
prendia o capital ao salário (direto). Esse laço submetia 
o ritmo e a quantidade das mudanças técnicas aos 
imperativos salariais do trabalho; desfeito o laço, o 
investimento do capital em novas tecnologias tornou-
se ilimitado, produzindo a reconfiguração da economia 
(fragmentação e dispersão da produção, predomínio do 
capital financeiro, crescimento do setor de serviços) e, 
do lado da força de trabalho, a rápida desqualificação 
técnica da mão de obra, a rotatividade permanente e, 
por fim, o desemprego estrutural. Em segundo lugar, 
endividou o Estado, pois além de arcar com os direitos 
sociais dos trabalhadores empregados teve também que 
arcar com a ajuda aos desempregados, e isso sem poder 
contar com recursos fiscais das empresas instaladas em 
outros países, que não lhe pagavam tributos. O resultado 
da política social-democrata foi o chamado “déficit 
fiscal”, que deu ensejo a que a economia neoliberal se 
apresentasse como solução e, politicamente, derrubasse 
o Estado social-democrata. Essa derrubada significou, 
do lado dos trabalhadores, o fim dos direitos sociais, 
convertidos em serviços privados, e, do lado do capital, o 
uso de praticamente a totalidade dos fundos públicos para 
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os investimentos em tecnologia. O projeto social-democrata 
de “humanizar o capitalismo” por meio do Estado de modo 
algum pode levar ao socialismo.

De fato, o que é o socialismo?
Economicamente, o socialismo se define pela 

propriedade social dos meios sociais de produção. Isso 
significa, de um lado, que é conservada e garantida a 
propriedade privada individual como direito aos bens 
não somente necessários à reprodução da vida, mas 
sobretudo indispensáveis a seu desenvolvimento e seu 
aperfeiçoamento; e, de outro, que o trabalho deixa de 
ser assalariado, portanto produtor de mais-valia, força 
explorada e alienada, para tornar-se uma prática de 
autogestão social da economia, um compromisso dos 
indivíduos com a sociedade como um todo. O trabalho 
se torna livre, isto é, expressão da subjetividade humana 
objetivada ou exteriorizada em produtos. Na medida 
em que a propriedade dos meios de produção é social, a 
produção é autogerida e o trabalho é livre, deixa de haver 
aquilo que define nuclearmente o capitalismo, ou seja, 
a apropriação privada da riqueza social pela exploração 
do trabalho como mercadoria que produz mercadorias, 
compradas e vendidas por meio de uma mercadoria 
universal, o dinheiro.

Socialmente, define-se pelas ideias de justiça – “a cada 
um segundo suas necessidades e capacidades”, no dizer 
de Marx; abundância – não há apropriação privada da 
riqueza social; igualdade – não há uma classe detentora 
de riqueza e privilégios; liberdade – não há uma classe 
detentora do poder social e político; autonomia racional 
– o saber não está a serviço dos interesses privados de uma 
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classe dominante; autonomia ética – os indivíduos são 
os agentes conscientes que instituem normas e valores de 
conduta; e autonomia cultural – as obras de pensamento 
e as obras de arte não estão determinadas pela lógica do 
mercado nem pelos interesses de uma classe dominante. 
Essas ideias e esses valores, que definem o socialismo, 
exprimem direitos.

Politicamente, o socialismo se define pela abolição do 
aparelho do Estado como instrumento de dominação e 
coerção, substituindo-o pelas práticas de participação 
e autogestão, por meio de associações, conselhos e 
movimentos sociopolíticos, ou seja, o poder não se 
concentra em um aparelho estatal, não se realiza pela 
lógica da força nem pela identificação com a figura do(s) 
dirigente(s), mas verdadeiramente como espaço público 
do debate, da deliberação e da decisão coletiva.

Se compreendermos a democracia como instituição 
de uma sociedade democrática e o socialismo como 
instituição de uma política democrática, compreenderemos 
que somente numa política socialista os direitos, que 
definem essencialmente a sociedade democrática, 
podem concretizar-se e que somente em uma sociedade 
democrática a prática política socialista pode efetivar-se. 
Assim, uma nova política cultural precisa começar como 
cultura política nova, cuja viga mestra é a ideia e a prática 
da participação.

O conceito de participação tem, na modernidade, uma 
origem muito precisa que, se esquecida, leva a apropriações 
que o alteram profundamente. A prática moderna da 
participação tem origem nas sociedades revolucionárias 
– as revoluções burguesas e populares dos séculos xvii e 



193

cultura, democracia e socialismo

xviii, as revoluções proletárias do século xix (a Comuna 
de Paris) e as revoluções comunistas do século xx. Em 
uma sociedade revolucionária, todos os seus membros, 
excluídos os inimigos, são sujeitos da revolução e da 
história; cada ação, cada prática, desde uma lei e uma 
nova instituição política até a construção de uma casa 
ou de uma escola, uma irrigação ou uma colheita, da 
fabricação de qualquer objeto até uma pesquisa científica 
e uma atividade pedagógica, todos os atos participam 
da criação da nova sociedade. A participação é o dado 
constitutivo dessa sociedade porque é uma sociedade 
em construção pela ação de todos os seus sujeitos. Eis 
por que muitos pensadores, perante as experiências 
revolucionárias, têm indagado: em que momento uma 
revolução se transforma em um regime? Ou seja, em 
que momento a ação coletiva participativa instituinte do 
novo se estiola e se petrifica em práticas instituídas?

Quando está ausente a sociedade revolucionária, dá-se uma 
apropriação do conceito de participação que o modifica. No 
Brasil, conhecemos duas apropriações não revolucionárias da 
participação: a social-democrata e liberal, de um lado, e a da 
democracia-cristã, de outro.

Na linguagem da social-democracia e do liberalismo, 
a participação torna-se sinônimo de lobby (quando se 
trata da classe dominante) e reivindicação ou demanda 
(quando se trata da classe trabalhadora). A participação 
é vista como pressão sobre os órgãos públicos de 
poder. Na versão da democracia-cristã, não se trata de 
reivindicação nem de demanda, mas da realização de 
uma ação que suprima uma carência. A participação é o 
mutirão. Temos, assim, duas apropriações do conceito de 
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participação e da sua prática: ou fica reduzida a formas 
variadas de pressão ou se reduz ao trabalho popular 
coletivo e voluntário.

De onde vêm essas concepções de participação? Do 
lado liberal e social-democrata, da ênfase dada à ideia 
de representação – a participação é uma pressão ou um 
jogo de influências sobre representantes eleitos; refere-
se a interesses. Do lado da democracia-cristã, da ênfase 
dada à ideia da pobreza – a participação é a luta do 
povo de Deus contra a miséria; refere-se a carências. 
Essas concepções e práticas encontram justificativa na 
afirmação de que, nas sociedade de massa modernas, a 
democracia participativa é impossível, pois é impossível 
a participação política de todos nas deliberações e 
decisões. Ou seja, a participação é tomada no sentido 
numérico, demográfico, quantitativo e não em seu 
significado propriamente político. Mas não só isso. Vistas 
da perspectiva democrática, tais práticas não concebem 
a participação como direito do cidadão; e vistas da 
perspectiva socialista elas se tornam compreensíveis, uma 
vez que essas formas da participação não contestam, mas 
reforçam, a estrutura econômica, ou seja, a propriedade 
privada dos meios sociais de produção e a apropriação 
privada da riqueza social.

Uma cultura política democrática socialista4, porém, 
considera a participação um direito que se exprime em 
decisões e ações coletivas pelas quais um bem para a 
coletividade se realiza. Não é a intervenção contínua no 

4.	 Não dizemos democrática e socialista, pois esse “e” ainda mantém separa-
dos democracia e socialismo.
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cotidiano, não é a demanda, a pressão, o lobby, e não é o 
mutirão. É a intervenção periódica, refletida, organizada 
e constante nas decisões políticas e, por meio delas, na 
economia. Participação é o direito de tomar decisões 
políticas, de definir diretrizes políticas e torná-las práticas 
sociais efetivas.

Isso significa que uma cultura política democrática 
socialista precisa ter claro o conceito de poder. Não 
identifica poder e força nem identifica poder e Estado, 
mas considera o poder uma ação coletiva capaz de 
determinar as diretrizes de decisões e ações políticas e 
de conservá-las, e, sobretudo, tem claro que o poder só 
existe como ação conjunta dos cidadãos. Onde há ação 
conjunta dos cidadãos, capazes de tomar uma decisão 
política e definir um rumo político, lá existe poder. 
Portanto, o poder está espalhado também pelo social, e 
um dos locais onde ele é exercido é o governo, mas não 
só nele. Dessa maneira, os conceitos de participação e 
de poder trazem consigo a ideia de descentralização do 
poder como democratização das decisões políticas, de 
sorte que a sociedade seja capaz de criar múltiplos lugares 
e focos de poder que são concorrentes, concomitantes, 
divergentes, conflitantes, antagônicos, contraditórios e, 
com frequência, convergentes.
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NOTA I: TECNOLOGIA E 
TRANSFORMAÇÕES CULTURAIS

1.
Numa obra intitulada A Sociedade Informática, 

o filósofo Adam Schaff se refere à “revolução da 
microeletrônica”, notando que, mesmo sem nos darmos 
conta, estamos rodeados por ela, desde os pequenos 
objetos de uso cotidiano até os voos espaciais. Menciona 
também a “revolução na microbiologia”, com a descoberta 
do código genético dos seres vivos, da qual seguiu a 
engenharia genética, que pode alterar o código genético 
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de plantas, animais e seres humanos. Menciona ainda a 
“revolução da energia nuclear”, obtida mediante a fissão 
e fusão controladas de átomos, podendo propiciar aos 
humanos recursos energéticos praticamente ilimitados, 
embora tenha sido prioritariamente usada para fins 
militares. Schaff denomina essas grandes mudanças de 
“segunda revolução técnico-industrial”, escrevendo:

A revolução, que estamos assistindo agora, consiste em que as 

capacidades intelectuais do homem são ampliadas e inclusive 

substituídas por autômatos, que eliminam com êxito crescente o 

trabalho humano na produção e nos serviços.1

De fato, durante a primeira e a segunda revoluções 
industriais, o corpo humano estendeu-se no espaço 
(primeiro, com o telescópio, o microscópio e a máquina 
a vapor, depois com as máquinas elétricas, o telégrafo, 
o telefone, o rádio, o cinema e a televisão). Agora, 
porém, com os satélites e a informática, é nosso cérebro 
ou nosso sistema nervoso central que se expande sem 
limites, diminuindo distâncias espaciais e intervalos 
temporais até abolir o espaço e o tempo. Assim, o ponto 
importante assinalado por Schaff é a diferença entre os 
antigos objetos técnicos – que ampliavam a força física 
humana – e os novos objetos tecnológicos – que ampliam 
as forças intelectuais humanas, isto é, as capacidades 
do pensamento, pois são objetos que dependem de 
informações e operam ou fornecem informações. De 

1.	 SCHAFF, Adam. A Sociedade Informática. São Paulo: Brasiliense; Editora 
Unesp, 1990, p. 22.
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fato, os computadores realizam em tempo extremamente 
rápido operações lógicas que um ser humano levaria 
muito mais tempo para realizar; possuem também uma 
memória muito superior à melhor memória humana; 
e estão organizados de maneira a autocorrigir a maior 
parte das falhas e dos enganos que cometerem em uma 
operação ou em um processo. 

O que são os novos objetos tecnológicos? Não são 
máquinas. São autômatos. 

A finalidade do automatismo é substituir um agente 
vivo nas funções de execução, comando, vigilância e 
controle. Ou seja, define-se pela função: o autômato não 
imita o ser vivo (como nas imagens antropomórficas dos 
robôs), mas o substitui.

O automatismo se refere a três aspectos:
a.	 o princípio do movimento: um autômato é aquilo 

que se move a si mesmo ou que tem em si mesmo o 
princípio do movimento. Fala-se em automatismo 
quando a força animal, a força natural ou a força 
humana é substituída por uma força técnica como 
motor. 

b.	 a operação e execução da obra: considera-se que, 
terminada a ação de motor realizada por uma força 
natural animal ou humana, a máquina passa a realizar 
sozinha e por si mesma as operações que executam a 
obra. Ou seja, se ela é capaz de comunicar movimento 
às suas partes, é um autômato. Trata-se de um 
“automatismo operacional”. 

c.	 comando, regulação, vigilância e controle: é este 
terceiro aspecto, reunido aos dois primeiros, que 
define o objeto técnico automático contemporâneo, 
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que pertence a um sistema técnico dominante, o da 
tecnologia eletrônica.
 O autômato possui as seguintes características:

a.	 realiza ações que implicam pensamento, isto é, linguagem, 
pois opera por informação e comunicação da informação, 
graças à codificação legível ou compreensível para a 
máquina, que se torna capaz de estabelecer as relações 
entre as suas funções, agindo sobre si mesma. Ou seja, as 
operações são sistemas de sinais codificados sob a forma 
de programas matemáticos ou formalizados em termos 
da lógica formal contemporânea e que funcionam como 
mensagens;

b.	 autorregulação: é capaz de voltar-se sobre si mesmo 
para assegurar seu funcionamento correto, seu 
equilíbrio interno;

c.	 opera três tipos de comunicação: de movimento, de 
energia e de informação;

d.	 opera em diálogo com o mundo exterior e com o 
utilizador, graças ao programa, visto que o programa 
é “a ingestão pela máquina de uma parte constante 
das informações que podem vir do mundo exterior e 
das instruções do utilizador” (séris, p.191)2;

e.	 é uma inteligência artificial.

2.
O surgimento tecnológico do automatismo é 

inseparável de uma mudança no modo de concepção do 
próprio saber, isto é, das ciências.

2.	 SÉRIS, Jean-Pierre. La technique. Paris, Presses Universitaires de France, 
1994.
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Do final do século xix até os anos 1920 
aproximadamente, as ciências e a filosofia operam com a 
ideia de organização, balizada pelos conceitos de função, 
norma, conflito, sentido e sistema. Entre os anos 1930 e 
1970, aproximadamente, a noção operatória dominante 
passa a ser a ideia de estrutura entendida como um 
sistema cujos componentes são determinados e definidos 
por suas relações recíprocas segundo um princípio 
interno de identificação, conservação e de transformação. 
Hoje, o paradigma dos conhecimentos é dado pela noção 
de informação. As ideias de organização e de estrutura 
lidavam com objetos concebidos como totalidades que 
determinam o ser de um indivíduo enquanto sistema de 
relações determinadas; em contrapartida, a informação 
lida com a fragmentação e a dispersão de sinais reunidos 
pela operação de codificação. A informação opera com 
a noção de fluxo aleatório de sinais, que se reúnem e se 
dispersam contingentemente no interior de um processo 
codificado.

A título de ilustração, tomemos uma passagem de um 
ensaio de Luis Alberto Oliveira, cosmólogo brasileiro, 
que escreve:

Os conceitos basilares não mais são o venerando par substância-

indivíduo, e sim informação e processo. O mundo consiste não em 

uma coleção de seres formados a priori, mas de uma conjunção 

de seres em contínua e interminável formatação. Fluxos materiais 

relacionam-se, combinam-se, coagulam-se, às vezes cristalizam-se, 

adquirindo um certo desenho, sustentando uma certa forma por um 

certo período, mas o fluir insiste, persiste, em pouco o nódulo se 

desfaz e as matérias que o compunham participarão de outros seres. 
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Não uma única ocasião produtiva, mas o próprio processo contínuo 

e interminável de fabricação, de individuação [...] Uma vez destituída 

a figura do indivíduo finalizado como entidade primeira do existir, em 

favor dos processos de individuação, precisamos introduzir um outro 

substrato básico a partir do qual se possa dar conta da formação 

do mundo natural [...] Esse novo conceito basilar será o átomo de 

informação, que batizaremos de bit. [...] A noção de informação é 

interessante porque ela prescinde de qualquer suporte particular: quer 

se trate da geometria de um cristal, ou da sequência de bases numa 

molécula de DNA ou dos circuitos de um microchip, temos sempre 

fluxos de informação operando uns sobre os outros, sintetizando-

se, fragmentado-se, recombinando-se sem cessar. [...] Estudar as 

propriedades de um sistema [seja este qual for] não é outra coisa 

senão analisar seus modos de organização; logo, fluxos materiais são 

equivalentes a fluxos de informação3. 

O primeiro aspecto a destacar é o abandono da ideia 
de indivíduo como ponto inicial ou ponto final de um 
processo causal em que uma causa externa produz um ser 
individual ou uma parte dele para relacioná-lo causalmente 
com outros. A noção de indivíduo é substituída pela 
ideia de processo de individuação em que um indivíduo é 
uma fase do ser e não uma realidade primeira ou última. 
Donde a desaparição da ideia de substância, que era o 
princípio de individuação e determinava a relação entre 
o todo e a parte. 

O segundo aspecto a destacar é a introdução da ideia de 
átomo de informação. Oliveira propõe imaginarmos um 

3.	 OLIVEIRA, Luiz Alberto. “Biontes, Bioides e Borgues”. In: NOVAES, 
Adauto (org.) O Homem Máquina. São Paulo: Companhia das Letras 
2003. 
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shopping center no qual todos os sinais identificadores 
de cada loja tivessem sido removidos, de tal maneira que 
não teríamos como diferenciá-los.

É necessária a presença de uma rede de sinalização, cuja função é 

precisamente a de romper a simetria (a indistinguibilidade) de módulos 

essencialmente idênticos, introduzindo distinções que não alteram a 

natureza desses módulos, mas suportam capacidades suplementares, 

como filtragem, especialização e competição. Sinalizar é apor um 

signo que orienta um fluxo; é distribuir bandeiras que assinalam os 

marcos em um território e permitem a interconexão entre eles. A 

sinalização, contudo, não opera somente criando pertencimentos e 

identificações, mas principalmente constituindo diferenciações: ali 

onde reina a homogeneidade, a indistinção, a sinalização instaura 

um diagrama de diferenças que pode suportar uma nova estrutura, 

uma nova heterogeneidade. A sinalização é um dos dispositivos que 

caracterizam os sistemas complexos e sua hierarquia de agentes e meta-

agentes. [...] Estruturar é assim, antes de mais nada, diferençar. Por 

outro lado, podemos assimilar o conceito de diferença (e, portanto, 

também o de estrutura) ao de informação. Sinais são portadores de 

uma diferença, uma figura que se destaca de um fundo; a informação 

é uma medida da incerteza desse grau de diferenciação entre o sinal 

e seu substrato, pois sem tal heterogeneidade o sinal não poderia 

encerrar um conteúdo, um significado.4

Um terceiro aspecto a destacar é a afirmação da 
indistinção entre natureza e cultura a partir da indistinção 
entre matéria, vida e pensamento:

4.	 Idem, ibidem, p. 164, com grifos meus.
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A observação decisiva é que progressivamente, e cada vez mais, diluem-se 

as distinções clássicas entre matéria, vida e pensamento. Anteriormente 

se poderia dizer que a tecnologia é uma ferramenta para o espírito, 

residente na dimensão interna da subjetividade, agir sobre a natureza que 

lhe é exterior. Hoje, contudo, ocorre uma internalização da ação técnica, 

como se a tecnologia se rebatesse sobre seu agente, como se o espírito se 

dobrasse sobre si mesmo e se autoafetasse. Na medida em que uma ação 

externa se rebate e engolfa seu próprio executor, resta abolida a suposta 

separação clara entre o interno e o externo, e entre sujeito e objeto, e 

entre ente e artefato. [...] Esse fato é verdadeiramente crucial, porque 

ao nos tornarmos capazes de atuar nessas microescalas elementares, 

fundamentais para a constituição de todos os seres, estamos realizando 

uma sobreposição de ritmos: os lentos andamentos da natureza se veem 

recobertos pelos rapidíssimos movimentos da cultura.5

Essa indistinção entre os ritmos da natureza e os ritmos 
da cultura traz as três grandes promessas da tecnologia 
do século xxi:

As três grandes promessas de inovação tecnológica para o século xxi, a 

saber, a robótica (a produção de sistemas capazes de comportamento 

autônomo), a biotecnologia (a manipulação dos componentes dos 

seres vivos, incluindo seu código genético) e a nanotecnologia (a 

fabricação de dispositivos moleculares), têm como fundamento 

comum a crescente capacidade de manipular objetos infinitesimais; 

contudo, seus campos de aplicação incluem, decididamente, desde a 

partida, nossos próprios corpos e espíritos. Estamos a caminho de 

poder redesenhar a forma humana.6

5.	 Idem, ibidem, p. 167.
6.	 Idem, ibidem, p. 168.
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O redesenho da forma humana decorre da capacidade 
técnico-científica de manipular os objetos em escala 
molecular (a nanotecnologia), levando a uma integração 
crescente entre componentes orgânicos, gerados 
biologicamente, e componentes eletrônicos, fabricados 
artificialmente, de maneira a combinar os dispositivos 
orgânicos (motores, sensórios e cognitivos) de que somos 
biologicamente dotados e próteses de sensibilidade e de 
inteligência que nos permitem, por exemplo, navegar no 
info-oceano estabelecido pela rede mundial integrada de 
computadores e telecomunicações. 

O que é exatamente essa combinação que redesenha a 
forma humana? Uma síntese de carbono (nosso organismo) 
e silício (de que são feitas as próteses), uma mescla de 
“terminais nervosos orgânicos e semicondutores”. Numa 
palavra: a perspectiva, explica Oliveira, é a de que 
nosso futuro seja “nos tornarmos ciborgues, híbridos de 
células e chips” e num momento já próximo “veremos o 
nascimento de autênticos híbridos biotrônicos, veremos 
o nascimento de centauros cognitivos, e logo esses 
centauros seremos nós.”7

3.
Nas revoluções técnicas e tecnológicas anteriores, a 

pesquisa científica teórica era autônoma e se tornava 
ciência aplicada quando empregada por meio de 
tecnologias vinculadas à produção econômica ou 
quando os resultados teóricos eram retomados com fins 
econômicos em laboratórios mantidos pelas empresas de 

7.	 Idem, ibidem, p. 169.
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produção. Hoje, a ciência (teórica e aplicada) tornou-
se força produtiva, deixando de ser um suporte do 
capital para se converter em agente de sua acumulação e 
reprodução. A força e o poder capitalistas encontram-se, 
hoje, no monopólio dos conhecimentos e da informação:

O que caracteriza a atual revolução tecnológica não é a centralidade 

de conhecimentos e informação, mas sua aplicação para a geração 

de conhecimentos e de dispositivos de processamento/comunicação 

da informação em um ciclo de realimentação cumulativo entre a 

inovação e seu uso. [...] As novas tecnologias da informação não são 

simplesmente ferramentas a serem aplicadas, mas processos a serem 

desenvolvidos.8

Ora, essa mudança radical do lugar e do significado da 
ciência ultrapassa o sentido restrito da cultura (criação 
de obras de arte e de pensamento) para lançá-la em seu 
sentido antropológico amplo (instituição social da ordem 
simbólica, que determina a relação com o espaço, o tempo, 
o visível e o invisível, o sagrado e o profano, as formas do 
trabalho, a sexualidade, as formas do poder, os valores 
morais, religiosos e políticos, os hábitos alimentares, de 
vestuário etc.). Com efeito, 

Há, por conseguinte, uma relação muito próxima entre os processos 

sociais de criação e manipulação de símbolos (a cultura da sociedade) e a 

capacidade de produzir e distribuir bens e serviços (as forças produtivas). 

Pela primeira vez na história, a mente humana é uma força direta de 

produção, não apenas um elemento decisivo no sistema produtivo.

8.	 CASTELLS, M. A Sociedade em Rede. São Paulo: Paz e Terra, 1999, p. 69.
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Assim, computadores, sistemas de comunicação, decodificação e 

programação genética são todos amplificadores e extensões da mente 

humana. O que pensamos e como pensamos é expresso em bens, 

serviços, produção material e intelectual, sejam alimentos, moradia, 

sistemas de transporte e comunicação, mísseis, saúde, educação ou 

imagens. [...] Com certeza, os contextos culturais/institucionais e 

a ação social intencional interagem de forma decisiva com o novo 

sistema tecnológico, mas este tem sua lógica própria, caracterizada 

pela capacidade de transformar todas as informações em um sistema 

comum de informações, em uma rede de recuperação e distribuição 

potencialmente ubíqua.9

Surge a expressão sociedade do conhecimento. Com 
ela, pretende-se indicar que a economia contemporânea 
se funda sobre a ciência e a informação, graças ao uso 
competitivo do conhecimento, da inovação tecnológica e 
da informação nos processos produtivos e financeiros, bem 
como de serviços como a educação, a saúde e o lazer. Ora, 
é sugestivo, nessa expressão, que a palavra “sociedade” 
seja tomada como sinônimo de economia, e a palavra 
“conhecimento” como sinônimo de força produtiva. Aliás, 
alguns chegam mesmo a falar em “capital intelectual” 
como o principal princípio ativo das empresas.10

A produtividade e a competitividade na produção informacional 

baseiam-se na geração de conhecimentos e no processamento de dados. 

9.	 Idem, ibidem.
10.	“A riqueza não reside mais no capital físico e sim na imaginação e cria-

tividade humana” (RIFKIN, J. La Era del Acceso. Buenos Aires: Paidós, 
2000). Estima-se que mais do 50% do PIB das maiores economias da Or-
ganização para a Cooperação e o Desenvolvimento Econômico (oecd) en-
contram-se fundados no conhecimento.
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A geração do conhecimento e a capacidade tecnológica são ferramentas 

fundamentais para a concorrência entre empresas, organizações de 

todos os tipos e, por fim, países [...] O desenvolvimento econômico e 

o desempenho competitivo não se baseiam na pesquisa fundamental 

[pesquisa teórica ou básica], mas na ligação entre a pesquisa elementar 

e a pesquisa aplicada e sua difusão entre organizações e indivíduos. 

A pesquisa acadêmica avançada e um bom sistema educacional são 

condições necessárias, mas não suficientes, para que os países, as 

empresas e os indivíduos ingressem no paradigma informacional [...] 

O desenvolvimento tecnológico global precisa da conexão entre a 

ciência, a tecnologia e o setor empresarial, bem como com as políticas 

nacionais e internacionais.11

4.
Escreve Caio Túlio Costa12 que, nos últimos anos, 

houve não só a expansão da tecnologia analógica, mas, 
em menos de duas décadas, o salto para a tecnologia 
digital, a explosão da telefonia celular e a multiplicação 
das maneiras de comunicação, com a possibilidade de 
interação entre redes de computador, e “um aumento 
exponencial na velocidade de transmissão de dados, sob 
qualquer plataforma – celular, rádio, satélite, fibra de 
vidro ou mesmo fio de cobre”. Dessa forma, os dados 
passaram a trafegar nas redes de comunicação passando 
de mil para milhões de bytes.

A tecnologia do sistema digital modifica totalmente 
a forma da comunicação, pois pode integrar em um 
único sistema de distribuição e recepção a televisão, a 

11.	CASTELLS. Op. cit., p. 167.
12.	COSTA, Caio Túlio. “Modernidade Líquida, Comunicação Concentrada”, 

Revista da USP, n. 66.
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internet, o cinema, a telefonia de voz e imagem, redes 
de dados, distribuídos pela casa ou pelo escritório para 
cada aparelho receptor: “televisão de alta definição, 
telefone fixo ou celular, tela de cinema, micro-ondas e 
até geladeira, tudo regulado via internet... Cada canal 
de seus infindáveis canais vai permitir uma aplicação 
diferente”13. Não causa espanto que companhias de 
produtos eletrônicos e empresas de telecomunicações 
estejam em disputa para controlar esse negócio de ponta 
a ponta.

Em outras palavras, o sistema digital produz um salto 
naquilo que surgiu na segunda metade da década de 
1990, a chamada multimídia, sistema de comunicação 
que integra diferentes veículos de comunicação e seu 
potencial interativo. A multimídia “estende o âmbito 
da comunicação eletrônica para todos os domínios da 
vida: da casa ao trabalho, das escolas aos hospitais, do 
entretenimento às viagens. Em meados dos anos 1990, 
governos e empresas do mundo inteiro empenharam-se 
numa corrida frenética para a instalação do novo sistema, 
considerado uma ferramenta de poder, fonte potencial de 
altos lucros e símbolo de hipermodernidade”.14

Nenhum país tinha condições para, sozinho, dar forma 
ao sistema multimídia, uma vez que, em função da escala 
dos investimentos em infraestrutura, os governos não 
dispunham de recursos para atuar com independência. 
Formaram-se consórcios empresariais regionais/globais, 
com a fusão de companhias telefônicas, operadoras de 

13.	Idem, ibidem, p. 10.
14.	CASTELLS. Op. cit., p. 450.
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tv a cabo, operadoras de transmissão de tv por satélite, 
estúdios de cinema, gravadoras de discos, editoras, jornais, 
empresas de computadores e provedores da internet, além 
de novas formas de integração tecnológica (como webtv e 
City Web). O desenvolvimento de um sistema multimídia 
integrado, porém, não exige apenas gigantescos 
investimentos em infraestrutura e programação, mas 
ainda a definição do chamado “ambiente regulador” 
(isto é, quem manda em quem e no quê), dificultado por 
conflitos e litígios óbvios e previsíveis entre empresas, 
partidos políticos e legisladores dos governos.

Em tais condições, só grupos poderosíssimos, resultantes de alianças 

entre empresas de comunicação de massa, operadoras de comunicação, 

provedores de serviços de internet e empresas de computadores 

estarão em posição de dominar os recursos econômicos e políticos 

necessários para a difusão da multimídia. Assim, haverá um sistema 

multinacional, porém, com toda probabilidade, será decisivamente 

moldado pelos interesses comerciais de uns poucos conglomerados ao 

redor do mundo.15

Computadores controlam armas e operações militares, 
voos espaciais, operações de aeroportos, de bancos e 
bolsas de valores, de sistemas urbanos de tráfego e de 
segurança, de edifícios denominados “inteligentes” e 
de setores inteiros do trabalho industrial e da produção 
econômica. Estão presentes nos carros de último tipo, 
nos estabelecimentos comerciais que vendem no atacado 
e no varejo, nos setores administrativos das instituições 

15.	Idem, ibidem, p. 453.
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públicas e privadas. Encontram-se nas escolas e fazem 
parte do sistema de ensino e aprendizado dos países 
economicamente poderosos. Estão presentes nas editoras 
e produtoras gráficas, nos escritórios de engenharia, 
arquitetura e advocacia; nos consultórios médicos e 
hospitais; nas produtoras cinematográficas, fonográficas, 
televisivas e radiofônicas. Tornaram-se instrumentos de 
trabalho dos escritores, artistas, professores e estudantes, 
além de operarem como banco de dados para informações 
na vida cotidiana, como correio, lazer e entretenimento.

O problema, portanto, é saber quem tem a gestão de 
toda a massa de informações que controla a sociedade, 
quem utiliza essas informações, como e para que as 
utiliza, sobretudo quando se leva em consideração um 
fato técnico, que define a operação da informática, qual 
seja, a concentração e centralização da informação, pois, 
tecnicamente, os sistemas informáticos operam em rede, 
isto é, com a centralização dos dados e com a produção 
de novos dados pela combinação dos já coletados.

5.
Como explica Paul Mathias, a Internet é um ponto 

de convergência entre uma arquitetura industrial, 
múltiplas linguagens informáticas e um grande número 
de práticas intelectuais e cognitivas, econômicas, sociais, 
políticas, artísticas e de lazer. É uma organização de 
informações, parte da Rede (a Web) na qual o centro 
está em toda parte e a circunferência em nenhuma, 
disseminada numa infinidade de máquinas através do 
mundo. É um enxame de redes privadas e públicas, 
institucionais, comerciais, governamentais, associativas 
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conectadas em inúmeros «nós» que formam uma 
“nebulosa informacional amplamente insondável, 
diversamente organizada, às vezes aberta e disponível, 
mas frequentemente fechada e secreta” e que aparece 
como uma comunicação tecnológica e universal entre 
as consciências que compartilham opiniões, pontos de 
vista, experiências, pensamentos, observações, hábitos e 
mesmo as banalidades da vida cotidiana. A Internet nasce 
numa infraestrutura econômica que ela mantém invisível, 
como ocorre em todas as esferas da sociedade capitalista. 
Mais do que um instrumento da economia ou uma 
estratégia econômica, ela é o novo exercício da ideologia 
da competência ao aparecer como um ambiente universal 
de informação e comunicação globalmente uniforme, 
como capaz de trazer proveitos cognitivos, sociais, 
artísticos e políticos e como instrumento de pesquisa, de 
tal maneira que seu usuário pode instantaneamente se 
beneficiar com todos os serviços que a potência de seu 
dispositivo técnico é suscetível de lhe dar. Na verdade, 
onde se encontra nossa incompetência? Embora o 
uso das redes possa envolver usos técnicos diversos, 
entretanto, nossa experiência reticular está circunscrita 
a um número restrito de programas aplicativos que 
permitem as múltiplas operações desejadas em um 
número limitado de gestos previstos e uniformes em todo 
o planeta, sem que tenhamos a menor ideia do que são e 
significam os protocolos informáticos que empregamos. 
De fato, “o objeto que cintila na tela” (a expressão 
é de Paul Mathias) não é um texto ou uma imagem, 
mas um sistema aplicativo opaco do qual percebemos 
apenas a interface que utilizamos, sem jamais conhecer 
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sua complexidade técnica, que permanece invisível sob 
a visibilidade contínua. Ignoramos os procedimentos 
operatórios que a criaram e a conservam, as leis de sua 
formação e configuração, sua arquitetura funcional. Em 
outras palavras, não sabemos onde estamos nem o que 
fazemos. Como meros usuários ocupamos a posição de 
incompetentes.

Não só isso. Como observa Laymert Garcia dos Santos, 
o capital global privatiza as telecomunicações, coloniza 
a rede e faz o loteamento do campo eletromagnético, 
visando controlar o acesso ao chamado ciberespaço, não 
sob a forma tradicional da relação de compra e venda 
com seus clientes, e sim de fornecimento e uso. Trata-se, 
portanto, de um novo tipo de mercado em que o cliente, 
ou melhor, o usuário é transformado em mercadoria 
porque a estratégia de venda não consiste mais em vender 
um produto para o maior número de clientes, mas em 
vender o usuário para produtos ou empresas. De fato, 
os provedores de acesso traçam o perfil do usuário em 
termos de preferências de acessos (escolhas e rejeições), 
idade, gostos etc., perfil que serve de base de cálculo para 
o valor de tempo de vida em termos de sua virtualidade 
de acesso e consumo. O indivíduo se reduz a um fluxo 
de dados que pode ser reorganizado e vendido de acordo 
com os interesses de potenciais anunciantes, os quais, de 
posse dessas amostras compradas, invadirão os acessos 
dos indivíduos ao ciberespaço com propagandas já 
direcionadas para seus gostos. O controle é feito sobre 
senhas e acessos, organizados como amostras de bancos 
de dados, bases com que o mercado financeiro se articula 
com a especulação de possibilidades, isto é, do valor da 
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informação, única mercadoria que conta, tornando-se a 
medida de todas as coisas, pois para o capital global a 
informação é a medida quantitativa de tudo.

O sistema digital produz um salto naquilo que surgiu 
na segunda metade da década de 1990, a chamada 
multimídia, sistema de comunicação que integra 
diferentes veículos de comunicação e seu potencial 
interativo. Como explica Caio Túlio Costa, nenhum 
país tinha condições para, sozinho, dar forma ao 
sistema multimídia, uma vez que, em função da escala 
dos investimentos em infraestrutura, os governos não 
dispunham de recursos para atuar com independência. 
Nessas condições, só grupos poderosíssimos, resultantes 
de alianças entre empresas de armamentos, empresas 
financeiras, empresas de comunicação de massa, 
operadoras de comunicação, provedores de serviços de 
Internet e empresas de computadores estarão em posição 
de dominar os recursos econômicos e políticos necessários 
para a difusão da multimídia. Trata-se, pois, de um 
sistema multinacional, porém decisivamente moldado 
pelos interesses geopolíticos e econômicos de uns poucos 
conglomerados ao redor do mundo. E o caso de Snowden, 
relatando a espionagem, o controle e a vigilância que os 
Estados Unidos exercem sobre todo o planeta, não pode 
ser ignorado.
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NOTA II: A RESPEITO DO VIRTUAL

1.
Em A Condição Pós-Moderna16, David Harvey aponta 

como consequência da nova forma de acumulação do 
capital, isto é, do neoliberalismo, uma transformação 
sem precedentes em nossa na experiência do espaço e do 
tempo, designada por ele como a “compressão espaço-
temporal”. De fato, a fragmentação e a globalização 
da produção econômica engendram dois fenômenos 
contrários e simultâneos: de um lado, a fragmentação 
e dispersão espacial e temporal da produção com o 
fim das grandes plantas industriais e, de outro, sob 
os efeitos das tecnologias eletrônicas e de informação, 
a compressão do espaço – tudo se passa aqui, sem 
distâncias, diferenças nem fronteiras – e a compressão 
do tempo – tudo se passa agora, sem passado e sem 
futuro. Como diz Paul Virillo, do espaço topológico de 
nossa experiência corporal, passamos à atopia, isto é, à 
ausência de referência espacial; e da diferenciação de si 
consigo que define o tempo vivido, passamos à acronia, 
isto é, à ausência de referência temporal. Volátil e 
efêmera, hoje nossa experiência desconhece qualquer 
sentido de continuidade e se esgota num presente 
reduzido a um instante fugaz – nada exemplifica melhor 
essa fugacidade do tempo ou sua redução ao instante 
sem passado e sem futuro do que o twitter. Vivemos 
sob o signo da telepresença e da teleobservação, em que 
tudo parece nos ser imediatamente dado sob a forma 

16.	HARVEY, David. A Condição Pós-Moderna. São Paulo: Loyola, 1992.



216

cidadania cultural

da transparência das imagens, apresentadas como 
evidências. 

Podemos, assim, dizer que há um mundo novo, o 
mundo virtual, desprovido de espessura temporal e 
espacial no qual nosso corpo se reduz, de um lado, à 
percepção visual de imagens planas e fugazes e, de outro, 
à atividade mecânica de controle de operações e sinais 
propostos pelos autômatos. Um mundo sem lugares, 
distâncias, profundidade, qualidades – o mundo da 
atopia. Um mundo sem tempo, no qual nada passa e 
nada fica, pois tudo coexiste sem passado e sem futuro, 
num presente interminável – o mundo da acronia. 

2.
O que significa virtual? Para melhor compreendermos 

esse conceito, vale a pena mencionar um outro com o 
qual tende a ser indevidamente confundido: o conceito de 
possível; e distinguir entre o modo de relação do possível 
com o real e o do virtual com o real. 

Na tradição filosófica, o possível é aquilo que pode 
vir a existir se houver um agente ou circunstâncias 
que o façam passar à existência – o real é o que existe 
efetivamente; o possível o que pode vir a existir. 
Também na tradição filosófica, tendia-se a identificar 
o possível e o virtual (a semente é a árvore virtual ou 
a árvore possível), isto é, considerava-se o possível e o 
virtual como potencialidades latentes que poderiam vir 
à existência. Na perspectiva da tradição, uma expressão 
como realidade virtual é um não senso, pois o virtual é 
irreal, é um mero possível ainda inexistente. A revolução 
informática e a cibernética, porém, modificaram o 
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conceito de virtual: o virtual já é real e já existe, não se 
opõe ao real, e sim ao atual: entende-se por virtual algo 
real e existente que aguarda uma atualização e que pode 
ser infinitamente atualizado. O virtual é o que não pode 
ser determinado por coordenadas espaciais e temporais, 
pois ele existe sem estar presente num espaço ou num 
tempo determinados – ou seja, a atopia e a acronia são 
seu modo próprio de existência. 

No mundo virtual, a atualização é o modo de relação 
dos indivíduos humanos com sistemas informacionais. A 
virtualização dispensa aquilo que sempre foi o núcleo da 
experiência humana: a presença. Em seu lugar, operam 
redes de comunicação ou processos de coordenação 
dotados de espacialidade e temporalidade próprias, isto 
é, atópicas e acrônicas. 

3.
Com o virtual surge a chamada cibercultura. 
Como escreve Pierre Lévy:

A cibercultura encontra-se ligada ao virtual de duas formas: direta 

e indireta. Diretamente, a digitalização da informação pode ser 

aproximada da virtualização. Os códigos de computador inscritos 

nos disquetes ou discos rígidos dos computadores – invisíveis, 

facilmente copiáveis ou transferíveis de um nó a outro da rede – são 

quase virtuais, visto que são quase independentes de coordenadas 

espaço-temporais determinadas. No centro das redes digitais, a 

informação certamente se encontra fisicamente situada em algum 

lugar, em determinado suporte, mas ela também está virtualmente 

presente em cada ponto da rede onde seja pedida. [...] Um mundo 

virtual – considerado como um conjunto de códigos digitais – é um 
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potencial de imagens, enquanto uma determinada cena, durante uma 

imersão no mundo virtual, atualiza esse potencial em um contexto 

particular de uso. Indiretamente, o desenvolvimento das redes digitais 

interativas favorece outros movimentos de virtualização que não o 

da informação propriamente dita. Assim, a comunicação continua, 

com o digital, um movimento de virtualização iniciado há muito 

tempo pelas técnicas mais antigas, como a escrita, a gravação de som 

e imagem, o rádio, a televisão e o telefone. O ciberespaço encoraja um 

estilo de relacionamento quase independente dos lugares geográficos 

(telecomunicação, telepresença) e da coincidência dos tempos 

(comunicação assíncrona). Não chega a ser uma novidade absoluta, 

uma vez que o telefone já nos habituou a uma comunicação interativa. 

Com o correio (ou a escrita em geral), chegamos a ter uma tradição 

bastante antiga de comunicação recíproca, assíncrona e a distância. 

Contudo, apenas as particularidades técnicas do ciberespaço permitem 

que os membros de um grupo humano (que podem ser tantos quantos 

se quiser) se coordenem, cooperem, alimentem e consultem uma 

memória comum, e isto quase em tempo real, apesar da distribuição 

geográfica e da diferença de horários. 

[...] a extensão do ciberespaço acompanha e acelera uma virtualização 

geral da economia e da sociedade. [...] Os suportes de inteligência coletiva 

do ciberespaço multiplicam e colocam em sinergia as competências. Do 

design à estratégia, os cenários são alimentados pelas simulações e pelos 

dados colocados à disposição pelo universo digital.

[...] o ciberespaço é o vetor de um universo aberto, a dilatação de um 

espaço universal.17

Destaquemos, em primeiro lugar, a afirmação de que “o 
ciberespaço encoraja um estilo de relacionamento quase 

17.	LÉVY, P. Cibercultura. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 50-51.
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independente dos lugares geográficos [telecomunicação, 
telepresença, portanto, atopia] e da coincidência dos 
tempos [comunicação assíncrona, portanto, acronia]” 
e que “a extensão do ciberespaço acompanha e acelera 
uma virtualização geral da economia e da sociedade”. 
Em segundo lugar, a declaração de que existe um outro 
espaço ou um espaço outro, o ciberespaço, e que este “é 
o vetor de um universo aberto, a dilatação de um espaço 
universal”. Coincidência dos tempos – ou o tempo 
apenas como agora – e espaço universal – ou o espaço 
como aqui: essas duas características do mundo virtual 
significam, ao fim e ao cabo, um processo ilimitado de 
desaparecimento da referência à nossa existência corporal 
(espaço e tempo), rumando para a desincorporação dos 
seres humanos e do mundo perceptivo.

Não há, portanto, de causar surpresa o fato de que 
muitos dos idealizadores e defensores do ciberespaço a ele 
se refiram significativamente como espaço desincorporado 
e espiritual, possibilidade, segundo alguns, de nos 
transformarmos em seres de pura luz, livres da brutalidade 
e do caos próprios de nossos corpos, livres do espaço e 
do tempo, novos anjos de um novo paraíso terrestre no 
qual, evidentemente, não haverá morte porque podemos 
fazer o download de nossas mentes para computadores 
e, transcendendo a materialidade, viver para sempre no 
espaço digital. 

Ora, é interessante observar a oposição entre duas 
atitudes predominantes no mundo contemporâneo. 
De fato, enquanto a cultura do ciberespaço propõe 
a desmaterialização do homem, sua transformação 
num ser de pura luz, sem espaço e sem tempo, por sua 
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vez, a genética, a biologia molecular, a bioquímica e a 
neurobiologia tomam a direção oposta, pois propõem 
a pura materialidade do espírito, ou seja, a indistinção 
entre cérebro e alma, cérebro e consciência. Pura 
espiritualidade de um lado; pura materialidade de 
outro.

De fato, do lado da chamada cibercultura, desenvolve-
se uma ideologia ou um reducionismo espiritualista 
que nem mesmo o mais desenfreado filósofo idealista 
poderia imaginar; do lado das ciências, em contrapartida, 
vemos erguer-se um reducionismo naturalista. Esses dois 
reducionismos, como sabemos, incidem sobre a distinção 
entre natureza e cultura. 

Se os antigos reducionismos tendiam à “naturalização”, 
isto é, a marcar a cultura com o selo da natureza, 
hoje, sob os efeitos da categoria da informação, parece 
suceder exatamente o contrário, isto é, parece ocorrer 
uma espécie de “culturalização” da natureza, bastando 
prestarmos atenção ao novo vocabulário em curso: 
inteligência artificial, armas inteligentes, remédios 
e medicamentos inteligentes, edifícios inteligentes, 
semáforos inteligentes, roupas inteligentes, cosméticos 
dotados de memória. Essas são algumas expressões que 
penetraram em nosso cotidiano sem que nos demos 
conta do que significa usar as palavras inteligência e 
memória para objetos técnicos, ou seja, usar a mesma 
expressão para todos eles e, sobretudo, não percebemos 
o animismo aí inscrito, de tal maneira que, no fim 
das contas, podemos dizer que o espiritualismo da 
cibercultura encontra fundamento no naturalismo 
materialista das ciências. 
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Que subjetividade nasce da irrealidade virtual? 
A subjetividade deixa de ser considerada reflexão e 
interrogação, reduzindo-se à intimidade narcísica, e a 
objetividade não é o conhecimento do que é exterior e 
diverso do sujeito, e sim um conjunto de estratégias 
montadas sobre jogos de linguagem que representam jogos 
de pensamento, sem que o conhecimento jamais enfrente 
a realidade como experiência que suscita interrogação. 
Essa nova subjetividade não se define mais pelas relações 
do corpo com o espaço e o tempo do mundo ou da 
vida, mas com a complexidade de relações reticulares 
esparsas e fragmentadas. Essas novas tecnologias 
operam com a obediência e a sedução no campo mental, 
porém disfarçadas numa pretensa liberdade de escolher 
obedecer, pois os estudos em neurologia revelam que, 
nos usuários, há diminuição das capacidades do lobo 
frontal do cérebro, onde se realizam o pensamento e 
os julgamentos, e há grande desenvolvimento da parte 
do cérebro responsável pelo desejo. Pensa-se menos e 
deseja-se muito e as empresas desenvolvem aplicativos 
para enfatizar, direcionar, induzir e estimular desejos. 
Curtir se tornou uma obrigação, o selfie, o like e o meme 
tornaram-se a definição do ser de cada um, pois, agora, 
existir é ser visto.

Assim, a nova subjetividade é marcada por dois 
traços aparentemente contrários, mas realmente 
complementares: de um lado, uma subjetividade 
depressiva porque marcada pela exigência de vencer toda 
e qualquer competição e pela culpa se fracassar. E, de 
outro lado, uma subjetividade narcisista, produzida pelas 
práticas das tecnologias eletrônicas de comunicação. 
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Dizemos que somente em aparência essas duas formas 
da subjetividade parecem contrárias, pois, há mais de um 
século, os estudos de Freud revelaram que depressão e 
narcisismo são as duas faces da mesma moeda.
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