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UM LIVRO NECESSARIO

Vocé tem nas mios uma preciosidade. Um
livro necessdrio. Num pais que lida mal com
seu passado, a literatura pode oferecer ca-

minhos para compreender os pesadelos que
hoje nos afligem e nos surpreendem e nio
deveriam porque, afinal, nao hd presente vivido por nenhuma sociedade que
nio plante suas raizes num passado préximo ou distante.

Tudo o que se escreveu sobre os anos de chumbo ¢ ainda insuficiente para
lancar luz sobre a extensdo — e a profundidade — da tragédia imposta & socie-
dade brasileira no periodo 1964-1988, quando o pais voltou a contar com
uma Constitui¢io Liberal Democritica.

Essa ¢ uma obra de fic¢do. E o autor trata de explicitd-lo jd na Adverténcia que
abre o livro em que os personagens sao arrancados da vida compartilhada por
ele em diferentes presidios para compor, como metdfora, o painel da barbérie
que o pais escondeu de si mesmo e segue como exigéncia para alcangar um
patamar minimo do que se poderia definir como uma sociedade civilizada.

A ficgao ¢ chamada a decifrar e compreender as multiplas faces dos dramas
que o relatério dos inquéritos, dos interrogatdrios nio ¢ capaz de capturar.
Por isso o livro que vocé tem nas maos é um livro necessirio. Mais do que
uma “literatura de testemunho”, um exercicio de pensamento e sensibilidade
que busca, ao elaborar seus paradoxos, encontrar sentidos para a construgio
da méquina repressiva do Estado — da mdquina de moer carne — posta em
funcionamento pela ditadura civil-militar (1964-1988) e para a resisténcia
que se levantou contra ela.

Para discernir as raizes da violéncia de classe numa sociedade herdeira de
300 anos de escravidao, assentada na compreensio de que o dominio de
classe se consuma com o aniquilmento de quem contra ele se levanta. Se é
verdadeira essa percep¢io, vocé tém nas maos um livro indispensavel.

Os Editores
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ADVERTENCIA

O circulo perfeito: as tiranias no Brasil, ora nos perse-
guem, ora se anunciam. Ora vestem fardas, ora enver-
gam togas. Ainda nio conseguimos contar e sepultar
os mortos daquela que anoiteceu o pais por 21 anos e
seus herdeiros jd arrombam nossa porta. De tal modo
que ndo estou seguro sobre se as narrativas que lhes
oferego nestas pdginas serdo relatos do jd vivido ou
premonigoes sobre o destino que nos aguarda. Trata-
-se de textos urdidos pela imaginagao. Narrativas de
lutas, trai¢oes e culpas. De vidas e mortes. Num pais
onde a histdria se tece com os fios da prépria ficgio,

pode ser que algum leitor as tome como verdade.

Brasilia, outubro de 2018.

Pedro Tierra












CONVERSACAO SOBRE PESADELOS






COMECO PELO TITULO.
POR QUE “PESADELO"?

O Brasil é um pais que anda em circulos. E somos
frequentemente acossados por pesadelos, mais ou menos durd-
veis. Ninguém, em sa consciéncia, poderia prever a extensao do
desastre para onde nos encaminhamos a partir de 2016 com a
viola¢do da Carta de 1988 e a derrubada da presidenta Dilma,
eleita em 2014. Embora os sinais fossem por demais evidentes.
E alguns de nés tivéssemos a convicgao — a partir da experiéncia
vivida — do reduzido apreco das oligarquias brasileiras pela demo-
cracia. Esse livro foi escrito nos tltimos trés anos. Nasceu de uma
premonicio. Sem lhe dar importancia, insistia em afastd-la, mas
ela voltava. Algo assim, vocé olha em torno, 1¢, apalpa e percebe:

eu jd passel por esse lugar ou, jd vivi esse momento, ainda que



com ligeiras modificagdes de énfases e personagens... Sigo viven-
do num pais que nio cultiva meméria —, portanto, sempre corre o
risco de repetir suas tragédias — entdo bate 4 minha porta o poeta
Vladimir Maiakovski e o mandato social que formulou durante o
vendaval da Revolu¢io de Outubro e me convoca a escrever, a por
no papel as premoni¢des como sinal aceso sobre os caminhos que

abriremos com nossos proprios pés...

DEPOIS DE ALGUNS ANOS VOCE VOLTA A
ABORDAR TEMAS RELATIVOS AOS “ANOS
DE CHUMBO”. AINDA HA ALGO A DIZER
SOBRE O PERIODO, ALEM DO QUE JA FOI
DITO?

Penso que hd ainda muito mais a dizer sobre aquele
periodo do que j4 foi dito. As zonas de sombra predominam sobre
as que foram esclarecidas pelas abnegadas pesquisas e buscas de
familiares, militantes, jornalistas, historiadores. Entao, o escritor
¢ chamado a dizer por meio da fic¢io a verdade que o relatério, o
boletim, o depoimento nao capturam. Por isso a criacio literdria
adquire uma dimensao de testemunho histérico que os memo-
randos burocriticos nio alcangam. Assim, a responsabilidade e o
compromisso do escritor com o que escreve assumem uma con-
di¢do definidora de sua prépria existéncia como agente social e

como artista. Desse modo, o escritor se liberta da solidio do ato
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de escrever, como testemunha, para integrar-se nessa incessante
busca das sociedades e das culturas: decifrar, e nao raras vezes de-
nunciar, o sentido ou o sem sentido das tiranias que atormentam

a histéria humana.

AFINAL, NUMA LEITURA HISTORICA, QUAIS
AS SEMELHANCAS E AS DIFERENCAS
ENTRE O GOLPE DE ABRIL DE 1964 E A
SITUACAO QUE O PAIS VIVE HOJE E O QUE
A LITERATURA TEM A VER COM [SSO?

Abro o “Pesadelo” com uma Adverténcia: “O cérculo
perfeito: as tiranias no Brasil ora nos perseguem, ora se anunciam.
Ora vestem fardas, ora envergam togas...”, nas primeiras linhas. As
formas como o autoritarismo patriarcal do senhor de escravos,
do senhor de engenho e seus herdeiros se expressam na socie-
dade brasileira sdo cambiantes e extraordinariamente eficientes.
O exercicio quotidiano converteu-as em cultura, cristalizou-as
em costumes € comportamentos, basta verificar sua permanéncia
que jd dura mais de cinco séculos... Os setores populares que se
op6em a ela padecem de um mal cronico: golpeados, em geral,
por uma repressao feroz, nio conseguem preservar e garantir o
acimulo das lutas anteriores. Rompe-se assim o lago entre uma
geracdo de lutadores e a geragdo seguinte. Resultado: estdo, nio

raro, condenados a recomecar do zero...
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A primeira semelhanga entre 1964 ¢ 2018 ¢ o bloco
de forgas que se formou para voltar ao governo em duas etapas: o
golpe de 2016 e a eleigao tutelada de 2018. So os mesmos perso-
nagens: 0s Mesmos interesses, 0S MESMOS segMentos sociais e, em
alguns casos, até as mesmas familias. O que revela a persisténcia
da cultura autoritdria de que falava hd pouco. A segunda é brandir
o discurso anticorrupgio, para esconder a chaga da desigualdade
social. Igualmente cinico como o de cinquenta anos atrés. A ter-
ceira é a retdrica nacionalista mais superficial, mais inconsistente
e mais desmentida pelos fatos: as politicas de entrega dos recursos
naturais (petréleo, minerais, dguas, ativos florestais...), a empresas
estrangeiras; nas relagdes internacionais, alinhamento automdtico

e submisso ao Departamento de Estado. A lista seria longa.

Vamos as diferencas: em 1964 eles vestiam farda. Foi
um ato explicito de forca. Em 2016 eles vieram vestidos de negro.
Envergaram togas. Em nome da plutocracia moveram o aparato ju-
dicial para criar o ambiente propicio, violar a Constitui¢io e impe-
dir a presidenta eleita legitimamente. E ela foi derrubada numa farsa
histérica, caricatural, por um Congresso desmoralizado aos olhos
da sociedade, mas util para impedir que o pais chegasse as eleicoes
previstas para 2018 com os setores populares ainda em situagio de

vantagem para alcangar o quinto mandato consecutivo.

Em seguida prenderam o Lula, o candidato que li-

derava todas as pesquisas de opinido, para a presidéncia da repu-
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blica. Dessa vez os militares nao utilizaram tanques, preferiram
tutelar o processo eleitoral para impedir a vitéria das esquerdas.
Menos desgastante. E ainda salvaram as aparéncias. O que tem a

ver a literatura com tudo isso? Tudo.

Deve exercer seu papel critico. Ser um sinal de contradi-
¢ao. Nao renunciar ao pensamento. Posicionar-se contra a vulgarida-
de fascista que toma conta do pais, contra as simplificagdes e contra a
manipulagio criminosa das massas de trabalhadores por todos meios,

métodos e instituigdes empresariais ou confessionais... E resistir.

Apostar numa narrativa de resisténcia a partir do re-
gistro simbdlico — na poesia, no romance, na musica, no teatro, no
audiovisual — das condigoes concretas da vida do povo, da gente que
vive, sobrevive numa situagio aparente de guerra de todos contra
todos, mas, no final das contas, trata-se de uma guerra contra os
pobres, os jovens, os negros, as mulheres, os vulnerdveis de sempre,

os LGBTs, contra quem se move a mdquina repressiva do Estado.

O QUE CHAMA DE LITERATURA DE
RESISTENCIA?

Toda tirania gera no seu exercicio explicito ou dis-
simulado o impulso, a for¢a que um dia a langard por terra. A
literatura, com seu arsenal de simbolos, contribui para gerar cons-

ciéncia sobre as situa¢oes opressivas. A boa literatura incomoda,
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denuncia, sacode cadeias... é necessario sacudir cadeias. Para lem-
brar Rosa Luxemburgo: “Quem ndo se movimenta, nio sente as

correntes que o prendem”.

Se for capaz de comover, se for capaz de produzir cons-
ciéncia, a literatura cumprird seu papel de auxiliar a resisténcia as
tiranias. O passo seguinte ndo pertence a ela, pertence aos movimen-
tos sociais que organizam, tarefa extremamente complexa, a a¢io
dos oprimidos. A literatura compete narrar para além do simples

relato a agao que brota da experiéncia e das vontades coletivas.

NAO E APROXIMAR DEMASIADO
A CRIACAO LITERARIA DA

LUTA POLITICA EM PREJUIZO
DA PROPRIA LITERATURA?

Escrever em situacoes de opressao é sempre um risco.
Porque todo ato de criagio ¢é essencialmente um ato de liberdade.
Dito de outro modo: a liberdade é o fundamento primeiro de todo
ato de criagdo. Por isso ¢ confundida — e combatida pela ordem —
como transgressao. Foi para deter essa capacidade de criagao que os
nazistas queimaram 20 mil livros em Bebelplatz, Berlim, em 1933.
Nao conheco a lista dos titulos consumidos pelas chamas, embora,
considerando o prodigioso talento dos alemaes para organizar tudo
que fazem, é possivel que ela exista. Consta que ali foram queima-

dos livros de Sigmund Freud, Karl Marx, Stefan Zweig, Thomas
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Mann... que depois de 1945, com a derrota da tirania nazista, fo-
ram reconhecidos como grandes obras da psicandlise, da economia e

ciéncias sociais, da novela, do romance...

Esse registro é para falar dos riscos de quem, com seu
trabalho quotidiano, cria cultura dentro de uma sociedade em
conflito e exerce seu oficio diante da forga repressiva do Estado.
Hoje o exerce na condigo de resisténcia e rebeldia diante da for-
¢a tirdnica do capital. O capital opera a producio industrial do
medo, a inseguranca como regra para quem vive do trabalho e
exibe novamente, como no fim do século XIX, a truculéncia do

Estado a seu servico.

A outra face do risco diz respeito apenas ao préprio
escritor, sua atitude e compromisso diante do seu oficio. Leio um
pardgrafo de André Gide que nos traz o argentino Ernesto Sdbato
nos seus comentdrios reunidos no pequeno volume “O escritor
e seus fantasmas” (1963): “A coisa mais dificil quando se comeca a
escrever, € ser sincero. Serd preciso sacudir esta ideia e definir o que
é sinceridade artistica. Eu acho isto, provisoriamente: que a palavra
Jamais precede a ideia. Ou melhor: que a palavra seja sempre uma
necessidade para ela; é preciso que ela seja irresistivel, insuprimivel, e
0 mesmo vale para a frase, para a obra inteira. E para a vida inteira
do artista, é preciso que sua vocagdio seja irresistivel, que ele nio possa

ndo escrever.”
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A DITADURA VARGAS TEVE EM “MEMORIAS
DO CARCERE” (1953) UM DURADOURO
TESTEMUNHO DE DENUNCIA. POR QUE
PARA OS "ANOS DE CHUMBO” ENTRE

1964 E 1985, APARENTEMENTE A
LITERATURA BRASILEIRA NAO PRODUZIU
ALGO SEMELHANTE?

Graciliano Ramos construiu uma obra singular. Uma
das mais significativas escritas em Lingua Portuguesa. Leio uma
pdgina de Graciliano e tenho a impressao de que ela nao foi escri-
ta, ou melhor, foi escrita a canivete. Cortada, entalhada na madei-
ra como um artesao nordestino recorta a matriz de uma xilogra-

vura que depois serd impressa no papel...

Penso em “Memorias do Circere” para nés brasileiros,
habitantes desse pais que se move em circulos: a experiéncia narrada
data de 1936, durante a ditadura Vargas, que duraria mais nove
anos. As notas ficariam guardadas, trabalhadas na carpintaria oculta
de Graciliano até se organizarem num testemunho. O mais alto tes-
temunho do que fora a vida dos prisioneiros nos tempos sombrios
do Estado Novo. Como toda grande obra literdria, “Memorias do
Cércere” vai além do factual, do pitoresco. Mergulha em dguas pro-
fundas beneficiadas pelo amadurecimento do escritor, pelo domi-
nio técnico sobre a narrativa, pelo tempo que levou para chegar a

forma definitiva. Nao nos enganemos, a forma aqui é contetdo.
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Essa unidade permite a “Memorias do Cércere” alcangar o critério

indispensdvel que caracteriza a grande literatura.

O ditador deposto em 1945 por seus préprios ami-
gos, se retirou para o recesso de Sao Borja e elegeu um general seu
sucessor. Cinco anos depois voltou ao governo, agora por meio de
eleigoes democrdticas. Uma danga das cadeiras... A primeira edi-
¢ao de “Memorias do Cércere” foi publicada em 1953, por José
Olimpio, quase duas décadas depois dos fatos que narra. Gracilia-
no nio chegou a vé-la impressa. Falecera meses antes. Fatalmente
aquele registro ganhara novos significados, por se tratar de uma

poderosa dentincia contra a tirania da década de 1930.

Vargas, por seu lado, realizava um mandato democrati-
co e nacionalista sob forte pressao da imprensa reaciondria, da reagao
das companbhias de petréleo a criagio da PETROBRAS e, naturalmen-
te, de um fator que desestabilizava, como hoje, qualquer governo
dotado de um projeto de desenvolvimento autbnomo na América
Latina: a existéncia de uma embaixada dos EUA reconhecida em
seu territério... mas contava, até ali, com expressiva mobilizagio po-
pular em seu favor. Resistiu mais um ano: morreria com um tiro no
peito na madrugada de 24 de agosto de 1954. Um suicidio solitdrio
e digno no Palécio do Catete. Suficiente para desmontar a estratégia

de poder de seus inimigos por uma década e entrar para a Histéria...

O que tivemos depois de 1964? Uma produgao lite-

rdria significativa, mas dispersa. Um nimero maior de escritores
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produzindo. A resisténcia inicial a tirania fardada veio por outras
linguagens. Comecou pelo teatro, que vivia um momento fecundo
e inovador; a musica ofereceu a produgio de elevada qualidade, ou-
sadia e talento de uma geracio que marcou a histéria da masica po-
pular. Os romances vieram com Callado, “Quarup”, “Reflexos do
baile”, “Sempreviva’; Cony, “Pessach: a travessia”’; Ivan Angelo, “A
Festa”; Loyola Brandao, “Zero”; Joao Ubaldo, “Sargento Getulio”;
Osman Lins, “Avalovara”; Erico Verissimo, “Incidente em Antares”;
se nos afastarmos da ficgao ¢ preciso registrar Gorender, “Combate
nas Trevas”, um olhar agudo e doloroso sobre a trajetéria da resis-
téncia 4 ditadura militar oferecido por quem a combateu e refletiu
sobre nossos dramas do periodo. Aparentemente, a literatura bra-
sileira nao teve folego suficiente para nos oferecer alguém do porte
de Graciliano Ramos logo na geracio seguinte. Nenhuma literatura
produz um Dostoievski e outro, logo na geragao seguinte... Outros

escritores refletiram e escreveram sobre outro pais...

O PAPEL DOS INTELECTUAIS NO
CONTINENTE, “SEMPRE OSCILANDO
ENTRE A REVOLUCAO E

A TENTACAO DO SUICIDIO..”

Salvo engano, essa expressao sobre os dramas dos in-
telectuais estd numa pdgina de Darcy Ribeiro. Uma figura apai-

xonante, criativa, construiu um olhar original sobre o Brasil e os
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brasileiros, encarnou como poucos nossas virtudes e nossos de-
feitos. Vertiginoso e andrquico. Bertha passou boa parte da vida
tentando organizd-lo. Em vio... Gente como ele, que ao longo
de toda a trajetéria nunca renunciou ao pensamento, nutrido por
uma paixdo profunda pelo povo brasileiro, é indispensdvel para
compreendermos o que hd de belo e terrivel no que somos. Esse
¢ um aspecto fundamental do trabalho dos intelectuais: manter
a independéncia de espirito e redesenhar continuamente os c6-
digos para decifrar nossos comportamentos, nossas perspectivas

como povo.

O intelectual identificado com a necessidade de trans-
formagoes sociais, serd sempre presa dessa angustia de fazer parte
de algo que remete a sonhos coletivos, a vontades coletivas. Talvez
para compensar a doenca profissional da solidao. Para muitos, essa

doenga resvala para a ilusao de acreditar apenas no préprio talento...
Darcy escapou dela da melhor maneira:

Sou um homem de causas. Vivi sempre lutando, pregando
como um cruzado, pelas causas que comovem. Elas sio mui-
tas demais: a salvacao dos indios, a escolarizacio das criancas,
a reforma agrdria, o socialismo em liberdade, a universidade
necessdria. Na verdade, somei mais fracassos que vitdrias em
minhas lutas, mas isso nao importa. Horrivel teria sido ficar

a0 lado dos nos venceram nessas batalhas.
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Soprar a poeira, numa hora sombria como essa que
vivemos, sobre o pensamento de intelectuais como Darcy me
obriga encarar, ao oferecer essas narrativas dos anos de chumbo, e

tratar da tortura e da abjecio:

A mais terrivel de nossas herancas é esta de levar conosco a
cicatriz de torturador impressa na alma e pronta a explodir
na brutalidade racista e classista. Ela é que incandesce, ainda
hoje, em tanta autoridade brasileira predisposta a torturar,
seviciar, machucar os pobres que lhes caem nas maos. Ela,
porém, provocando crescente indignagio, nos dard forgas,
amanha, para conter os possessos e criar aqui uma sociedade

soliddria.

PARA QUEM VOCE ESCREVE?

Vivo em tempos de tirania. Escrevo para quem estd pre-

disposto a indignar-se e lutar contra ela.









SINFONIA N° 2
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PRIMEIRO MOVIMENTO: ALLEGRETTO

Os acordes da Sinfonia n° 2, do finlandés Jean Sibe-
lius, penetravam as témporas como facas incandescentes. Afiladas
por uma luz fria, seca, mortal. Queimavam o cérebro. Suspenso
no ar por um cano entre dois cavaletes de madeira. Cotovelos e
joelhos, dobrados. (O corpo em concha como o de um feto tardio
que realiza o esforgo final para se libertar da placenta que o mer-
gulha e arrebentar o ventre, agora inutil, que o cerca. E nascer.

Ainda que seja para a morte).

Gritos sobre gritos. A algaravia ensurdecedora nio
abria espago para respirar ou distinguir de onde viria o préximo
golpe. Madeira e choques. Madeira e choques. Baldes d’dgua. Os

fios desencapados percorrendo o corpo, como se exercitassem a
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fogo o arabesco de uma tatuagem. Pelas narinas subindo o cheiro

de pele tostada.

Colhido pela tormenta, sob um capuz verde-oliva, a essa
altura encharcado de vémito, ouvia vagamente: ‘esse sd entende em
Dé Maior”. O sussurro atava uma ordem de execuc¢io imediata: a
velocidade da manivela acelerava o dinamo e do cérebro saltavam
fagulhas contra a calota do cranio, sob a artilharia dos relimpagos.
O volume do som elevava o espesso tecido da sinfonia acima dos
gritos repetidos como um martelo sobre a madeira dos ossos: “Ponto
e aparelho! Ponto e aparelho!” “Meu nome é Carlos!” (Como constava
do documento de identidade). “Sou vendedor de rodas de liga leve.
Mewu nome é Carlos! Sou vendedor...” repetia circular. Até mergulhar
na insensibilidade e na escuridao. O colapso dos sentidos. O balde
d’dgua na cara. O gosto salgado de sangue: a lingua retalhada pe-
los incisivos. E o recomego ... “Ponto e aparelho! Ponto e aparelho!”
E a resposta mecinica: “Meu nome é Carlos!” (Como constava do
documento de identidade). A primeira noite. Depois: a sede feroz,

descendente de todos os desertos.

Nao guardava ideia de como viera parar nesta cela: um
retdngulo frio. Dois metros e meio por um e vinte. Completamente
nua. Sem colchio. Com uma privada turca ao fundo. Primeiro dia.
E o recomego... O capuz verde-oliva. A sala escura. A Sinfonia n° 2
de Sibelius, o dinamo, os jacarés presos, nas orelhas, nos testiculos,

entre os dentes. Gosto de vidro quebrado a cada descarga elétrica. A
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jornada vertiginosa, sob a luz cega dos refletores. Circular. Suspensa.

Intermindvel.

O prato de comida farto, intragdvel, retorna intocado.
Segundo dia. Um dia a mais. Novamente a noite, com seu corte-
jo de assombros. Do terceiro dia? Quantos? Dissolvida a nogao de
tempo. O exercicio da dor buscando comandar os reflexos. A pro-
ducio da dor operando sua metddica destrui¢ao. Até me reduzir a
ossos ¢ medo. Outro dia. Outra noite? As mesmas perguntas que-
bram o siléncio feito marretas. Sob o capuz, nao se percebe de onde
vird o préximo golpe. O corpo ¢ todo tensio. Como o arco de um
violino. “Tua carne serd apenas tua dor”, repito comigo o que um
dia se converterd em verso. O siléncio se recompde. Stibito. Como
se respondesse a um comando invisivel. A volta da Sinfonia n° 2,
em Ré Maior, de Sibelius, vim a saber anos mais tarde, repetida a
toda altura, como se atada as maos de um maestro enlouquecido que
nao manejasse a batuta do regente, mas alucinadamente a manivela
do dinamo. Horas sobre horas, noites sobre noites: até imprimir os

acordes na medula da alma.
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SEGUNDO MOVIMENTO:
ANDANTE MA RUBATO

A luz do dia, dias mais tarde. Quantos? Hordrio de
expediente: Agui trabalhamos dentro da lei. Nada antes das oito da
manha nem depois das seis da tarde”, me informa o interrogador que
tomard o depoimento formal, de cartério. Reconheco no acento da
voz, o sussurro: “Esse sé entende em Dé Maior...”, durante noites se-
guidas, registro. Falamos sobre o pais. “Nossos objetivos sio os mesmos.
Os métodos é que sio diferentes...”, ouvi. Anos mais tarde pus num
verso: “E inditil falar aos inimigos, / quando os inimigos sio fortes”
“Quem ¢é seu herdi?” “Nao tenho herdis”. “Um lider politico que o se-
nhor admira?” “Ho Chi Minh”. “Que qualidades admira nele?” “Fle-
xivel como o caule do junco sob a tempestade, como gostava de se definir.

Frdgil, venceu dois impérios: Franga, Japdo, Franca pela segunda vez.
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Vencerd o terceiro: os Estados Unidos”. Sorriu, cético. Admiro Mus-
tafd Kemal Ataturk. Fundador da Turquia moderna’. “Sobre os ossos
dos Arménios”, pensei. Naquele periodo circulavam rumores sobre
a constitui¢do dentro das Forgas Armadas, de um grupo de jovens
oficiais que se opunham ao mando dos coronéis e generais que ha-
viam liderado o golpe. Os “Jovens Turcos”, se denominavam. Estava
diante de um. Refinado. Usava ouvir musica sinfénica enquanto
comandava sua equipe de maos de ferro a espancar os interrogados.
Sobre objetivos e métodos, meu corpo me avisava que nao diferiam

daqueles usados pelos oficiais superiores a quem se opunham...

“Sua organizacio é um equivoco. Vocé se imagina so-
cialista, mas ndo é. Néo somos o que imaginamos ser. Somos o que
Jfazemos. Sua organizagdo é anarquista. Aderiu ao terrorismo. E mais
herdeira de Bakunin do que de Karl Marx. Nio construiu base so-
cial. Quem na sociedade apoia suas agoes? Ninguém. Por isso, nds va-
mos destrui-la. E questio de tempo. O Estado tem maior capacidade
de produzir terror na sociedade do que uma organizagdo clandestina.
Vocés usam técnicas do século XIX. Foram ultrapassadas. Estamos no
Jfim do século XX. Trata-se de uma ciéncia. Produzir o medo em esca-
la social, ndo é assunto para amadores. Nés aprendemos como fazer
isso”. “Na Escola das Américas?” “Néo importa onde. Posso dizer que

aprendemos mais com vocés...” Muda o rumo da prosa.

“Gosta de miisica?” Um relampago me percorre a me-

dula: “Nio tanto quanto o senhor. Somos o pais da miisica. Temos
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uma misica popular vigorosa”. “Ndo me refiro a misica popular’.
“Estudei em Semindrios catdlicos. Aprendi a apreciar Bach, Vivaldi,
Beethoven, Verdi...”. “Sibelius?” “Nio conheco”. ‘A miisica eleva o

espirito”. “E o corpo, digo, Entre dois cavaletes...”. “A noite ndo me

pertence”, esquivou-se.
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TERCEIRO MOVIMENTO:
VIVACISSIMO

Anos mais tarde encontrei uma das chaves que tor-
nou possivel o desfecho dessa narrativa. A Sala de Concerto nio
lotou, mas contava com um piblico digno. Um repertério de ro-
manticos: Liszt, que me encantara na adolescéncia com a “Rapsé-
dia Hiingara n°2”, Carlos Gomes, a Abertura (Alvorada) de “Lo

Schiavo” e, por fim... Sibelius, Sinfonia n° 2, em Ré Maior...

Aos primeiros acordes da Sinfonia, uma fisgada na
medula, como se um cdlculo renal girasse sua roseta de cristais na
linha interna da cintura e o suor emergisse do cerne do corpo para
os poros até empapar a camisa. No corredor curto até a porta dos

“Senhores”, o mosaico do piso ondulava, sob meus pés, ameagan-
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do ceder no préximo passo. O percurso me pareceu intermindvel.
O vaso branco, o vomito, o alivio. Tempo e tempo. Mais suor, a

lassidao do corpo e o siléncio de um “cello” depois do concerto.
P Y

Aparentemente nio havia uma grama de racionalida-
de, na reagio do corpo. Dissociados do ambiente das cAmaras de
tortura, dos anos de chumbo, os acordes da Sinfonia permanece-
ram impressos nos sentidos como uma pirogravura na fibra dos
nervos. Como se a memoria da pele, dos ossos, dos ouvidos que
vincularam definitivamente a linha melédica a dor, das retinas
que se recusam tantos anos depois a adormecer sob a luz acesa,
guardasse nos seus escaninhos, adormecida, para além de qual-

quer razio politica, uma secreta vontade de vinganga.

A rua me recebeu com uma rajada de ar frio e sujo.
Inverno, mengio de garoa noturna, numa calgada de abandonos.
No centro velho e maltratado da metrépole, onde os homens te-
mem os homens em cada esquina. Uma caminhada cambaleante,
mas breve, um banho para lavar a dor, o suor e o gosto amargo
da bilis. Uma cama em hotel modesto. E a ins6nia. Os acordes da
Sinfonia golpeando a vigilia, madrugada adentro. A procissao de
fantasmas a percorrer labirintos sem solugio. Sem saidas. Sempre
o muro espesso. Incontorndvel. Meus mortos, meus sobreviven-
tes. O rumor dos ossos que arrasto 2 minha passagem. Quem de
ndés estd morto? Quem sobreviveu? Se somos a sombria metade de

nds? Que parte de nds afinal, sobreviveu?
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No dia seguinte entrei numa loja especializada em
instrumentos musicais e acessérios. Encantado com o polido si-
léncio da madeira, o brilho dos metais que guardam em si a pos-
sibilidade de tocar, de forma sublime ou devastadora, a alma hu-
mana. A partir daf passei a carregar no bolso do casaco uma corda
de violoncelo. Sem um objetivo preciso. Talvez acalentasse apenas
o desejo de nio abolir da meméria a Sinfonia n° 2. Talvez para me
reconciliar um dia — se viesse a decifrd-lo — com o trdgico enigma

da Sinfonia de Sibelius e como ela desembarcou em minha vida.
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QUARTO MOVIMENTO:
FINALE-ALEGRO MODERATO

Emparedada entre dois impérios, o Normando e o
Russo, a terra dos mil lagos — sua gente singela e tenaz, campo-
neses daquelas solidoes geladas, afeitos aos ciclos da natureza, a
observag¢io do tempo e sua melancolia — fora construindo sua per-
cep¢io do ambiente e de si mesma, sua identidade, simbolos, sua
maneira prépria de organizar a vida e dizer o mundo — em voz alta
ou sussurrada — ainda sem escritura prépria, e mais tarde, em sua
lingua extraida, quem sabe, da gramdtica imposta por sucessivas

guerras de ocupagio, ao longo dos séculos.

Penso no quotidiano de um homem conservador,
como outros romanticos antes e depois dele, a produzir partituras

solenes e dar forma ao espirito de uma nacéo. Jean Sibelius viveu
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e compOs sua obra sinfonica sem se afastar de Ainola, seu lugar.
Concebido por ele. Sobre o Lago Tuusula. Em Jirvenpii. Entre
bétulas, pinus, ventos gelados, olmos, abetos, pdssaros migrado-
res, neve — o dlcool assiduo — siléncio, familia: um mundo sélido e
circular. Defendido do mundo real, em transe, despedacado pela
Revolugio de Outubro e pela Grande Guerra, que haveriam de
ser as parteiras da independéncia e da repuablica da Finlandia, que

seu sentimento nacional desde sempre acalentara.

E procuro imaginar os tortuosos caminhos que sua
composi¢ao sinfonica percorreu até alcancar, setenta anos depois,
a sensibilidade (?) — o coracio (?) — de um obscuro oficial de infor-
magdes a servico de uma tirania tropical, imposta sobre um pais

remoto, monstruoso ¢ fascinante.

Talvez apenas a solenidade da composi¢io tenha to-
cado o jovem oficial em inicio de carreira, empenhado em co-
mandar interrogatérios de opositores do regime. Ou os longos
trechos descritivos, como se a sinfonia o conduzisse pela paisagem
gelada, distante, heroica, dissolvida na bruma. E, logo, o salto, o
contraste da suavidade com os momentos de explosio metdlica,
adiante essa minuciosa alternincia dos movimentos que submete

a atengao de quem ouve, o tenha comovido.

Talvez, para além da sinfonia, tenha se estabeleci-
do uma razdo de natureza politica, a identidade com uma na-

¢do oprimida que vem 2 luz, pela musica, para afirmar-se. Ou as
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conhecidas simpatias da cipula do Terceiro Reich pela obra do
compositor finlandés. Nio é impossivel que aquele adepto dos Jo-
vens Turcos brasileiros, admiradores de Kemal Ataturk, percebesse
na composicio de Sibelius um impulso que o elevava acima das
contingéncias do seu cotidiano. E, de alguma forma, o redimia do
oficio barbaro de moer a pancadas seus prisioneiros até reduzi-los

a ossos e medo. Para extrair informacgoes.

Ensinam os primitivos observadores da mente huma-
na que a construgio da meméria se nutre de relagoes. E possivel
intuir que o capitdo reproduzia certa dose de prazer indefinivel,
ao regressar para a Vila dos Oficiais, para sua familia, ao fazer
girar em 33 rpm, o LP da Deutsche Grammophon para ouvir a
Sinfonia. O que o0 move? O prazer de repassar a cena de um corpo
inerme a seus pés, prolongado pelos acordes da musica nessa hora
tardia, quando todos dormem? Ou a busca de informacoes? Esta,
sujeita a vitorias e derrotas, conforme a resisténcia do interrogado.
Sua obscura contribuigao as forgas da ordem, empenhadas numa
guerra subterrinea, contra uma juventude subversiva, desavisada,

manipulada por ideologias estranhas?

Trinta anos depois, no extenso ocaso desta estagao de
poeira e estanho que baixa sobre o planalto, caminho entre as
drvores de um parque, hd menos de trés mil metros da drea mili-
tar onde se deu o surpreendente encontro que lhes ofereco nesse

registro. Arvores retorcidas, esculpidas pela aridez e a vertiginosa
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oscilagio da temperatura do cerrado. Um parque amplo, cultiva-
do para o lazer de pessoas que desconhecem os subterrineos que
narro. Se perguntadas, dirdo que trato de pessoas imagindrias, de

um conflito imagindrio, num pafs imagindrio.

Convido meus fantasmas, na va tentativa de envolvé-
-los — sem repetirmos as agudas reflexées do sublime marqués... —
nessa busca para entender o que levou um homem a utilizar a exe-
cucao de musica sinfénica durante sessoes de tortura. E decifrar
o fascinio que exerce sobre a mente e o comportamento humano,
o indeciso limite entre o prazer e a dor. Entre o meu prazer ¢ a
dor do outro. E a espessura das capas sobre capas de explicacoes
que nos damos a nds mesmos para justificar as atrocidades que
cometemos. Teria havido alguma razdo para além do efeito fisico

de encobrir os gritos? E por que essa Sinfonia e nio outra?
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EPILOGO MANUSCRITO ENCONTRADO A
MARGEM DA PARTITURA

O Capitao — jd nao era Capitao, era Coronel reforma-
do — foi encontrado morto. Com uma corda de violoncelo atada
a0 pescoco. Nio se registrou no caddver sinais de luta corporal. Se
houve, o laudo ocultou. Nao foi o tinico. Entrou para uma relagao
macabra de mortes inexplicadas: acidentes, suicidios, assassinatos,
desaparecimentos de homens que serviram nos subterrineos, na-
queles anos de muro e medo. Terd levado consigo o vasto repertdrio
de respostas que procuro ou simplesmente nunca foi tocado por um
momento de davida? Feridas de morte, as grandes serpentes, nos
estertores da agonia, sdo capazes de sufocar com seus anéis as presas

retardatdrias. Ainda que sejam seus préprios filhos.

Brasilia, setembro de 2015.



O FILHO DO ALFAIATE
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AO FILHO DO ALFAIATE, PARA QUE SEJA
CONDENADO A PERPETUA INSONIA.

“Viste a morte e a morte era apenas

um homem sem sonhos” (PT).

Rua do Oratério. Rua da Mooca. Rua Antunes Ma-
ciel. Rua dos Trilhos. Por ali, em outros tempos, passava o bonde.
Entre as estruturas de tijolo aparente dos antigos pavilhées das in-
dustrias de tecelagem construidas no inicio do século XX. Mooca:
bairro operdrio que virou destino de setores da classe média deca-

dente, pressionada pela crise financeira, durante os longos anos de
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estagnacdo. A memdria registra as ruas estreitas, vielas, os becos,

os ‘caminhos de rato™.

Haverd muitos relatos possiveis sobre o que aconteceu
naquela manha. Vou servir-me de um deles. Precdrio. Sussurrado
de uma cela para outra. Pontilhado de lacunas e interrupg¢oes.
Lapsos que duram dias. E exigem a cada recomego, a drdua re-
construgio com os fragmentos disponiveis que resistem na me-
moria, para recompor o mosaico e encontrar algum sentido que

explique a fria arquitetura daquela tragédia.

Depois das quedas na regido de Moema e no Sumaré,
o bairro da Mooca fora escolhido pelo comando como drea mais
favoravel e segura para pontos e eventuais reunioes. O isolamento
da guerrilha urbana contra o regime era tamanho que, em geral,
as reunioes se realizavam dentro de uma Kombi em movimento...

Com cinco participantes, contado o motorista.

O restaurante de esquina do portugués Manoel Hen-
rique de Oliveira se oferecia a sua clientela pobre como “Chur-
rascaria Varela”. Nao era. Reproduzia ali o trivial variado como
milhares de outros nas zonas periféricas da grande metrépole. Na

parede ao lado esquerdo da entrada, préximo ao balcio, estava afi-
xado um cartaz com dizeres: TERRORISTAS PROCURADOS.
AJUDE A PROTEGER SUA VIDA E A DE SEUS FAMILIA-

1. Expressio usada na guerrilha urbana para designar rotas de fuga.
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RES. AVISE A POLICIA. Um segundo logo 4 frente: TERRO-
RISTAS PROCURADOS. ASSALTARAM, ROUBARAM, MA-
TARAM PAIS DE FAMILIA. A PRIMEIRA SUSPEITA AVISE
O PRIMEIRO POLICIAL QUE ENCONTRAR. AJUDE-NOS
A PROTEGER SUA PROPRIA VIDA E A DE SEUS FAMILIA-
RES. E fotografias. No primeiro, quatro fotografias. Trés homens
e uma mulher. No segundo, oito fotografias, sete homens e uma

mulher. Rostos jovens. Homens e mulheres jovens.

Quatorze de junho de 1972. Perto do meio-dia, quan-
do os operdrios das oficinas daquele entorno encerram a primeira
jornada e se dirigem para o almogo. Dois jovens se aproximam
da mesa jd ocupada por um casal. Nao ¢ dificil notar que estao
armados. Pelo volume sob a camisa e pelos movimentos do corpo

de quem busca disfar¢d-lo.

Fazem o pedido e, enquanto esperam, avaliam a agao
da DF Vasconcelos, realizada dois dias antes. Um éxito. Com a
grana levantada estava assegurada a manutengao do GTA por al-
guns meses. A clandestinidade ¢ cara. Poderdo respirar por um
periodo mais longo e concentrar esforgos para escapar ao cerco
que, todos percebem, se fecha sobre eles. A ditadura prepara as
festividades comemorativas dos cento e cinquenta anos da Inde-
pendéncia. Anuncia a inaugurag¢io da linha norte-sul do metrd
para ligar Santana ao Jabaquara. Nio se percebe em qualquer lu-

gar da cidade, em qualquer lugar do palis, resquicio algum do que
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foram as manifestagoes de rua de quatro anos atrds. O corre-corre
de 1968 ¢ apenas uma vaga lembrancga. Nao se percebe nem aque-
la simpatia, mesmo velada, quando as a¢oes armadas desafiavam o
governo dos generais. Nas fibricas hd siléncio e medo. Todos des-
confiam de todos. Meu irmao é meu inimigo. A tirania alcangou

o objetivo. Reina absoluta. Total.

Vinte minutos depois, o garcom traz o pedido — a
feijoada da quarta-feira — a panelinha de barro, escura, envelhe-
cida tem a cor prépria do feijao que vem fervendo com as carnes,
o paio, a linguica calabresa, ladeada por um prato branco com
fatias de laranja, cortadas em sol, a couve picada sem capricho,
uma tigelinha de aluminio encardida, as bordas amassadas, com
torresmos, outra com farinha torrada. Servem-se como se aquela
fosse sua ultima refeicao. Conversam como comem: intensamen-
te. Movidos a 6dio e esperanca. Falando baixo entre um bocado e

outro. Olhos atentos ao entra e sai na porta da churrascaria.

Observam mecanicamente, hdbito incorporado ao
quotidiano da luta urbana: o homem que se desloca das mesas
do fundo e se aproxima do balcio, talvez para pagar a conta, a
mulher jovem que se senta 4 mesa, proxima aos cartazes “Terro-
ristas Procurados” e toma um copo d’dgua. O préprio portugués
Manoel, escondido atrds do bigode espesso fitando-os. O olho do
dono engordando seu negdcio. Ainda permanecem ali por algum

tempo. Ajustes, detalhes do que seriam as préximas agdes. Nao
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havia pontos ou referéncias a cumprir nas préximas horas. Nao
havia pressa, seno a ditada por razdes de seguranga: nao se demo-
rar excessivamente em espagos fechados, onde sé se identificasse

uma saida.

Paga a conta, os quatro se encaminham para a porta
do restaurante. Bruno a frente. Olhos claros, rosto magro, gran-
des maos. Sempre tenso, todo musculos. Vinte metros apenas até
o fusca bege estacionado na Antunes Maciel. Entre dois outros
carros, estranha. Do lado oposto da rua um Ford Corcel. Leva a
mao 4 maganeta, entra no Fusca, inclina-se para a direita, estende
o brago para destravar a porta e escuta a voz de comando: “Cre-
ma’! Um hiato de segundos inexplicdvel e intermindvel. Cairam
numa ratoeira. Antes que pudessem entrar no Fusca os outros
trés sao alvejados por descargas curtas. Beretta, nove milimetros,
identifica. Sente o impacto quente no pé direito e o mel verme-
lho escorrendo para dentro da bota, alcan¢a a metralhadora, sob
0 assento, rola para a cal¢ada rente ao chio coberto pelo carro,
crivado de balas, encaixa o pente, ergue-se e dispara. Alveja os
dois atiradores mais préximos. Espalha o panico entre os demais.
Rende o motorista do primeiro carro que lhe atravessa o caminho
e escapa. Tem, num relimpago, a impressio de ver um rosto co-
nhecido atrds dos vidros do Corcel. Repassa os rostos, os movi-
mentos das pessoas no restaurante. E os olhos do portugués, fixos

neles enquanto comiam.
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Tudo concentrado em minutos. Trés corpos agonizam
na rua: Yuri, Ana Maria e Marcos Nonato. Foram recolhidos e
levados a esquina da Tomds Carvalhal com Tutoia, no bairro do
Paraiso. Oito meses depois, o portugués, Manoel de Oliveira de-
sabou na calcada da Churrascaria Varela, executado diante dos

seus empregados, por um comando guerrilheiro.
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Outubro: a visita do invisivel. O regresso do velho
presidio a pequena distincia do pédtio onde se movem todos os
dias, lenta e ruidosamente, as composigcoes ferrovidrias que servem
os subtirbios da cidade e a Estagao da Sorocabana, faz evaporar a
ténue aragem de trégua. Passo sob o pértico do Presidio Tiraden-
tes, algemado, no compartimento traseiro de uma Chevrolet Ve-
raneio C-14, sem nenhuma explicagio que me permita identificar
uma razao plausivel para retornar a essa esquina sinistra, de onde
fora retirado hd duas semanas. Uma convicgao emerge ditada pelo
instinto e, por alguma experiéncia acumulada: esse retorno nio

anuncia confortos.

Rua Tomds Carvalhal, 1030. Esquina com a Tutoja:
nada mais ameagador, do que esse patio vazio. Da porta por onde
regresso, nao percebo nenhum som. Nada que denuncie presen-
¢a humana. Os que se movem em torno de mim munidos de

metralhadoras Beretta, calibre nove milimetros e algemas presas
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ao cinto, hd tempos se despediram do que restava de sua huma-
nidade. A minha esquerda, a cela forte. Ladeada pelos X-1 e X-2,
celas coletivas. Com as grades abertas. Apenas o X-3, ao fundo,
tem fechada a grade. Talvez isole alguém. Nao dé pra ver. A mi-
nha direita, a cela reservada as mulheres, igualmente vazia, o X-4
e 0 X-5. O pitio, dividido a0 meio por um muro para impedir

a comunicagio visual entre os prisioneiros, rigorosamente vazio.

Conduzido a cela forte. Mais uma vez. Padrio conhe-
cido: porta de dupla chapa de ferro, uma escotilha na altura do
peito por onde passa a luz — quando o carcereiro estd de bom
humor — comida e dgua. Um colchio de espuma. Dobrado sobre
ele um cobertor dspero e, ao fundo, a privada turca. O carcereiro
nao estd de bom humor. Ougo na escuridao, durante algum tem-
po, ruidos familiares. Movimentos nas salas de interrogatdrios.

Alguém antecipa: “hoje vamos ter sessio espirital”

A porta se abre e um capuz verde-oliva me cobre o
rosto. Um par de algemas me cerca os pulsos. Concluo que vao
me levar para um passeio noturno. E necessirio anular qualquer
referéncia fisica na percepgao do preso. Essa é a regra que aprendi
a conhecer. A caminhada ¢ curta. Por si nio justifica as algemas.
A memdria acesa avisa o corpo para o sinal do que me espera. Sob
o capuz, percebo o som opaco que produz qualquer movimento
dentro do contorno da sala de interrogatério que a meméria re-

gistrou: jd passei por aqui. Como um cego atento e treinado pela
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escuriddo, conto as respiragoes. Sao apenas dois. Estranhamente
calmos: “O senhor cometeu um grave erro conosco. Justamente conos-
co, que somos uma equipe do didlogo. Da conversa. O senhor mentiu
¢ omitiu. Pensamos que o senhor fosse uma pessoa inteligente. Nio
é. Estamos decepcionados com o senhor. Néo se mente para o Esta-
do Brasileiro. Para proteger terroristas. Hoje conversaremos de outra

maneira.

Uma aula de bom trato. Prolongam o siléncio, medi-

do, calculado para produzir terror.

Sentam-me numa cadeira. Bruscos. Despido, sinto a
chapa metdlica do assento. A Cadeira do Dragio ji é conhecida.
Nessa tarde sem gritaria, metédicos, for¢am os pés na trava infe-
rior da cadeira e me atam fios em volta do pénis. Os jacarés presos
nos lobos das orelhas, nas pontas dos dedos. As maos imobilizadas
por correias de couro nos bragos da cadeira. E pinos entre os den-
tes. E giram a manivela dos dinamos. Sem economizar energia. O
relampago no cérebro e um gosto de vidro quebrado riscando o
céu da boca. A respiragao cortada e a impossibilidade de gritar. O
solavanco do corpo colhido pelas descargas. A mao da morte na
garganta. Por quanto tempo? Impossivel definir. Os choques elé-
tricos dissolvem o contorno das horas. Nesse fim de tarde nao me
fazem perguntas na sala de interrogatério. “Hoje, fizemos carinho!
Amanhi vocé serd tratado pela equipe do Dr. Fldvio. Serd inesqueci-

vel! Acredite!”
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Nio me devolvem a cela forte como imaginava. Ou
desejava. Se é possivel dizer que desejava algo além da morte. Sou
conduzido, ainda trépego, as cegas, sob o capuz, escada acima
até a sala do comandante. Ali opera a temivel Equipe de Anilise.
Tibiri¢d, ele proprio, arranca-me o capuz e acende o foco de luz
sobre alguns mapas que me sdo familiares. Recolhidos na casa em
que eu morava. Plantas de represas em constru¢io para o abas-
tecimento de dgua da metrépole. Por que sé agora, tantos meses

depois da queda, me interrogam sobre essas plantas?

Interrompe a digressao de Scheherazade que teco, nao
sem algum esforco, com o cérebro ainda largando fagulhas acesas
pelos dinamos da sala de interrogatério. “Levante-se e olhe para a
porta”. Bvidentemente nio é para ver. E para ser visto. Recebo a
visita do invisivel. Pressinto a urgéncia de decifrar a tecelagem da
morte. Espessa. Inexordvel? Voltamos as plantas e s minhas in-
sustentdveis narrativas das mil e uma noites. Dois trompacos nos

ouvidos e a escuridao.

Talvez tenha desmaiado. Desperto dentro do timulo.
A cela forte, quando inteiramente fechada, é um tamulo. O cor-
po moido, devastado pela sede. Bato forte contra a porta de ferro
para reclamar dgua. O carcereiro Marechal nio tem pressa, mas
atende. Abre a porta e me aponta a torneira ao pé do muro. Sem-
pre me impressionam as maos enormes de Marechal. Lembram

duas chaves de grifo pendendo dos pulsos. Vou até 14 apesar da
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dor nos joelhos e tornozelos. Devo ter lavrado o couro da dobra
interna contra a Cadeira do Dragao. A trava que prendia os tor-
nozelos fez sangrar as articulagoes. Agora queimam e dificultam
os movimentos dos pés. Bebo um rio, encho um balde de pldstico
e retorno  cela-forte levando na boca um gosto de dgua, ferrugem
e vitéria. Uma pequena vitéria. Eu também nio tenho pressa.
Respiro o ar da noite nesses doze passos que me separam dela.
Marechal me faz a caridade de deixar aberta a escotilha. Ou sim-
plesmente se esquece de fechd-la. O balde d’dgua, naturalmente,

permanece fora da cela.

Estendido no colchio, conjecturo. Em que circuns-
tAncias terd caido? Noventa dias desde a minha queda e nenhuma
pergunta sobre ele me foi feita no inferno dos interrogatérios dos
primeiros dias. Concluidos os depoimentos, imaginava a audiéncia
com o juiz, o Processo na Auditoria Militar e a espera pela inevitdvel
condenagio. As condenagdes independem de provas ou de depoi-
mentos. Esse é o rito. De repente, esse regresso. A roda dos dias dd
uma volta sobre si mesma e recomeco a repetir caminhos ja palmi-
lhados. Hoje, me apresentam mapas que se encontravam guardados
na casa onde viviamos, préxima da Avenida Agua Fria. Por que s6
hoje? Fui posto de pé diante do olho mégico da porta para ser reco-

nhecido. Por quem? Por ele? Haverd acareagio nos préximos dias?

Navego noite adentro por um ambiente de paredes

liquidas. Sem contorno preciso. Sem referéncias que orientem
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meus passos, busco decifrar hipéteses que me oferecam alguma
razdo para esse estranho retorno, agora com novas pegas para
compor o quebra-cabecas enriquecido com inéditas armadilhas.
Me vem uma aguda percep¢io e logo uma consciéncia de que
jogo uma partida de xadrez com a morte. As possibilidades de
vitéria sao reduzidas, avalio. Se nao tivesse caido, em Andpolis,

estaria na Mooca, na manha de 14 de junho?

Para iludir as paredes que me cercam a prépria respi-
racdo, invento atalhos. Preciso encontrar o caminho para emergir.
Recolho os fios de minha vida tecidos pelo tear invisivel da sorte
ou do azar, que fazem dela, hoje, esse trapo frio, grudado na pele,
manchado de sangue, urina e bilis, & espera de uma palavra ou do

siléncio do filho do alfaiate.
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Recomponho mentalmente quadro a quadro, como
quem remenda uma velha pelicula de celulose 16 milimetros da-
nificada pelo tempo ou pela prépria memoria, as imagens grava-
das pelas esperancgas ou pelos afetos. Pelos afetos ou pelos édios.
Sequéncias interrompidas pelo vazio escuro na tela das recorda-
coes. Recomeco: uma casa humilde. Numa rua humilde, a mais
tortuosa daquela cidade antiga, empoeirada, imersa no calor in-
fernal. Eterno. Uma casa humilde na mao direita de quem desce,
rumo ao rio. Ali a mae, Maria José, uma mulher seca, obstinada
se desdobrava, costurando pra fora, para alimentar e educar os
filhos do alfaiate. Os trés permaneceram com ela depois da sepa-
racdo. Recebia dele uma feira semanal e as roupas para vesti-los.
O primeiro j4 se fora para o sul, como ocorria sempre com os que
conclufam o gindsio e o colegial naqueles sertdes entre o Araguaia
e o Tocantins: encontrar algum parente que lhes desse abrigo e

alimento para cursar a universidade publica.
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Por vezes, se reunia o grupo de teatro na pequena va-
randa voltada para um quintal de mangueiras e carambolas. Cer-
cado por discreto carinho e uma ponta de preocupacio. A mae
intufa que naquela movimentagio de adolescentes germinava um
perigo. Tempos sombrios: lembrava os primeiros dias do golpe de
abril, o ex-marido acusado de ser comunista. Os olhares de repro-
vagio e medo das pessoas, como se fosse uma doenca contagio-
sa. Naqueles dias circulavam pela cidade rumores sobre reunides
de informantes do governo. Entre eles, o prefeito, o sargento do
Tiro de Guerra 294, Oldemdrio e Varejao aviador, informantes
voluntdrios, uma designacio elegante inventada pelos gorilas para

designar os alcaguetes. Os dedos-duros.

Naquele momento ele, o segundo filho, prestava o
Servico Militar obrigatério. Mulato, uma faisca no olhar obliquo,
a fala baixa. Namorava a menina mais bonita do grupo. Bom de-
sempenho ao jogar xadrez. Amigo das contas e do cdlculo. Nos
ensaios do teatro se distinguia menos pelo talento, mais pela de-
terminagio. Inspirava confianca. Nos gestos, nas palavras que sa-
bia instintivamente economizar, passava uma impressao de firme-
za no que fazia. Chegou a ser escolhido para desempenhar o papel
central de “O Pagador de Promessas” de Dias Gomes, encenado

no palco do Colégio.

Veio se reunir, ano e meio depois, ao grupo que se re-

fugiara em Sao Paulo depois da ofensiva da policia politica contra
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as entidades estudantis no norte de Goids. Estabeleceu contatos
préprios, talvez por indicagoes familiares, e arranjou um modesto
servigo de escriturdrio numa agéncia do Bamerindus. O que re-

solvia, ainda que de forma precdria, a questao da sobrevivéncia.

Num tempo de mds noticias, nao desperdigava tempo
e energia com angustias existenciais. Participava, disciplinado, do
grupo de estudos. Leitura e discussao sobre Nossa Luta em Sierra
Maestra, Os Didrios do Che na Bolivia, Revolugao na Revolu-
¢a0, do Regis Debray, o Minimanual do Guerrilheiro Urbano de
Marighella, textos de Fidel. Queria ser médico. Achava a cidade
sufocante. Desejava ir para o campo. Concordava com Debray: 4

cidade é o cemitério da Revolugio”! algo assim.

Diferentes bairros, diferentes aparelhos. Rotina de
pontos, encontros, discussoes, planos, viagens para reatar conta-
tos perdidos. Acossados. O isolamento politico e o cerco que se
fecha exigem constantes mudangas de enderego: Rua Luis Gois,
na Vila Mariana; Cristiano Viana, em Pinheiros; 13 de Maio, no
Bixiga. Até chegarmos a uma pequena casa préxima da Avenida
Agua Fria, final da Vila Mariana, na baixada que d4 para o Ipi-
ranga. Alguns dias antes de viajar para Goids recebi, por sua mio,
a visita de um novo contato. A compartimentagao estrita, regra
de sobrevivéncia na vida clandestina e a sélida confianca nele, hd
anos cultivada, me impedia de indagar como chegara até nés, de

onde vinha o visitante.
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Cabelos pixaim, claros, curtos. Sarard ferrugem como
se diz no norte. Esquivo. Com fala telegréfica, resume: “Alguém
deve se deslocar para Andpolis. Repasso contatos que mantenho ld.
Mais os que recuperei no interior do Estado, que estavam dispersos
depois da morte do Comandante Marighella”. Atados pontos e re-
feréncias, terminamos, os trés, o misto quente padrio, com pin-
gado. Compativel com nossas minguadas economias e suficiente
para acalmar o estdbmago até um improvdvel jantar. Deixamos,
um de cada vez, observando as regras de seguranga, a Panificadora
Amarante, esquina da Domingos de Moraes com Luis Gois. Nao
voltaria a vé-lo. Dissolveu-se na multidao sombria que regressava
do trabalho. Levava consigo, talvez, meus vaticinios. Os designios

do meu destino, da minha vida ou da minha morte.

Depois de tudo isso, a viagem, o ponto, o contato que
nao cumpriu. O cerco, a escapada, o segundo cerco e a queda. E
as perguntas sem resposta que gravo a fogo na memoria, desde en-
tdo: teria aquele encontro na Panificadora Amarante me afastado
deliberadamente da Rua Antunes Maciel, no 14 de junho? Quem
conduziu a mao do destino, o visitante que se dissolveu na mul-
tidao, no fim da tarde? Ou o filho do alfaiate? Quem era afinal, o
visitante? Um contato resgatado ou um agente policial infiltrado

em opera¢do? Nao tenho a resposta.
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Sobrevivi a partida de xadrez contra a morte. Sobre-
vivi, talvez, para contar todas essas coisas presas nas armadilhas
da meméria. Uma cirurgia pldstica modificou-lhe o rosto para
que pudesse suportar o reflexo do espelho e andar pelas ruas sem
o incdbmodo de ser reconhecido. Alcangou o diploma de médico,
como desejava. Dois prémios pelos obscuros pactos que cumpriu.
Pagos com a retribuigdo da tirania pelos ossos dos companheiros

assassinados que arrasta atrds de si, por varandas e madrugadas.

H4 registro de uma tentativa de retorno a cidade onde
nasceu. Por onde passava, portas e janelas debrugadas sobre a rua
ou sobre o rio se antecipavam: fechavam-se quando bafejadas pela
maldi¢ao de sua sombra. O alfaiate nao o recebeu. Nao o reco-
nhecia como filho, desde que admitira a metamorfose que fize-

ra dele um cachorro® da policia politica. E nao se arrependia das

2. Expressio utilizada na época para designar agentes infiltrados na guerrilha urbana: “Ca-
chorro da repressio”.
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mortes que causou: ‘Meu filho nio tem quatro patas. Entre meus
filhos néo contam os cies”. Mantido fora dos muros de uma cidade
sem muros. Reproduzia-se assim, no Brasil profundo, o costume

medieval da excomunhio civil. Nunca mais retornou.

Na auséncia de atitudes mais efetivas capazes de execu-
tar o que seria de Justica, construo a hipStese precdria — talvez para
aplacar a md consciéncia que me acompanha — de que se tornou
um homem sem sonhos. Horas, dias, anos, como se uma lAmina
manejada pelas maos daqueles que traiu e entregou para a morte
lhe tivesse arrancado o véu das pdlpebras: sentenciado ao gelo do IX
circulo de Dante, onde se punem os traidores, e a insdnia que faz
da ldgrima a l1amina gelada que sangra as cérneas dos condenados a

eterna vigilia.

Brasilia, novembro de 2018.
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O LEITOR DO LIVRO DO APOCALIPSE






71

PARA JOSE PORFIRIO, ONDE ESTIVER.

Lera um unico livro na vida: a biblia. Numa vulgata
que trazia o titulo Histéria Sagrada, ilustrada com gravuras mi-
nuciosas, distribuida pelas paréquias catélicas mais distantes, no
Brasil profundo. Um livro que narra as intermindveis atribulagoes
de um povo de pastores e pescadores, oprimido e opressor, dester-
rado e invasor de terras alheias. Um registro composto como um
mosaico de fibulas, redesenhadas a cada geragao, para alimentar
na geragio seguinte a primitiva nogao de povo escolhido entre

todos os povos. O povo eleito de Yaveh.

O acidentado registro da tradi¢do oral judaico-crista,

depois manuscrita em papiros, cddices, pergaminhos e, séculos
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mais tarde, beneficiada pelas circunstincias de poder, foi impressa
em papel como o primeiro livro, para alcangar maior permanén-
cia e difusdo, gracas ao engenho do gréfico germanico Johannes
Gutenberg, de Moguncia, quando a Europa amanhecia para a
Idade Moderna.

De todas as narrativas, a que mais o fascinava era a do
Livro do Apocalipse. Curioso, comprara, em algum momento da
juventude, um exemplar da biblia, com o texto integral, ou que se
supoe integral. Carregava-o consigo nos seus alforjes ao ser preso.
Para quem palmilhara dsperos caminhos na vida, intui que sua
preferéncia recaisse sobre o Livro do Exodo. Faria mais sentido.
Guardaria nexo com a condi¢io de condutor de uma comunidade
de posseiros despojados de tudo, mesmo de uma escritura que ser-
visse de escudo legal, para protegé-los naquela obscura luta contra
usurpadores, nos vastos boqueirées de Trombas e Formoso, no

Brasil Central.

Sertanejos sdo, por hdbito, gente reservada. Educados
pela pedra que pisam. Pelo sol, pelas fantasias dos anciaos, profe-
ridas a luz de candeias, para adquirir forca de verdade na imagina-
¢ao infantil dos seus ouvintes. Pelos ventos que fustigam o couro
da alma. Observam mais e falam menos. Afinal, temos dois olhos
e uma boca apenas... Nos afetos como nos édios, se contém. Sao
econdmicos. E intensos. Nao derramam da vasilha. Como resina

de angico. Assim partem para os conflitos do mundo.
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Naquelas circunstincias se recomenda pouca prosa.
Naio se pergunta o nome de quem chega a cela do fundao. Isso
fazem os carniceiros, no inferno das salas de interrogatério. Nao
se indaga sobre as atribulacoes de cada um. Ainda que movidos
apenas por um dever de piedade. Que caminhos percorreu, até ser
capturado pelas engrenagens desta mdquina de moer carne e 0ssos
e ser langado aqui? Nao importa. Quanto menos se souber sobre
quem ocupa o catre ao lado, melhor. Cabe a cada um a disposicao

de contar ou de silenciar.

Confianca entre homens encarcerados € drdua tecela-
gem. Urdida pelo vai e vem das agulhas manuseadas, medidas em
cada gesto. Palavra aqui vale pouco. Vale a atitude diante desse quo-
tidiano que sempre nos assalta com uma surpresa, um golpe: um
prisioneiro removido sem explicagdo. Voltaremos a vé-lo? Outro
prisioneiro que chega. Acolhemos com a necessdria solidariedade
e a ponta inevitdvel de reserva. A indicacio do beliche onde deverd
dormir. A uma prudente distdncia do niicleo que maneja os cordoes
invisiveis do quotidiano coletivo. A chamada para o exercicio fisico
as cinco e meia da manha, para retardar o apodrecimento do corpo

e do espirito. Tudo aqui encerra um teste, uma prova.

Depois de semanas de observagio do comportamento
diante do coletivo dos condenados e do turno dos carcereiros, o
convite. Os olhos fundos sdo duas contas azuis perfurando meus

olhos com os punhais de sua luz. Talvez tenham eles fascinado
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Roseira e Dorina, as duas esposas que o acompanharam ao longo
da vida. Sentado no beliche, ao seu lado, me veio uma prosa man-
sa, surpreendente aos meus ouvidos desabituados ao discurso reli-
gioso, naquela voz anasalada e com sotaque nordestino. Ele viera
de Riachio ou de Santo Ant6nio do Balsas, sul do Maranhao:
“O que vivemos aqui é passagem. Como se fosse uma purgagdo. Pelos
pecados de outros. Que viveram antes de nds. E pelos nossos proprios,
que sdo mais pesados. Todo mundo peca. E Deus pune. O mundo
vai acabar. Jd acabou wuma vez. Em dgua. Com o dilivio. O cria-
dor estava insatisfeito com suas criaturas. E comegou de novo. E de
novo desandou. Da proxima vez vai acabar em fogo. E serd a partir
daquele lugar. Onde tudo comegou. Isso diz o Livro do Apocalipse”.
Ougo e imagino uma reencarna¢io do “Conselheiro”. Quase cem
anos depois de Canudos, a espantosa miséria dos sertdes do Bra-
sil prossegue inalterada, produzindo seus Messias para redimir as

multidées dos deserdados da terra...

Recitava de memoria — imperfeita meméria — versi-
culos do Apocalipse: “O quarto Anjo derramou sua taca sobre o sol
¢ foi-lhe permitido que abrasasse os homens com fogo (...) E os ho-
mens foram abrasados...” Queimados vivos por um deus vingativo,
penso. “..e houve reldimpagos e vozes e trovoes; houve também um
grande terremoto, qual nunca houvera desde que hd homens sobre a
terra (...)" “...e a grande cidade fendeu-se em trés partes e as cidades
das nagoes cairam; e Deus lembrou-se da grande Babilonia para lpe

dar o cdlice do vinho do furor de sua ira’.
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Se nos afastarmos da fibula repetida geragao sobre ge-
ragdo a respeito da onipoténcia de deus, seja ele inico ou multi-
plo, como queriam os gregos € 0s primitivos africanos, cabe talvez
uma conjectura: qual a fonte do poder hipnético que emana deste
livro sobre as pessoas? Em particular sobre os oprimidos, os sa-
queados de tudo e aqueles envenenados pela busca da beleza, ain-
da que terrivel? Os loucos, os misticos, os profetas, os adivinhos,
os rejeitados, as professorinhas do interior, as virgens defloradas,
os amargos, os poetas? E com eles os mercendrios, os vagabundos,
os assassinos arrependidos, os pastores de arrabalde, que exercem
um poder nao isento de astiicia, semeando em seu redil o medo

da vinganca divina?

Eles todos mergulham nesse livro e sao tomados por
uma febre malsa. Uma possessao. Um veneno que nao mata: anes-
tesia. Sucede um alheamento. Como se nos olhos faltasse a pes-

soa... Erguem eles, no seu labirinto, a miragem de sua prépria



76

Babilonia. Impalpdvel, mas real. Onipresente, opressiva. E, em

va0, se armam para combaté-la e a ferro e fogo destrui-la.

Cavava com as unhas em Ezequiel os fundamentos
para sua retérica: “Entdo olhei, e eis quatro rodas junto aos queru-
bins. Uma roda junto a um querubim, e outra roda junto a outro
querubim, e o aspecto das rodas era como da cor da pedra de berilo”.
“... As quatro tinham uma mesma semelhanga; como se estivesse uma
roda dentro de outra roda”. A leitura assidua o conduzira ao nexo
entre o Livro do Apocalipse e as escrituras de Ezequiel, sacerdote
e profeta dos desterrados, manuscritas durante o cativeiro dos he-
breus na Babilonia, entre 597 a.C. e 538 a.C., salvos quando os

exéreitos de Ciro finalmente submeteram os Caldeus.

Babilénia, Babilonia! A palavra evoca riqueza e po-
der. Nada em Babilonia é s6brio. Prevalece a ostentagao, a gran-
deza, o desperdicio, a sensualidade, o 4cio, a decadéncia dos cos-
tumes, a luxdria, a imaginagio sem peias, a exuberincia da arte.
Aos olhos de Jodo, filho de pescadores do Lago Tiberiades, Roma
¢ a Nova Babil6nia: a exacerbacio dos sentidos, a busca delirante
do prazer como fim dltimo da existéncia humana. O império do

mal, a ser combatido.

Jodo chegou a Ilha de Patmos, no Mar Egeu, sob o rei-
nado do Imperador Domiciano. H4 referéncias identificdveis neste

cipoal de tradi¢des do cristianismo primitivo, que ele foi metido a
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ferros, castigado e banido, segundo uma antiga tradigao entre os ro-
manos. Como antes dele acontecera com Ovidio, exilado no Ponto
Euxinio, as margens do Mar Negro, por atentado a moral. Escreve-

ra “A Arte de Amar”, nos severos tempos de Augusto.

A Tlha de Patmos, refgio de serpentes e escorpioes,
era destinada a col6nia penal para assassinos, gladiadores rebeldes
e presos politicos: aqueles que se indispunham com o poder dos
patricios. Joao, diz a fdbula, contava 55 anos quando recebeu o
chamado. E se pos a escrever um relato incendidrio, uma sorte de
“Livro da Ira” contra o que julgava ser a ressurreicao da Babilénia.
Recolheu em seu relato as escrituras de Ezequiel, manuscritas seis-
centos anos antes, para disseminar o medo e magras sementes de

esperanca entre os filhos das catacumbas.

Sem alterar o timbre da voz, baixa e compassada, anun-
ciava aos meus ouvidos, em tom de profecia: “Hd uma roda seme-
Ihante no céu, hoje, que corresponde de certo modo & escritura da visio
de Ezequiel, o profeta dos cativos... A grande Roda, que alguns de nds
vemos no céu, hoje, é uma nave. Projetada como um anel. Nada pa-
recido com essa nave jamais foi visto... E conhecida como Nave Mae.
Mede meia légua de didmetro e é o maior objeto mecinico fabricado
pelo homem, no céu. E uma alianca capaz de permanecer muito anos
no firmamento, flutuando sobre a gravidade da terra. E tem como obje-
tivo destruir o mundo atual, que se perdeu das maos do Criador. Para a

Nave Mae s6 irio os escolhidos. Como a familia de Noé, antes do dilii-
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vio. Transporta uma frota de 6.666 avioes bombardeiros, com explosi-
vos atdmicos capazes de converter a terra num inferno de fogo e veneno.
Haverd redengio? A misericérdia de Deus tem limites?” Interrompo a
narrativa. “Se Deus ndo tem limites, como terd limites a misericordia
de Deus?” Responde curto: ‘A misericérdia de Deus nio tem limites,

assim como ndo tem limites sua ira”,

Nos intervalos desse delirio manso e aparentemente
desconexo, colhi de sua boca um relato indispensdvel para com-

preender a rebelido da gente da terra de Trombas e Formoso:

O levante dos posseiros, que conduziu, ocorrera em
meados do século, e opds-se ao avango da grilagem de terras —
uma praga de gafanhotos biblicos — que acompanha desde as ses-
marias os investimentos ptblicos no Brasil. Ali se tratava da cons-
trugao da rodovia Belém-Brasilia. Dois mil, cento e cinquenta
quilémetros varando a solidao. Em tempos como aqueles, a terra
vira moeda. Se despe dos outros sentidos que a acompanharam
ao longo da aventura humana. Os sentidos de lugar, de berco, de
mae, de fonte primeira do sustento e da reproducio da vida. De
fator de coesdo familiar e sentido de pertenca, de espago afetivo,
de queréncia, de sertao: esse abismo povoado de espantos que car-

regamos dentro de nds.

Trés anos de emboscadas, escaramucas e tocaias con-
tra os grileiros, movidas por uma gente outrora pacifica e labo-

riosa que havia domado aqueles socavoes cobertos pelo cerrado
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espesso e tecido uma complexa rede de relagoes no quotidiano
do trabalho da terra. Manejavam ferramentas rudimentares: foice,
machado, facio. E a enxada, sempre. Obedecendo ao ciclo apren-
dido pelo que os séculos ensinaram: agosto, a broca, a derrubada,
as coivaras, a queimada e a primeira limpa. Setembro/outubro:
calor e a espera angustiante das primeiras dguas. Novembro: lan-
car a semente ao chao. O plantio do cereal. Dezembro, a gravidez
da terra emprenhada pelas chuvas torrenciais. Tempo de vigiar to-
das as manhas o broto que um dia serd grao, o cuidado, a segunda
limpa. Janeiro/fevereiro a primeira colheita. A reza. A cachaga.
A folia de Reis. O dia de Sio Ldzaro. Quando os cachorros se
igualam aos homens, na hora do banquete. O segundo plantio,
agora, dos legumes. Do feijao indispensdvel, o pao de cada dia. E
o mesmo cuidado até a colheita. O tempo da fartura, da cachaga,
da catira, da Festa do Divino, em maio/junho quando as chuvas

se despedem.

Esse era o ciclo da vida desta gente determinada a
defender seu lugar no mundo tal como o conheciam e davam
valor. Com os instrumentos que tinham a mao: a rede de fami-
lias tecida, como as redes de algodao cru que lhes embalavam o
sono. Os ndés imperceptiveis de parentesco atados a partir de cada
rancho. Sobre eles os Conselhos de Cérrego: a vida se organizava
em torno do eixo das dguas. Os pombeiros, meninos que vazavam
pelas veredas com as ordens emitidas por um comando invisivel.

A referéncia vegetal tinica, o Coqueiro de Galho: uma moléstia da
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natureza. Uma transgressao genética. Coqueiro nao tem galho. S6
a palma. Levantada como bandeira para acolher os ventos. Anun-
ciar chuvas e tempestades. Aquele tinha. Oferecia duas palmas so-
brepostas aos olhos treinados para ver e discernir esses carrascais.
Encruzilhada. O Coqueiro de Galho estava l4 para quem soubes-
se adivinhd-lo nas horas mortas da madrugada. Ponto de partida

para uns, para outros, de chegada. O fim e o recomego.

As forcas do governo, armadas e embaladas, desembar-
caram ali wuma primeira vez, uma segunda e uma terceira vez. O
grileiro mesmo ndo comparecia. Grileiro morde com os dentes do go-
verno. Os ataques, os incéndios de ranchos e paidis, ndo repetiam o
lugar. Mesmo assim, depois do primeiro susto, foram devoradas por
um exéreito de assombragoes. Implacdvel. Como se as drvores retor-
cidas do cerrado, munidas do fio branco dos agos, igual & espada dos
anjos do Apocalipse e, sem alvorogo, deixassem as patrulbas degola-
das, estendidas sobre cemitérios gerais. A sombra de angicos, jatobds,

copaibas, pequizeiros’.

O braco do governo perdera as armas e com elas o
sentido mesmo de for¢a. De poder. Desconheciam aqueles bo-
queirdes ermos. E desconheciam aquela gente dispersa pelas mar-
gens dos cdrregos, hd muitas geragoes. Assim, as armas mudaram
de maos. Fuzis, sabres de duplo fio e cava, agora empunhados por
mios rudes que antes manejavam foices, machados, facées. Ou

guardados em paidis, longe do olhar dos estranhos, protegidos
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da ferrugem e dos 4cidos do tempo pela graxa, banha de porco,
envoltos em folhas de bananeira, suspensos nas estivas cobertas

com palha de piagava.

Alguns anos depois, ouvi, de outra boca, um relato
curioso que poderd eventualmente ser contestado: uma cerimé-
nia impossivel reuniu o governador do estado e a comunidade de
posseiros de Trombas e Formoso, com seu lider. Os homens de
Porfirio. Um gesto do poder constituido para reocupar o espago
perdido na batalha em campo aberto, com a entrega dos titulos
de propriedade da terra. Por eles a autoridade maior do Estado re-
conhecia como legitima a ocupagio daquelas terras aos posseiros
organizados pela Associagio dos Lavradores Livres de Trombas e

Formoso.

Ao pousar o avido Beechcraft do governo de Goids
numa clareira aberta no cerrado a poder de foice e machado, sua
Exceléncia foi recebido por uma formagio de posseiros. Passou
em revista, em companhia do lider, uma guarda de honra endo-
mingada, pouco marcial, é verdade, debaixo de chapéus de palha,
para proteger-se da ferocidade do sol das duas da tarde. Enfileira-
dos, portando fuzis Mauser 1908 e baionetas, engraxados e poli-
dos com capricho, que haviam sido capturadas da Policia Militar

do estado, cinco anos antes...
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“Quando eu sair daqui ninguém nunca mais saberd de
mim. Conbeco lugares que nem Jesus Cristo com os doze apdstolos
pisou. Vou virar uma sombra. Uma sombra néo se prende. Néo se
mete em cadeias. As sombras deslizam sobre paredes. Muros. Sio mais
livres que os homens. As sombras néo sangram: manchas de siléncio.
Escapam do gume dos ferros. Sio defendidas da palavra. Sio defen-
didas da dor”.

Profetizou? Ou para recompor-se, para escapar do
tormento da insonia e das humilhagées, terd feito um pacto com
a morte? Foi libertado meses depois de me ter confiado esse relato.
Dissolveu-se na sombra e no p6. Naqueles anos algumas usinas
foram utilizadas, nesta atormentada geografia, para converter ho-
mens e mulheres em cinzas. Coivaras de esquecimento. Usinas de
esquecimento. Para depois lan¢d-los a terra na estagao das chuvas.
E ninguém mais pudesse ferir a superficie do siléncio a que se

habituaram os ouvidos de todos. E nos tornarmos incapazes, por
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décadas, de proferir seus nomes, no idioma herdado, e prolongar

na geragao seguinte o sopro de suas vidas e de sua indignag3o.

Nesse tempo breve, entre uma e outra tirania, rea-
prendemos a soletrar seu nome — José Porfirio — homem de terra
e valentia para ser honrado por seus descendentes. E pelos que
conheceram sua passagem de sangue, fogo e liberdade pela mono-
tonia dos cerrados: planuras, chapadas. Planuras, chapadas. Infi-
nitamente. Para que a pedra da memoria, circular, fechada sobre
si mesma, o recolha, acenda e o grave com a centelha dos relampa-
gos — sinal aceso — contra as sombras cultivadas do pais do esque-
cimento. E alguém, mais tarde, entregue & minuciosa carpintaria
da memoria, possa recontd-lo, como Joao, na Ilha de Patmos, re-

colheu, seis séculos depois, a palavra do profeta dos cativos.

Anos depois, as Rodas de Ezequiel — reinventadas na
magnifica roda de Clarke e Kubrick no filme “2001: uma Odisseia
no Espaco” movida pela valsa de Strauss contra o siléncio césmico,
conduzida pela razao bindria, irrevogdvel de Hal 9000, flutua sobre
a gravidade da Terra, projetada diante dos meus olhos, na tela do

Cinerama, como uma ameaga € uma esperanca.

Brasilia, novembro de 2015.
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PARA ALAOR FIGUEIREDO, ORGANIZADOR
DE CORAGENS.

“O medo desumaniza. Impoe a cegueira do reflexo e do
instinto. Cava até chegar aos ossos. Liberta o animal que
pulsa sob o verniz da razio. Coragem ndo é precisamente
a auséncia de medo. E quando a razio ao medo se sobre-
poe pela porta do delirio e devolve ao prisioneiro, num
lampejo brusco, aquela esperanga contra toda esperanga:
o torturador pode me matar, mas nio pode me vencer.

Porque a minha morte serd a minha vitdria sobre sua
»
Sforea...

(Uma explicagio necessdria, Poemas do Povo da Noite,
Fundacio Perseu Abramo, SB, 2009).
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Igual a uma ferradura. A arquitetura fora concebida
por meticulosa inteligéncia a servico do mal. O mal nio se con-

tenta com a banalidade. O mal, a frio, se planeja para ser eficaz.

O objetivo a alcangar serd impedir — e se nao for pos-
stvel, limitar a0 mdximo — qualquer contato visual entre os prisio-
neiros. De modo a reduzir a zero sua consciéncia de estar no mun-
do. (A consciéncia de estar no mundo nos vem — desde Shiva e
dos textos sanscritos — do olhar do outro, ainda que o outro seja o
carrasco). Anular a consciéncia dos prisioneiros para converté-los
numa fragil estrutura de carne, nervos, ossos e medo. Rebaixa-los
ao ato reflexo, que responde apenas, naquelas circunstancias, ao
estimulo da dor. E devorar até ao vazio absoluto qualquer alento

do espirito.

Nao ¢é improvdvel que aquela arquitetura, tenha sido
inspirada no desenho sombrio dos corredores que eu lera na ado-

lescéncia descritos no 2455: a cela da morte, publicado por uma
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casa editora, salvo engano, j4 extinta, enquanto acompanhava o
percurso final de Caryl Chessman rumo a cimara de gis, no 2 de

maio de 1960, em San Quentin.

A vida borda seus caprichos. Circulava pela ‘rddio
murmdrio’ entre uma cela e outra, que na cela 14, hd poucas
semanas, Larissa, capturada nas Operagdes de Contrainsurgéncia
no Baixo Araguaia, dera & luz uma crianga no meio da noite. Cor-
tara com os dentes o cordao umbilical. Ao chegar o socorro mé-
dico, encontraram-na aquecendo o recém-nascido com o préprio
corpo, no assoalho da cela. Mae e filho sobreviveram. Por alguns
dias, da cela 14, escapavam nas madrugadas, vagidos insistentes: a

vida fere. A vida rompe. A vida incomoda.

Para ninar a crianga, que talvez apenas reclamasse o pei-
to e o calor do corpo materno naquelas madrugadas de junho, eu

cantava uma can¢io que nem sei se terd sido ouvida. Nao importa:

“Ela nasceu no morro, / néo sabe nem em que data, / e até pen-
sava que a lual pendurada no céu/ fosse um pandeiro de prara. /

Ela nasceu no morro...”

Para evitar que as quatro celas dispostas nas esquinas
internas da ferradura permitam o contato visual entre os prisio-
neiros, as luzes do fundao permanecem apagadas durante todas
as horas do dia ou da noite. As celas individuais, dispostas lado a

lado, cercam duas celas coletivas e dois pédtios destinados ao ba-
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nho de sol dos prisioneiros. Isolados por um pé direito alto, para

desestimular contatos indesejdveis.

As paredes revestidas de pastilhas imp6em sua paisa-
gem estdtica, aritmética como uma tela de Mondrian desprovida
de talento, soterrada pela monotonia. A luz precdria mal permite
discernir entre pastilhas brancas, beges, negras, azuis. Diante dos
olhos — e do tédio mortal que nos consome — o painel indecifra-
vel a desafiar a retina e a tenacidade dos espiritos inclinados ao
célculo... enquanto a roda dos dias e das noites regira sua pardbo-
la intermindvel. Quantas pastilhas compdem um metro quadra-
do? Quantos metros quadrados mede o corredor? Quantas delas
serdo brancas, quantas negras, beges, quantas azuis? Onde pen-
dem, nesse momento, as maos infelizes do pedreiro que um dia
as assentou como quem revestem um tdmulo? Quisera aparta-las
dos pulsos com um golpe de machado, antes que selassem o reves-
timento que me nega o ar e o azul. Até quando sobreviveremos a

esse inferno inalterdvel?

Passos pausados recomendam atencio e siléncio. O
piso de paviflex range sob a sola emborrachada dos coturnos. E
como se estendessem, 4 sua passagem, a manta verde igual aquelas
que cobrem o corpo dos mortos, sobre os sussurros que ondulam
entre uma cela e outra. O vulto do Cabo da Guarda, talvez se
chame Cabo Torrezan, se nio me enganam meus ouvidos — um

metro e noventa de estupidez — exerce esse poder de calar o mais



91

ténue sopro de vida: “Vocés ndo sio brasileiros! Perderam a cida-
dania! Sio apdtridas! Vocés sdo o veneno da nagdo! Sdo comunistas!
Comunista ndo tem pdtria! Quando saivem daqui ndo terio nem di-
reito ao tiimulo. Irdo direto pros infernos, sem deixar rastros!” Repete
essa ladainha que alguém lhe depositou nos cavos do cérebro, aos

berros, ao fazer a ronda pelos corredores.

Ao fim da ronda, & medida que os passos se afastam,
rebrota, das celas mais escuras, quase num murmirio, uma can-
cao popular: “Caminhando e cantando e sequindo a cangio, / somos
todos iguais, bragos dados ou ndo, / nas escolas nas ruas, campos,
construgoes, / somos todos iguais, bragos dados ou ndo...” Em certas
noites, mordido pelo édio que o envenena, ele retrocede, esco-
lhe uma cela, manda abrir, empunha o cassetete e espanca, ali
dentro mesmo, o corpo que encontra. Nao importa se a origem
da cangio e da ousadia partiu precisamente dali. Todos aqui sio
culpados, importa dar o exemplo para que nao paire divida sobre
quem manda e restabelecer o tecido de siléncio, agora pontuado
por gemidos que serdo dissolvidos pelas horas. “Caminhando e

cantando...” recomecamos...
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Chega da sala de interrogatério estendido na maca.
Sob a manta verde percebemos, ao se abrirem os ferrolhos da por-
ta da cela coletiva, o tremor que lhe sacude o corpo esqudlido,
agora estendido no beliche, sob nossos olhos. Hematomas nas
articulagdes, nos ombros, nas dobras dos dedos, cotovelos, joe-
lhos, tornozelos. O riso do Cabo da Guarda que se afasta: “Treme
de medo, o comunista. Covarde”. Treme. Com 40 graus de febre,
delira: Maldria P, falciparum contraida no Baixo Araguaia. A pele
adquire um tom amarelo palha, o corpo se agita em calafrios, tre-
mores interrompidos de tempos em tempos. O branco dos olhos
coberto por um amarelo bilioso. Acesos pela febre, os olhos alu-
miam o fundo da cela: duas brasas amarelas. O ventre inchado
d4 noticia do figado sob ataque reclamando o alivio dos compri-
midos de Aralém. Por algum motivo que nio identifico, a febre e
os calafrios recrudescem no fim da tarde, anunciando a noite de

vigilia. Montamos um plantio para acompanhi-lo no delirio, ao
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longo da madrugada. Sem maiores recursos que um pano molha-
do sobre a testa para nao permitir ultrapassar a barreira destrutiva

dos 41 graus: a ndusea, o vomito, as alucinagdes.

Fora da cela, nos corredores, a solidez vigia. Os ho-
rdrios, a passagem da guarda, o rigor da caserna. Tudo obedece
a uma estrita ordem que se reproduz inalterdvel no dia seguinte.
Assim funciona o fluxo dessa mdquina de moer carne. Dentro da
cela o corpo estendido no beliche, sem palavras, revela a fragilida-
de de tudo que nos diz respeito. Contemplo esse corpo que mal
conhego. O que me liga a esse homem? O lago que une dois ho-
mens perseguidos. A incomunicabilidade com o mundo extramu-
ros. O pais que nio sabe de nés. Intuo que talvez o pais nao deseja
saber de nés. Somos, de certa forma, um incdbmodo. Um espinho
cravado na consciéncia do pais. Penso que a qualquer momen-
to podem chegar a porta do X-2, dois ou trés fardados, jovens,
munidos de cassetetes de borracha. Um deles trard nas maos um
capuz verde-oliva que cobrird o rosto do prisioneiro anunciado.
Qualquer um de nés. Outro, um par de algemas. E inconfundivel
o riso metdlico das algemas cercando os pulsos. O prisioneiro serd
conduzido pelo corredor até um espago sem contornos. Que nio
nos pertence, porque invisivel sob o capuz. De l4 retornard moido
depois da sessao de interrogatério. Ou mesmo sem interrogatd-
rio algum. Sem perguntas, sé a pancadaria capaz de satisfazer o

desejo de dobrar um corpo submetido. Miro meu companheiro,
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de quem sequer conheco o verdadeiro nome. Poderia chamar-se
Geraldo. Nao conta trinta anos. Como eu. Banhado de suor, vai

serenando. Os calafrios espacam e cedem a exaustdo e ao sono.

Ha4 poucos dias, as celas solitdrias receberam uma nova
leva de presos. Provavelmente resultado da IV Operagio, no baixo
Araguaia. Nessas ocasides a pancadaria atravessa a noite. Sao es-
pancados em grupos, a julgar pela algaravia de vozes que ouvimos
daqui. Ninguém dorme com os gritos que escapam pelas portas
abertas das salas de interrogatério. Como os estddios, elas sio re-
vestidas por placas Eucatex antirruido. Deixd-las abertas faz parte
do método aplicado para aterrorizar os préximos interrogados. E
para obter confissdes. Quando regressam, os recém-chegados nos
olham com assombro. O medo estampado no rosto. Nao formu-
lam a pergunta que lhes escapa dos olhos. Agora os olhos gritam
a sensagao do incompreensivel: os posseiros do Baixo Araguaia, da
zona da guerrilha, ndo conhecem eletricidade... Depois de horas,
um deles repete baixinho uma narrativa entrecortada pelo descon-
certante riso dos desesperados: “Eles prenderam uns dentes de metal
nas minhas orelhas como brincos de mulher — eles chamam de ‘jaca-
16’ — atados nas pontas dos fios e giraram wma manivela que acende
relampagos dentro da cabeca. A descarga é tio forte que cega os olhos
de ver. A gente se mija sem controle. A vontade se aparta do corpo. E o
corpo fica sem dono. Pancada daqui, pancada dali, pancada de nio sei
onde. A cabega dentro de um saco. Dentro de um balde d ‘dgua. Assim,

pra afogar a respiragdo. O vivente vira um molambo nas mdos dos



95

bate-paus como no tempo do cativeiro. Os cordoes tudo frouxo. Uma
miséria sé. Mas a gente ndio sabe responder o que eles querem. Onde

diabo se escondem esses comunistas que eles procuram?”

H4 trés noites, se posso confiar na meméria, (nesse
ambiente onde nio hd espelhos nem relégios, nio se reconhece o
préprio rosto, nem a marcha do tempo). Hd trés noites, suponho,
passaram pelo corredor leste da ferradura com um corpo sobre
a maca. Coberto pela inevitdvel manta verde que nos serve de
cobertor ou de mortalha para os que nio resistem aos interroga-
térios. Nio nos foi possivel saber o destino: o hospital ou o necro-
tério? Presumo ser um dos novos, que chegaram nos tltimos dias.
Nao teve tempo de ocupar uma cela solitdria. Por onde comegam

nossas atribulagoes.
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Beirava os sessenta anos. Era dirigente do PCB. Lera
Thomas Mann. Falava-nos sobre a “Montanha Mdgica”, o Sana-
tério de Davos, um mosaico de personagens, uma nau dos insen-
satos, Hans Castrop. Falava-nos sobre o humanista Settembrini
antes de marchar para o duelo com Naphta. Um duelo entre dois
moribundos, condenados ambos pelo bacilo de Koch: “O duelo,
meu amigo, ndo é uma ‘institui¢do’ como qualquer outra. E o 4lti-
mo recurso, é a volta ao estado primevo da natureza (...) O que é
caracteristico dessa situacio é o seu cunho totalmente primitivo, a
luta corporal, e cabe a todo homem, por mais que se distancie da na-
tureza, manter-se preparado para essa emergéncia. Ela pode ocorrer
a qualquer instante. Quem ndo é capaz de arriscar a vida, o brago,
0 sangue, na defesa de um ideal néo é digno dele. Em que pese nossa
espiritualizacdo, cumpre sermos homens”. Um mundo a deriva, a

barbarie da Primeira Guerra Mundial.

Beirava os sessenta, nés medidvamos os vinte e cinco.

A maioria mal tinha lido os panfletos que distribuia nas universi-
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dades, aqueles que haviam alcangado as universidades. Escapando
da perseguicio da policia. Com a autossuficiéncia tipica da idade,
acusdvamos os militantes mais velhos, particularmente os militan-
tes do PCB, de terem abandonado o compromisso com a Revo-
lucao, de conciliarem com a ditadura, de serem reformistas. Uma
composicdo heterogénea de 22 homens, numa cela. Gente da
ALN, PCdoB, Partidao, AP, VAR-Palmares. Nao nos ptinhamos
de acordo sobre nada. Por essa época, a direita triunfante zombava
de nés: ‘as esquerdas sé se unificam na cadeia”. Algo semelhante ao

sanatdrio suico...

Os ferrolhos, sem graxa, correram com ruido para
destravar a porta de chapa dupla. Ferro contra ferro. Deu pas-
sagem ao general. Nordestino, baixo, atarracado. Envergando o
uniforme de passeio. Como se viesse para uma ceriménia. O que-
pe mantido no alto da cabega, talvez para corrigir a insignificincia
da estatura. A seu lado o oficial ajudante de ordens, o sargento de

turno, o cabo da guarda e um soldado.

Formamos um semicirculo entre a porta do X-2 e o
primeiro beliche. Alguns inquietos, nervosos, todos tensos e os

que jé o conheciam, pélidos, apavorados.

Veio suave. Percebi que saboreava o efeito de sua pre-
senga sobre néds. E de cada palavra que iria proferir. A voz anasa-
lada e o sotaque forte: “Somos generosos. Estamos preocupados com

a juventude do Brasil. Gente como vocés, que se afastou do amor &



98

pdtria para ir atrds da lavagem cerebral dos comunistas e tomar o
caminho da subversio”. Elevou o tom do discurso. “Quero ajudar
o general Otdvio Costa a salvar a vida de vocés. Muitos jd fizeram a
declaracio na TV. Se tornaram exemplos para outros jovens e se reen-
contraram com suas familias. Declararam arrependimento por ter
entrado nessa aventura. E defenderam o governo forte e democritico
do presidente Médici que estd fazendo do pais, nos cento e cinquenta
anos da independéncia, um Brasil Grande. Com a Transamazénica,
com a Ponte Rio-Niterdi, com o Mobral, com o Projeto Rondon. E
uma oportunidade que lhes ofereco. E uma porta que lhes abro”. Foi,
por fim, direto ao ponto: “Quem de vocés aceita ir para a televisio
e se declarar arrependido?” Pavor e siléncio. Um siléncio espesso. O
ar que respirdvamos se convertera numa gosma e se recusava a nos
oxigenar os pulmoes. Palpdvel. Pegajoso. Denso. Intermindvel. Os
olhos do general varrendo, inquisitivos, o rosto de cada um a es-

pera da resposta.

Percebo que alguém se move. Avanca dois passos, se
destaca dentro do semicirculo e se poe em frente ao general. Alto,
emagrecido pelos maus tratos, levemente encurvado encara o visi-
tante de cima para baixo. Vai escandindo as palavras. Medindo-as.
Meus ouvidos assombrados se recusam a assimilar o que ougo.
Uma voz aguda, mas firme. A coragem — aprendemos ali — nio
elimina o medo: é a sua contraface. Ele continua 1d. Como um

veneno latejando sob a pele. E a insuportdvel tensio entre o im-
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pulso de vida e a vertigem de renunciar a ela. Coragem nao existe
sem o medo que a espreita, para devord-la: “General, a cela é o
espago do preso. O diltimo espago. O senhor, portanto, nio devia ter
entrado aqui. O senhor vir até aqui oferecer a esses meninos que se
arrependam em troca de qualquer coisa eu compreendo, embora néo
aceite. O senhor fazer essa proposta para mim, um comunista moido
de pancada por seus maos de ferro, é um insulto! O senhor se retire
da cela. Aqui ninguém se arrepende!” A mencio do sargento de
turno de avancar sobre o imprevisto interlocutor foi contida por
um gesto do general. Afinal, aquela era uma missao diplomdtica.
Seu rosto, como o nosso, por motivos diferentes, revela espanto.
Nio decifra de onde poderia brotar tamanha ousadia. “Vocés vio

se arrepender”, vocifera antes de dar meia-volta e se retirar.

Quando pudemos respirar, nos acercamos do beli-
che em que ele se encontra ainda um pouco ofegante. Avaliando
talvez a temeridade do gesto. A coragem, nio hd davida, é uma
dimensdo da loucura. Mas dela é possivel dizer: ninguém se ar-
repende de ter tido coragem. Nos aproximamos assim, sem pala-
vras. Apenas para o abraco. Engolidas as criticas sobre reformismo
e conciliagdo. E a calada admiragio de quem testemunhou um
gesto incomum. Mais um pouco e fomos tomados por um estado
de euforia. Todos faldvamos a0 mesmo tempo. Uma necessidade
irreprimivel de contar uns para os outros o que nao precisava ser

contado, porque todos nds, afinal, participiramos de tudo.
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Por alguns meses pagamos com o corpo a ousadia da-
quele gesto. Ninguém se queixou. Ninguém quis recusar as marcas
que porventura — ou desventura — pudéssemos carregar pelo resto
da vida por aquele gesto de coragem. Como quem leva uma me-
dalha por ter combatido numa guerra subterrdnea. Nao assumida.
Nio confessada pelos vencedores. Valentes herdis que venceram
batalhas contra inimigos algemados, suspensos nos paus de arara,

entre quatro paredes. Aos seus proprios olhos, uma guerra indigna.

*okk

Encontrei-o anos mais tarde, num arrabalde empoei-
rado conversando com pedreiros, pedes, mestres de obras. Lia para
eles de forma pausada, paciente, para aquela gente que nio aprende-
ra a ler. A passagem do tempo deixou a voz rouca, mas nio perdera
a chama: “Era ele que erguia casas / onde antes s6 havia chéo, / como
um pdssaro sem asas / ele subia com as casas / que lhe brotavam da méo.
/ Mas tudo desconhecia de sua grande missio. / Néo sabia, por exemplo,
/ que a casa de um homem é um templo, / um templo sem religido. /
Como tampouco sabia / que a casa que ele fazia / sendo sua liberdade /

era sua escravidio”,

E havia nos olhos dos pedreiros uma luz esquiva, mis-
to de encantamento e sutil desconfianga diante daquelas palavras

que ouviam provavelmente pela primeira vez. Da boca de um ho-



101

mem cujo passado ignoravam. Entre todos, apenas eu, de pé, ao
fundo, sabia que caminhos ele trilhara. Prosseguia lendo os versos
de Vinicius. Percebemos entdo que a sua voz se somava outra,
acompanhando-a. Uma voz adolescente, algo desafinada, mas for-
te, temperada para nio se sobrepor a dele, repetindo-a como um
eco: “E um fato novo se viu / que a todos admirava: / o que o operdrio
dizia / outro operdrio escutava e foi assim que o operdrio do edificio

em construgdo / que sempre dizia “sim”/ comegou a dizer “nio”.

Aproximei-me da voz. Era pouco mais que um me-
nino: “De onde veio vocé? Quem te ensinou esses versos?”. “Minha
mae”. “E quem é sua mae?” “Larissa”. “Onde vocé nascen?” “Ela me
conta que nasci numa cela de prisdo”. Cerro os dentes, recolho o
golpe, enxugo a ldgrima que iludiu meus olhos desatentos. Ape-
nas um abrago breve e a convicgao de que o mundo comegara de

novo. A geragio seguinte fora envenenada pela utopia.

Brasilia, agosto de 2016.






VERDADE: VERDADES...
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PARA GERALDO MARQUES, IRREDUTIVEL.

UM NEGRO

Negro. Alto. Esguio. Carapinha gris. Estampa de ser-
tanejo. Desempenado. Altivo. Faltam-lhe alguns dentes na boca.
Chama a atencio a auséncia do incisivo inferior do lado direito.
Deixa o canino a descoberto. Altera a emissio da voz — de taboca
rachada — e lhe confere uma aparéncia de ferocidade, embora gas-

ta pelo curso da vida.

Observa-me a distincia quando pela primeira vez chego
a cela coletiva — 0 X-1 — conduzido por dois recrutas. Os demais

encarcerados me recebem com as indicacoes de costume: qual o be-
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liche que lhe cabe, o turno de limpeza da cela, o uso do sanitdrio

comum, a partilha do que se recebe no dia da visita dos familiares.

Madrugador, inicia seus exercicios fisicos junto com as
primeiras movimentagoes dos carcereiros para oferecer o café da ma-
nha. Pao besuntado com margarina ordindria e café ralo na caneca
de aluminio. Observo do meu beliche seus movimentos. Cuidado-
sos, mas ainda guardam vigor. Onde terd aprendido essas sequéncias
que repete diariamente para escapar da inércia que nos sitia? Mais
tarde, somos todos conduzidos ao pdtio para tomar sol, no final da
manha. Por duas horas. Durante esse periodo curto, insuficiente ele
anda. Conversa com um, com outro, no se detém, circula entre os
presos, com o claro objetivo de extenuar o corpo, assegurar o sono

e encarar o dia seguinte.

Dos retalhos de conversas murmuradas no pdtio de sol,
nos cantos mais defendidos da cela coletiva, quase sempre interrom-
pidas pela passagem dos guardas de turno, recolho as linhas para
compor o argumento que talvez lance alguma luz sobre a tela que
este homem teceu ao longo da vida, até ser despejado aqui, um lugar

onde ninguém pergunta sobre o passado.

Elaboro a trama que julgo plausivel do que pode ter
ocorrido, ou do que ocorreu de fato, a partir dos retalhos de narra-
tivas entrecortadas, compostas com muitos claros e dispersoes. Da
observagio do tratamento que recebe dos carcereiros e oficiais. E de
como a eles reage. Sem atender necessariamente a um nexo que as

organize e lhes dé sentido.
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UMA VERDADE POSSIVEL

Talvez tenha movido uma guerra vitoriosa entre la-
vradores e jaguncos. Uma dessas muitas guerras dissolvidas pela
solidao dos cerrados. Pelo isolamento primitivo daqueles magros
aglomerados humanos, distribuidos pela margem dos cérregos,
no Brasil profundo. Guerras que ninguém contou, mas povoam a
memoria de sertanejos desguarnecidos de palavras, defendidos por
monossilabos ou por um siléncio extenso, impenetrével. Guerras
que repousam em jazidas depositadas sob um siléncio mineral a

espera da voz que lhes ofereca o socorro de uma narrativa:

“Que era homem de Porfirio, temivel chefe de Trombas
¢ Formoso. Boqueiroes de serras onde ninguém entrava sem licenga.
Nem as forcas do governo, derrotadas repetidas vezes, quando se aven-
turaram por ali. Que viera da Colénia da Barranca naqueles anos

para formar destacamentos de posseiros, por ordem do Partido Comu-
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nista. Que teria treinado essa gente ingénua e bruta, mas profunda-
mente fiel, nas artes da emboscada. Que com o tempo lhes teria tirado
das mdos as enxadas, foices, machados com que lavravam a terra. E
em seu lugar posto rifles calibre 44, papo-amarelo, cartucheiras de
caga e alguns fuzis capturados na emboscada anterior em refregas sem
registro, nem memdria escrita, para defender a terra e cumprir a sina
de plantar o grio. Que convertera em assassinos, aqueles homens som-
brios, habituados a submissdo e ao consentimento, agora investidos

por suas mdos em forca de armas, capazes de morte.

Que numa noite de 1956 ou talvez 1957 — passados
tantos anos seria imposstvel definir a data — comandou uma em-
boscada a frente da cabroeira invisivel que se fundia com a terra, as
grotas, raizes, troncos. Como se Pajeti dos Canudos do Conselbeiro,
meio século depois, tivesse ressuscitado naqueles Gerais. Que o cerrado
disparou de relimpago o primeiro tiro sobre a patrulha aténita e de-
samparada, ignorante das dobras e tropegos que o terreno oferece para
quem, em pinico, se move, sem o leite da lua, na escuridio da mace-
ga. Que, no breu, o servigo foi concluido com arma branca. Para néo
atrair reforco e economizar munigdo. Quando amanbeceu, os corpos
azulados pelo sereno foram recolbidos para receber sepultura crista.
Que assim deve ser na guerra: que se cumpra respeito com o0 inimigo

derrotado. Nas Trombas nio houve mortos sem sepultura’.

Esse retalho de texto de um provével depoimento,

ndo traz sua assinatura. Nao corresponderia aos fatos? E possivel
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que os interrogadores nio o tenham dobrado. E ele, por fim, terd
se recusado a firmd-lo. Ainda que trouxesse fragmentos da ver-
dade sempre esquiva, quando percebida pelo olhar do outro. Do
inimigo. Talvez por isso tivesse os dedos estropiados, dois ou trés

sem a prote¢ao das unhas.
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OUTRA VERDADE POSSIVEL

“Naquela noite eu nem estava ld. Fui na Barranca ar-
rancar um dente. Nas Trombas ndo tinha dentista oficial”. Mostra
como prova o espago vazio na gengiva. “Esse aqui. Arrancado a
poder de boticdo. Sem anestesia. Néo fazia diferenca. A dor de ficar
latejando dentro da boca ou a dor de arrancar”. Segue imperturba-
vel seu relato, ante meus ouvidos céticos, como se ensaiasse uma
performance para o préximo interrogatério que poderia ocorrer
daqui a uma semana ou nos préximos quinze minutos. A depen-
der do humor do Oficial de Dia. Quando nio hd novas quedas e,
portanto, carne nova para ocupar o interesse dos maos de ferro,
¢ chamado mais assiduamente. Entalha no ar, a canivete, uma

narrativa cuja l6gica s6 ele préprio sustenta:

“Obra de gente que jd morreu, foi aquilo. As chuvas se

despedem. Vio rareando. Tangidas pelos ventos. E assim todos os anos.
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Depois das dguas de marco. Suspensas num céu agora sem gota de
umidade. Uma claridade de cegar os olhos dos cristios e dos pagéos
toma conta dos cerrados. Ai se organizam os ventos que vém do sul.
Varrem de corte e vio enxugando tudo e tudo se converte em poeira. Va-
rando junho, julho, alcancando manchas de agosto, o cerrado viaja do
verde pro marrom com ameagas de vermelho que recolhe do sol no fim
da tarde: os Ventos Gerais. Néo obedecem regras, nem as vertentes dos
boqueiries que se puseram ali para regular sua for¢a. Esses ventos carre-
gam uma ciéncia oculta de se apossar do espirito dos homens. Desatam
redemoinhos. Como divindades de terreiros de pretos e caboclos. Exer-
cem o poder de determinar atitudes: corrigem medo em valentia; fazem
de poucos multidio. Um sé, na sombra da noite desguarnecida de lua,
se vira em muitos. Pessoas ausentes incorporam. Socorrem o corpo dos
feridos na refrega. Puxam gatilho como se ali estivessem. Empunham o
cabo de osso do facio Colin nos arremates. Presentes em suor e sangue.
Goianos ndo gostam de litigio. Mas néo recusam. Quando estdo em ser-
vigo de matanga, os homens fazem wm suor alterado, fedem forte para
espantar a morte no rumo dos inimigos. Coisas desse feitio acontecem
naqueles Gerais. Assim, sem explicacdo. Militar de carreira, policia,
esses meninos de granja que me interrogam ndo entendem aquela nagio
de mistérios. Nio entendem que o Gerais é revel. Como a ordem dos
ventos que desatou a forca bruta das batalhas. E eu na Barranca, para
arrancar esse dente. Quando voltei era aquele estrago. Obra de gente

que jd morreu, foi aquilo”.
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Ele se aferra a esse relato circular como anel fundido
numa s6 peca. Inteirigo. Sem emendas. E o repete em cada sessao
de interrogatério, na va esperanga de convencer os maos de fer-
ro encarregados de lhe arrancar as informagoes e as unhas. Volta
moido, os dedos sangrando, mas com o relato sem nenhum arra-
nhio. Intacto. Aprendera por instinto: aqui a histéria tem que ser
curta e circular. Nada de labirintos. Neles, quem se perde é vocé.

Pés e maos atados. Pendurado de cabega pra baixo.
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UM CRISTAL

Um didlogo surpreendente. “Como vai a senhora sua
mde?” O recruta catarinense, enorme, quadrado, os olhos como
duas contas de vidro, azuis, esbarra o passo e se detém diante da
grade. “O que vocé quer saber da minha made, sew comunista safa-
do?” Ele nao se perturba. “Da satide dela. O filho aqui longe de
casa, vivendo nesse perigo. Vigiando presos. E ela ld, sozinha...” O
recruta altera o tom da voz: “Vocé tem filhos? Deve ter, os macacos
reproduzem as dizias! Devem se envergonhar do pai que tém!” Fica
levemente pélido, mas se contém: “Tenho. Muitos. O mais novo jd
aprendeu a comer com a prépria mdo”. Esboga um sorriso apenas
perceptivel: “Me diga, seu pai é caminhoneiro?” Furioso, o recruta:
“Eu vou te pegar e te moer de pancada, seuw comunista filho-da-pu-
ta!” “Caixeiro viajante?” “Vai pra puta que te pariu! Vou chamar o
Sargento de Dia! Vamos te dar um corretivo!” “Chamar o sargento

s¢ porque eu quis saber da satide de sua mae? Ele vai dizer que néo
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tem tempo a perder”. O recruta se foi e o sargento nio veio. E ele
ganhou um novo inimigo. Quando indago qual é o propdsito
daquilo, me explica: “Nesse lugar, se vocé nio inventa uma luta logo
quando amanhece, os dentes dos dias vio comendo a carne de sua
alma aos poucos. Quando vocé sair daqui restardo apenas os 0ssos.
Roidos. Sem nenhuma valia. Se quiser sobreviver tem que arrumar
uma encrenca todo dia. E o jeito de dizer a eles: aqui do lado de den-

tro tem homens e seguimos vivos”.
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SEGUIMOS VIVOS

Sobreviveu. Cumpriu um ano e oito meses e voltou
para casa na Vila Operdria. Separada da Fama, antigo bairro de
prostitui¢do, pelos trilhos da estrada de ferro e por severos cos-
tumes morais. As casinhas do P-16 com uma luz vermelha no

alpendre sinalizavam, nio uma interdi¢ao, mas um convite...

Sabia que aquela cidade dera corpo e matéria a um
gesto de rebeldia, nos anos 1930. Fora levantada pelas maos de
pedreiros, carpinteiros, serventes, aventureiros, chefes poh’ticos
sonhadores unidos contra os velhos senhores de terras e gentes e
o mando despético de espora e rebenque herdado dos tempos do

carrancismo e da servidao.

Nio se deram conta de que reproduziam, sobre a
poeira vermelha do cerrado, um molde que pesa sobre nés como

os ossos das sombras que arrastamos. (Seguimos presos aos reinos
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desta moenda que dita o ritmo e as regras da vida: apartar os bran-
cos dos pretos, os ricos dos pobres. Para que estes reconhecam seu
lugar. Na luz do dia: as cozinhas, os quintais, os bangues, o garim-
po; no carvao da noite: os furtivos vaos das escadas, os paidis onde
se montam negras e se produzem mulatinhos para povoar o mun-
do.) Escondé-los na Macambira. Manté-los préximos para que
nao fujam da labuta didria e nao cedam a preguica. Mas invisiveis,
para que nio contaminem o ambiente com sua vulgaridade, suas

mazelas e seus inexplicdveis instantes de furia.

Meio século depois a multidao dos pobres se multipli-
cara. E fundira na brasa lenta das privagées, dos pequenos ddios,
da disputa didria por retalhos de uma vida miserdvel, o vasto anel

de caréncias, em torno do que fora a cidade sonhada para poucos.

A Fazenda Caveirinha amanhecera ocupada pela mul-
tiplicagao das tendas de um acampamento que fora levantado du-
rante a noite. Como cogumelos na estacio das chuvas. Centenas
de familias atarefadas riscando o chio com gravetos, definindo
espagos: aqui serd a cozinha, somos cinco precisamos de um espa-
¢o maior. Ali, construindo na margem da margem de uma cidade

que nascera de suas maos e fora para eles proibida.

O povo mitdo e numeroso ocupara um territério va-
zio, abandonado hd muitos anos, e lhe dera um novo nome: hd

de se chamar Nova Esperanca. Guiados por uma crenca antiga,
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talvez ingénua, talvez sibia: quem nomeia, de algum modo, se

apropria. Exerce dominio.

Carapinha branca. Ele empurra um carrinho de pi-
poca e algodao doce que oferece por alguns centavos a criangada
da ocupagao. Numa linha indecisa entre os Gltimos ocupantes e
as primeiras sirenes da tropa de choque que anunciam a operagio

para desalojar aqueles intrusos.

Quase invisivel, aquele vulto encurvado, se move
com alguma dificuldade e deixa atrds de si uma semeadura de
miguelitos'. O suficiente para dilacerar os pneus dos brucutus que
transportam a forga policial e paralisd-los por tempo suficiente
para que os acampados se reorganizem e lancem contra eles o que

dispdem nas maos, na esperanca de retardar o despejo.

O comando arma dois arcos em torno da ocupagio.
Dispostos a espagos regulares, homens de cinza aquartelados hd trés
dias, mastigando a raiva servida nas prelegoes, munidos de escope-
tas, granadas de gds de efeito moral, protegidos por escudos contra
a multidao frigil, patética, desamparada. Inerme diante daquela
formagao escura, compacta, concentrada em nome da ordem, estd

de antemio condenada a derrota. Aparentemente. A primeira ex-

1. Artefato de metal utilizado nas lutas de massa, contra a cavalaria, nos anos sessenta do
século XX. Consiste numa farpa de arame de bom calibre, com trés pontas, de modo que
langada no asfalto, uma das pontas sempre estard voltada para cima... eventualmente era
substituido por bolinhas de gude.
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plosio das bombas de gis langadas, uma tempestade: um fogue-
torio ensurdecedor, previamente preparado como um cordio de
pélvora nos festejos de Sao Joao, surpreende a retaguarda da tropa
de choque, quebrando o impeto do avanco inicial e desorientan-
do a primeira carga. Tempo para que os ocupantes avancem com

pedras e paus sobre o que veem pela frente.

Passados os instantes do efeito surpresa, os alcanga-
dos pela linha de frente da tropa de choque sentiram o peso dos
cassetetes, dos escudos, o sufoco das bombas de gds. Os homens
adultos debaixo de pancada, estendidos no chao, de brugos, com
a cara na lama, as maos na nuca; as mulheres arrastadas pelos ca-
belos, criangas correndo em todas as dire¢oes. Pranto e pavor. Os
feridos vao sendo recolhidos, as roupas encharcadas de sangue, as
tendas postas abaixo sem contemplacio. Tudo cabe na eternidade

de alguns minutos.

Stbito, quando s6 resta aos ocupantes por-se em fila,
render-se com as maos na cabeca sob a ameaga dos cassetetes e
dar por consumado o despejo, uma voz de comando suspende
a operacdo. Os soldados da tropa de choque nao entendem. Os

ocupantes também nio.

Dias depois saberiam, por relatos, que houvera uma
intervencio eclesidstica em seu favor, junto ao governo. Por que
razdo o governador teria acatado os apelos do bispo, nao ha regis-

tro, s6 especulagoes.
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Aquela altura, as razées pouco importavam para os
ocupantes. O fato é que a ordem convertera em segundos uma
derrota inevitdvel em uma vitéria. Escalavrados, moidos a poder
de pancada, feridos, com a cara ardendo pelos efeitos do gis
lacrimogéneo, recolhem os cacarecos, as criangas extraviadas e
se poem, sofregos e felizes, a reorganizar a ocupagio, reerguer as

tendas, recomegar a reconstrugao da Nova Esperanca.

Vitoriosos pelo sopro do milagre e de alguma capaci-
dade para surpreender os inimigos, nem se lembram das maos que
semearam os miguelitos e contribuiram para retardar por alguns
instantes a passagem dos brucutus... um tempo talvez decisivo
para que aquela voz de comando nao chegasse tarde demais. Além

de sua capacidade de resistir...

Brasilia, janeiro de 2018.






AS MAOS
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“Minha mao estd suja. Preciso cortd-la.
Nio adianta lavar. A dgua estd podre.
Nem ensaboar. O sabdo é ruim.

A maio estd suja, suja hd muitos anos”.

Drummond
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JEQUITIBA VERMELHO

A vida é assunto frdgil em qualquer tempo, mais ainda
em tempos de guerra. O vivente estd aqui hd dois passos. Sob meus
olhos. Ao alcance de minhas mdos. Nos conduziu para essa embosca-
da. Esse fojo sem saida. Na mata densa, o inimigo nos cerca hd pouco
mais que uma centena de metros. ‘Eles se movem para o assalto’, co-
munica o (PO) Posto de Observagdo. Afastado, em conversa com o
comandante, num reldmpago, o imediato cobre a distincia que nos
separa e desfere um golpe na base do crinio do Tenente Mendes com
a coronha do FAL. Passa para minhas mdos o fuzil e ordena: ‘Dd o
golpe final para que néo faga ruido’. Miro a coronha ensanguentada

e golpeio. O sangue salta e gruda em minhas maos. Lento. Pegajoso.

Agora, o que vou fazer com elas? O que poderdo fazer
comigo? O cheiro adocicado de sangue adere as narinas. Enjoa. Como

esconder essas mdos? Como lavd-las? A dgua aqui é podre, é lama.
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Tudo aqui é podre, sob essa chuva gordurosa que néo cessa. O tenente
estd morto. Tudo se dd em minutos: a vida é assunto frdgil em qual-
quer tempo, mais ainda em tempos de guerra. Aparentemente, os que
se moviam contra nds tomaram uma trilha errada serra abaixo que

0s afastou do jequitibd onde nos encontramos.

(A faca fria das palavras me percorre o corpo de dentro
pra fora: o corte oculto das palavras. Sinto o sangue das palavras que a
pele néo denuncia: vaza por dentro. O fogo das palavras, esse queima
por dentro, asfixia por dentro: o que ocorreu aqui? Uma execugdo?
Um assassinato? Que diferenga faz? A morte do tenente significou de

fato nossa sobrevivéncia?)

Sem pena e sem bulha, além da respiracio ofegante, de-
satar os cadargos, tomar-lhe os coturnos e cuidar de sepultd-lo. Cavar
com as mdos — como as garras de wm animal — até sangrar os dedos,
a cova rasa entre as raizes mais tenras, aqui por perto. Cerro os olhos
do caddver, cubro-lhe o rosto para evitar os olhos fixos nos meus, fu-
rando meus olhos como fardis de espanto. Contemplo minhas mdios
sujas de sangue e agora de terra vimida, de folhas podres, fungos, visgo,
matéria decomposta pelo trabalho incessante dos vermes, lama. Nio
distingo a pele até hd pouco clara, macia, como as mdos de um ho-
mem comum. O que sou sendo um homem comum? Néo, jd nio sou
homem comum. Sou um homem que matou um homem que era meu

prisioneiro. lenho as mdos sujas de sangue e nio hd como lavd-las.
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Tudo aqui é dmido. Gruda na pele. Sob a cobertura
baixa e densa de quaresmeiras e manacds, mais altas dos paus-ferro,
imbaiibas, angicos, ipés, cavitinas, jacarandds, magarandubas, todos:
musgos, plantas, pdssaros, serpentes, cupins albinos, formigas, lesmas,
bichos mitidos e nds disputamos réstias de sol ralas, fugidias. Quando
vazam, ainda que por instantes, o teto cinza da chuva. Somos um
pequeno grupo de homens, esfarrapados, famintos, sustentados hd se-

manas por palmitos de jucara.

Um jequitibd vermelho suspende o teto vegetal que nos
recobre ¢ abre em volta do tronco o espago onde armamos o bivaque.
Alguns dos nossos perderam os sapatos, apodrecidos pela umidade.
Chove nas folhas, chove nas roupas, chove dentro da alma. Apren-
demos nas primeiras licoes do treinamento que a primeira guerra a
vencer é contra a natureza... se alguém sobreviver, vai se ver agora
com o desafio de escapar ao cerco dos meganhas que se fecha sobre nés.

O PO alerta sobre nova aproximagdo.

Alguns jd perderam os sapatos. Um deles ganha o par de
coturnos do tenente. Guerrilheiro sem sapatos ndo prospera. Se eles
sdo mil e quinhentos sé nessa frente, temos onde buscar os coturnos
que nos faltam: nos pés dos meganhas que nos empurram contra a
pirambeira. Mil e quinhentos meganhas trémulos de medo espalhados
em pequenas patrulhas pelas encostas, bloqueando o acesso as estradas

e vilas. Nio serd ficil escapar daqui”.
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Talvez tenha ouvido esse relato da boca de um sobre-
vivente, dentro da cela trés do quinto presidio por onde passa-
mos, alguns anos depois, quando o delirio ji havia devorado de
sua mente os reflexos do indspito territério da realidade em que

algum dia se moveu.
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EMBOSCADAS

“Dias antes passdramos por Barra do Areado. Apesar do
nome bonito, Barra do Areado é uma biboca escondida entre as do-
bras do relevo coberto pela Mata Atlintica. Nos apresentamos como
cagadores e alugamos um caminhio para chegar até Eldorado. Outra
biboca. Maior. Um fim de mundo. Fomos denunciados pelo filho
do dono do veiculo alugado — mal-agradecido! foi pago por anteci-
pagdo... — e enfrentamos um tiroteio em plena praca de Eldorado.
Mesmo com um dos militantes feridos, conseguimos fugir em direcdo
a Sete Barras. Ao chegarmos as proximidades do Ribeira do Iguape,
fomos surpreendidos por outro pelotio de 38 soldados. Nio podia
haver vacila¢io. Da carroceria do caminhdo, abrimos fogo contra
o transporte da Policia Militar. Com uma rajada de FAL partimos
em dois o veiculo. Capturamos 18 meganhas surpreendidos. 10 deles

feridos. Os demais se evadiram. Naio cabia mais divida: algum dos
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nossos havia caido nas cidades e abrira informagées sobre o campo de
treinamento. Jd ndo era possivel retornar. O treinamento deixara de

ser treinamento. A guerrilha comegara.

Nosso comandante propds ao Ienente Alberto Mendes
Junior: aos guerrilheiros cabe cuidar dos feridos e nio realizar execu-
coes. Cuidamos. Em contrapartida, o tenente deveria levantar o blo-
queio em Sete Barras para que pudéssemos escapar. Mencdes, perante
sua tropa, se comprometeu a cumprir os termos da rendigdo. Afas-
tou-se em busca de transporte para os feridos. Voltou depois de algum
tempo numa viatura. Despachamos os feridos. Retivemos o tenente.
Ele garantiu que ndo haveria bloqueio em Sete Barras. Houve. Néo

cumpriu o acordo.
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Prosseguimos a pé, o tenente abrindo a fila indiana, sob
a mira de um FAL, advertido: se houver outra emboscada serd o pri-
meiro a tombar’. Escapamos com ele por uma vertente da serra. Dois
companbeiros se extraviaram. Ialvez tenham sido capturados. Talvez
tenham se evadido. A vida é assunto frdgil em qualquer tempo, mais

ainda em tempos de guerra...

Estdvamos perigosamente proximos da tropa. Mais um
pouco e poderiamos ouvir-lhes as vozes. No corre-corre da fuga fo-
mos beneficiados pela confuséo e pelas trapalhadas dos comandos que
nos cercavam: julgando saber nossa posi¢io, soldados da PM abriram
fogo contra uma cabeca de morro a oeste. Por ali se movimentava as
cegas, aparentemente sem mapas, uma patrulha do exército. Alvo dos
disparos, a patrulba retribuin na mesma medida com armamentos
mais modernos e com maior poder de fogo. Néo economizaram mu-
ni¢do. Deixamos para trds o caddver do tenente, sepultado em cova
rasa, e nos afastamos serra acima, ouvindo aliviados a troca de tiros
entre eles. Fizemos ali uma traducio livre do antigo fundamento da
guerra de guerrilhas: ‘Quando o inimigo ataca, nds recuamos, quando
0 inimigo recua nds atacamos. Adaptado para as condicoes brasileiras,
ficou assim: ‘Quando o inimigo ataca nds recuamos. Quando o inimigo
recud... nds respiramos aliviados...” Para nossas circunstincias naquele
momento, foi o melhor que podia acontecer”. Capturei em seus olhos
um lampejo enigmdtico — uma furtiva alegria, talvez — quando con-
cluiu, nio sem esforco, esse relato impreciso que tranquei comigo

sem anotagoes.
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EVASAO

Vagaram ainda por aquelas encostas até final de maio
sob o cerco. Protegiam-se em grutas, cavernas. A regido é prédiga
em cavernas de calcdrio. Por fim, depois de dias de observagao, num
lance de sorte, emboscaram um caminhao da Intendéncia, menos
protegido, que circulava para abastecer de dgua as patrulhas acampa-
das nas proximidades. Bloquearam com pedras e armas engatilhadas
a passagem do veiculo. Prenderam o condutor, dois soldados e um
sargento. “Tirem a roupa. Rdpido. Vocé também, gordo! Nio temos
tempo a perder! O primeiro que gritar morre!” Depenados, assim de
cuecas, com as maos na cabeca, trémulos de medo e de frio, nio
formavam uma unidade de combate que merecesse distingao por
heroismo. Foram estendidos na carroceria, atados um ao outro de-
baixo da lona, ao lado dos tambores de dgua que transportavam. Sob

a mira de pistolas Mauser 45 empunhadas por seus captores.
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Envergando os uniformes dos prisioneiros e, de pos-
se da senha por eles informada, tomaram o rumo da metrépole.
Interpelados pela patrulha armada na curva de uma vicinal sem
pavimento, reduziram a marcha do veiculo e gritaram a senha.
Expectativa, siléncio, troca de olhares entre soldados e cabos. Pa-
raram o veiculo. Diante da davida, repetiram a senha e Rogério
gritou “Ordem do Coronell” Mais alguns segundos, os recrutas
afastaram os cavaletes e abriram a passagem. Sem um unico tiro
os guerrilheiros sobreviventes iludiram o cerco e atravessaram a

ultima barreira da policia.

Ainda se passariam vdrios dias de ocupagio e patru-
lhamento da 4rea, até que o comandante do campo de treinamen-
to avisasse por um comunicado da organizacio guerrilheira que
tropas do exército brasileiro e da PM de Sao Paulo se empenha-
vam na busca de um grupo de combatentes no Vale do Ribeira

que hd dias jd nao se encontrava por l4. Uma derrota humilhante.

Foi capturado no Sul, meses depois. E viu-se algema-
do diante de um grupo de valentes com disposigao para esfold-lo
vivo. Trancou-se na indiferenga a dor que com certeza o levaria a
uma morte rdpida, supds. Nem foi rdpida, nem foi fatal. Aban-
donou o corpo a selvageria dos interrogadores até que sé restasse
a carcaca devorada de sua mudez. Nio lhe arrancaram uma tnica
informacdo. Nao caiu ninguém depois de sua queda. Inexplica-

velmente alguém deteve aquele massacre que o levaria a morte,
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como desejava: uma a mais. Subterrinea, perdida na extensa lista

de assassinatos.

Sobreviveu, talvez para ser oficialmente condenado a
pena de morte, cumprindo assim o ritual da tirania, imposto no
ano anterior e ainda nao utilizado. Como um emblema para de-

sestimular na juventude outras aventuras rebeldes.
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AS MAOS SUJAS

As maos. A dor das maos. As maos crispadas contra o
préprio corpo durante o sono. O sono assim ¢ sempre um sobres-
salto. As mios autdbnomas que obedeciam a um governo préprio,
movidas pela energia funesta de Thanatos. As mios sujas de san-

gue. Sujas hd muitos anos.

Acusou ao longo da pena uma doenga que escapava
a qualquer diagnéstico. As mios cresceram fora das proporgoes:
assim ele as via, inchadas, enormes no escuro da cela. Os ossos dos
dedos adquiriram o peso dos metais. Pareciam de chumbo, assim
os percebia. Dobrado sobre si mesmo durante horas contemplava
as mios disformes, carregadas de culpas. E possivel supor que dia-
logava com elas e num murmdrio, repetido como reza, buscava

exorcizar seus demdnios:
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(Ndo se executam prisioneiros. E a regra da guerra. O
que significa executar um prisioneiro em nome da refundacio da so-
ciedade, em nome de uma utopia de justica e liberdade? Em nome de
qualquer utopia? Que utopias autorizam execugoes? Que sociedade
pode nascer de um parto que despedaga a cabega dos inimigos? O que
ocorreu ali? Uma execugdo. Um crime de guerra. Sou um revolucio-
ndrio ou um criminoso de guerra? Atravessei a linha entre a luta re-
voluciondria e o banditismo? O que somos? Cangaceiros de Lampido,
trinta anos depois? Qual é o cddigo que nos guia? Como se constituin
0 tribunal revoluciondrio? Quem outorgou autoridade sobre a vida e
a morte dos capturados? Houve afinal um julgamento? Existe direito

real de defesa nos tribunais de guerra?)

Para alguns, aquele era o quinto presidio por onde
passdvamos. As penas ali eram longas. O suficiente para compor
um mapa dos hdbitos e as modificagdes imperceptiveis que a fer-
rugem corrosiva do quotidiano opera sobre a rotina dos encarce-
rados. Notei, em siléncio, que mantinha as maos sempre metidas
nos bolsos enquanto cumpria os hordrios obrigatérios no pdtio
de sol. Suas idas 4 pia para lavar as maos depois de cumprimen-
tar alguém se tornaram, com o tempo, mais assiduas. Reagia ao
contato fisico com repugnincia. Qualquer contato. Como se o
contato das maos de quem o visitava aos sibados contaminasse
suas maos enormes, pesadas, polidas inutilmente na solidio, ao
longo da semana. Um contato indesejado que as contaminasse

com a sujeira da cidade, com a sujeira da vida.
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UMA GAIOLA DENTRO DO PEITO

Foi condenado a morte. Teve a sentenca depois co-
mutada para prisio perpétua e mais tarde, quando o conheci, re-
duzida para trinta anos. Foi libertado nove anos depois, quando a
tirania agonizava. Carregava uma gaiola dentro do peito. Irremo-
vivel. Levou-a consigo para o que imaginava ser a liberdade. Con-
viveu com ela como uma chaga de arame sangrando. Noite tréds
noite de insdnia. A parceira que encontrou para acompanhd-lo
e abrandou sua existéncia sobre a terra, era uma sombra atarefa-
da. As voltas com noticias de lutas pela reparagio. Reuniées com
familias de ex-condenados, de desaparecidos: sopravam chamas
indecisas, expectativas remotas de reparagio num pais que sequer

levou a julgamento seus torturadores. Absolveu-os de antemao.

Ao contrério do que imaginava, um dia chegou o

convite para que oferecesse seu depoimento a uma comissao do
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Estado. Era a condigao para receber o beneficio num momento
de pendria: relatar, contar a sua verdade. Foi como subir ao pati-
bulo de onde escapara pela porta do siléncio. Foi como sentir de
volta a faca das palavras que cortava de dentro pra fora, sem que
a pele desse noticia do sangue vazado sobre a razao de suportar

aquele tormento. Gotejando dia e noite como um veneno.
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EPILOGO

Vinte anos depois. A luz escassa nao deixa distinguir
mais que dois vultos ofegantes. Um vulto ofegante, talvez. Movi-
mentos de luta, de forca contra forca. Como se dois homens ti-
vessem jurado matar-se sem ruido. Um homem s6 tivesse algum
dia jurado matar-se sem ruido. Apenas ele, sua morte e a solidao,
por fim, absoluta. Um corpo pendular suspenso na madrugada

de um dia interditado. Impedido de amanhecer.

Brasilia, novembro de 2018.



OS OSSOS DO RIO VERDE
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PARA ANTONIO CARLOS MOURA, VILMAR
ALVES, ANTONIO CARLOS FON, MARTA
REGINA E GUARA, JORNALISTAS.

A MAQUINA SE MOVE

Desperto com o alvorogo. Um sobe e desce incomum
na escada que d4 acesso as salas da equipe de andlise e do comando,
logo cedo, nesta manha de maio de 1973. Da grade do X-2, onde
me encontro, ndo é possivel ver o que se passa, mas dd para adivi-
nhar. Daqui a um més, conto um ano de cdrcere, tempo suficiente

para aprender alguns sinais. Prentincio de novas quedas, imagino.
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Mais meia hora de movimentagio e Lunga, o carce-
reiro que entrega o turno, atravessa, apressado, a frente da minha
cela. Abre com ruido a grade do X-3 e volta com um preso en-
capuzado. Percebo que se move com dificuldade. Deve se tratar
do “Indio”, se nio me enganam meus ouvidos, isolado desde que
chegou. Submetido a interrogatérios selvagens hd muitos dias. As
vezes retorna na maca envolto no cobertor verde-oliva que todos
conhecemos. Deve ser um preso precioso: um médico acompanha
as sessoes para manté-lo vivo. Funciona assim: quando o interro-
gado perde os sentidos, sob a pancadaria e os choques elétricos,
ele estd ali. Afere a pressao, d4 um tempo... reanima e avisa: “Pode
prosseguir, ele aguenta”. Ou manda suspender e o infeliz é devolvi-

do para a cela até o dia seguinte.

Acuso um espinho ambiguo, no lado esquerdo da res-
piragdo. De ponta dupla. Incomodo e gratificante. Observo, des-
de que voltei em fins de marco, essa mdquina de moer carne. Seu
repouso, seu movimento. E me dou conta de que suas pegas, sol-
tas a primeira vista — quando azeitadas pela vontade, pelo método
e pelo rito — se encaixam. Cada uma delas isolada se move sem ter
nogio exata do objetivo. Obedece mecanicamente ao impulso, ao
comando: cumpre. Carcereiros, guardas, interrogadores mobili-
zados mais cedo, cada um traz de casa misturados na bagagem os
6dios mitdos, fantasmas, invejas, desejos, desenganos, cumpli-
cidades, suas escassas convicgoes politicas. E um sentido profis-

sional canino. Afinal, por ele foram convocados para servir aqui.
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Cassetetes, cavaletes, canos, capuzes, cadeiras do dragio, seringas,
ampolas de pentotal sédico, mdquinas & manivela préprias para
ministrar choques elétricos, tudo 2 mio. Quando a engrenagem
roda, faz girar uma cadeia de lealdades soldada em cada equipe
nas salas revestidas com isolantes actisticos, nos passeios noturnos,
nos fuzilamentos simulados ou realizados, nos requintes. “Vocé
ndo vai mais precisar dessa unha...”, nas vingangas, nos pactos de

siléncio ou de morte.

A sensagdo equivale a uma vaidade. Vaidade por si
mesma torta e inutil: sou capaz de decifrar os meios e os métodos
que vocés utilizam... Orgulho vao de perceber os movimentos da
mdquina que seus préprios componentes nio percebem. E ambos
— a vaidade e o orgulho — anulados por uma absoluta impoténcia
para deté-la. A mdquina da morte, de certo modo, me incorpo-
ra. Faz de mim, 4 minha revelia — olho aceso na sombra da cela,
que testemunha e desvenda — parte de sua prépria engrenagem.
A mdquina, em certos momentos, quando ganha impulso, nio
conta com um dispositivo de suspensio. Uma alavanca de freio.
Um botao szop. Entio, recorre a uma Omerta prépria, langa mao
de um manto de siléncio, elabora labirintos narrativos para pro-

teger-se de si mesma.

Algumas horas mais tarde, a algaravia de gritos e xin-
gatorios, baques, chutes, porradas antecipam a entrada de um

grupo grande que nio cabe nas salas de interrogatérios e vaza
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para o patio. Rostos aterrorizados de adolescentes: nao ha capuz
para todos. Alguém logo sugere despi-los das camisas e cobrir-
-lhes os rostos. Dispostos lado a lado, cabega para baixo, mais
de uma dezena deles: “Mdos na parede!” — no muro que divide o
patio interno — “Pernas afastadas! Boca fechada! Olhando pro chéo!
Quero ouvir mosca voando!” Devem ter invadido uma sala de aulas
na universidade... Liberados ao fim do dia. Deles, trés ou quatro
permanecem detidos. Penso no efeito sobre a escola e as familias.

Os efeitos da produgio industrial do medo.

Algo me escapa dos movimentos da miquina: anoite-

ce no inferno. O Indio nio retornou.
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DELIRIOS

Por alguns dias, o ritmo da mdquina arrefece e se poe a
triturar os remanescentes das quedas dos estudantes. Os que foram
retidos pela malha fina da operagio anterior. Numa cela que antes
abrigava quatro detentos, estio amontoados dezesseis. Entre eles,
dois ou trés combativos militantes de uma denominagao trotskista.
“Companbheiros! Nio podemos deixar de celebrar o 1° de maio, Dia
Internacional dos Trabalbadores!”, convocam. Fazemos um circulo,
mal acomodado no espago exiguo, sentados nos colchdes. E nos
preparamos para ouvir a fala dos recém-chegados. Para mim, tudo
que trouxerem nos seus veementes discursos, serd novidade. Estou
hd um ano sem ler jornais. Exceto a pdgina de antincios finebres
que os carcereiros deixam cair alguma vez, quando terminamos as

tarefas da limpeza das celas... para embalar o lixo.

Como ¢ da tradi¢io, ouvimos um vasto panorama da

situagio internacional: os estados proletdrios, os desafios dos es-
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tados revoluciondrios, a critica aos estados burocréticos, os avancos
dos povos em luta pela libertagio nacional na Africa, na Asia e na
América Latina e a crise terminal do imperialismo ianque... Tudo
muito animador... Ougo essa arenga desde que ingressei na esquer-
da. Nao mudamos muito no tltimo ano, constato. Depois da mi-
nuciosa exposi¢ao — aqui o expositor pode ser minucioso o quanto
quiser — ninguém vai se retirar do auditério... Comega, por fim, a
andlise da conjuntura nacional. Ougo com alguma surpresa e o ceti-
cismo dos ignorantes ou dos alienados: “Camaradas! A ditadura estd
acuada!” Nao haverd um certo exagero? Olho com espanto os rostos
a minha volta. Essa frase estd sendo proferida em maio de 1973. Em
pleno governo Médici. Um governo aparentemente sélido... Emba-
lado por cangées que repetem a exaustio “Ewu te amo, meu Brasil,
Eu te amo!” Arrisco uma pergunta: “Companbeiro, me permita, se
a ditadura estd acuada e nds estamos aqui, no fundo de uma cela, no
DOI-CODI do II Exército, 0 que vai ocorrer conosco quando ela avan-
¢ar?” Desarrumei o discurso do orador. Colhi alguns risos de crianga
na vertigem do trem fantasma. A partir dali, ndo foi mais possivel
para ele manter o tom solene, carregado de certezas e convicgoes. O
discurso murchou. Minha pergunta, desafortunadamente, encerrou

a celebracao do 1° de maio...

Volto a grade do X-2 e contemplo o pdtio vazio: anoi-

tece no inferno. O Indio nio retornou.
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O TEMPO CIRCULAR

Aqui o tempo ¢ infinito e circular. E se move devagar.
Nao sei se avanc¢o ou se recuo. Tenho, com frequéncia, a impres-

sao de acordar no dia anterior...

Ao lado direito da cela quadriculei, nas dltimas se-
manas, no chio, préximo a grade, as 64 casas de um tabuleiro
de xadrez. Com auxilio de giz. O negro Eduardo, talvez seja esse
seu nome, me conseguiu dois bastonetes. Soldado PM, Eduardo
d4 plantio de vez em quando. Nao ¢ regular sua passagem por
aqui. Imagino cobrir auséncias eventuais. Em conversas regradas,
econdmicas, percebi um fio de simpatia. Pedi e ele trouxe o giz
numa manha. Com a massa de miolo de pao, papel higiénico e
restos de folhas de jornais economizados na hora de embrulhar o
lixo, modelei as 32 pegas. Servigo de preso. De quem tem todo

o tempo do mundo. Dar forma s torres, cavalos, bispos, damas,
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reis e pedes. Um tanto estilizados, reconheco. As vezes se torna
dificil distinguir um bispo de um pedo... Nao faz mal, sempre é
mais um apelo 4 imaginagio. Concentrar-me para dar forma aos
dias e as noites no tabuleiro. E preencher o tempo movimentando
as pecas contra algum parceiro eventual e sempre contra a morte
quotidiana do cérebro, salgado pela umidade corrosiva do tédio

e do medo.

Fim de tarde. Fébio Jamanta: jovem, enorme, cento e
vinte quilos de autossuficiéncia. Chega malhado a cassetete, com
marcas avermelhadas no lombo, esfolados, sangrando nas dobras
dos cotovelos e joelhos. Alguém saiu de si e aplicou-lhe um trom-
paco no olho direito. Estd roxo. Em geral nio fazem isso. Nao
deixam marcas visiveis. Esse vai ficar privado de visitas até desapa-

recerem os hematomas.

Trazido pelo carcereiro, reproduz ao entrar uma ati-
tude arrogante contra quem jd se encontra na cela. Como se qui-
sesse disputar algo. Impor-se. Uma surrada tética de autodefesa de
alguém que j4 leu alguma pdgina sobre a vida em penitencidrias.
Fala alto para impressionar quem jd deixou de ser impression-
vel: “Tenho familia! Néo sou um Zé Ninguém! Vou mobilizar juizes,
contatos na Aerondutica! Niao vou ficar muito tempo nesta merda!”
Vira-se para nés: “Quem é que manda aqui?!”, esbraveja. “Cala a
boca, estiipido. Seus inimigos ndo estio aqui dentro. Quem te cobriu

de pancada estd ld fora. Deita naquele colchio e dorme. Daqui a
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pouco eles voltam”. Recolhe-se. Uma sombra de medo atravessa

seus olhos.

Ele dorme quando chegam para o repique’. Abrem a
grade e o arrancam da cela, sem muita ceriménia. A noite serd lon-
ga. Daqui, é frequente ouvirmos os gritos, os periodos de siléncio,
o recomeco. Hoje, estao mais nitidos, nio fecharam a porta da
sala revestida com placas isolantes de “Eucatex”. J4 nao se impor-
tam com a vizinhanga. Nova pancadaria, gritos, intervalos mais
longos, mais breves. Permanecemos em vigilia. Ninguém conse-
gue dormir. J4 é madrugada quando regressa. Demolido. Esten-
dido no colchio repete frases desconexas. Como se os fantasmas
dos inquisidores tivessem entrado com ele na cela e prosseguissem
o interrogatoério. Vai e vem, entre sustos, coices, sobressaltos na-
vegando num pesadelo, a descrever pardbolas incompreensiveis.
Mas sempre retorna aos dlbuns de fotografias. O dlbum dos pro-
curados e o outro: macabro, com rostos deformados pela selva-
geria dos espancamentos, troncos, corpos costurados com sovela
de sapateiro, fotografados depois da autépsia, todos aqui conhe-
cemos essa galeria de horrores posta diante dos nossos olhos para

provocar pavor.

Quando consegue acordar, estropiado, e constatar o
estado deplordvel das pernas, dos bragos, das pontas dos dedos

queimadas pelos choques elétricos, argumenta para ninguém.

1. Repique: retorno aos interrogatdrios nas salas de tortura sobre informagoes j4 tratadas.
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Ninguém aqui lhe pregunta sobre nada. Sé ouvimos: “Fui atro-
pelado por uma locomotiva. E muito pior o ‘repique’. Vocé sabe de
antemdo o que vio fazer. Entdo sofre duplamente, porque jd conbece
0 que te espera e minutos depois, o corpo confirma que ndo serd dife-
rente. Nio fui capaz de suportar. Apontei o dedo para uma fotografia
no dlbum dos vivos. Eles jd tinham a informagdo. Precisavam de uma

confirmagdo, ndo sei”, justifica para si mesmo.

Anoitece no inferno. O Indio nio retornou.
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UM HOMEM RESIDUAL

Regressou. Sustentado por dois PMs de uniforme
azul-escuro, o Indio regressou. Sem capuz. O rosto adquiriu a cor
opaca da cortiga dos troncos retorcidos dos cerrados de onde vem.
Contrasta com a barba branca. Um espectro, no fim da tarde.
Talvez seja a luz escassa que me serve para distinguir a passagem

do seu vulto diante da cela. Um homem dobrado.

Adivinho, com os precdrios instrumentos que me
guiam: seria melbor o Indio nio ter voltado... Cada vez que passa,
encolhe. Volta menor, gasto, roido pelo cupim das palavras pro-
feridas sob o impulso do medo... O medo da dor. J4 quase nao hd
interrogatérios. E quando hd, sao breves. Sem pancadaria ou gri-
tos. E ele regressa curvado, sem fitar ninguém. Exceto os buracos

que cavou dentro de si mesmo.

Enumero seus vazios: os cabelos o abandonam, o olho

se perdeu do oficio de enxergar, o braco esquerdo inutil, o coragio
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mal bate no peito. Imagino ter escolhido se despedir do que foi
um dia. Afastar-se da condigdo de pessoa, para assumir esse tom
sépia, esmaecido, sem contorno. Espelho que captura uma estrela
morta. Um homem residual... se deixa converter em sombra, mais

tarde j4 nem sombra projeta, despedido de toda substancia.

Permaneci ainda alguns meses naquela estagio do in-
ferno, até ser removido para outra: um navio negreiro em terra,
ancorado na Rua do Hipédromo, n°600, na Zona Leste. Nao vol-
tei a vé-lo. Talvez tenha se dissolvido como uma antiga fotografia

na parede, sob a ferocidade da luz...
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O OITAVO HOMEM

Quando a equipe de jornalistas, anos depois, se apro-
ximou dos documentos e do testemunho das raras pessoas que
souberam da chacina de 17 de maio de 1973, pudemos recompor

o que teria ocorrido na Fazenda Rio Doce:

“Eles eram sete. Sete sombras cercaram o rancho na bai-
xada que dava para o riacho. Um refrigério de dgua limpa dividia
a Fazenda Rio Doce com a propriedade de ‘trabanda®. Madrugada
alta. Eles chegaram em modos de cagada. Cheirando a pélvora. Com
arma grossa”. A voz de Euripedes vestida com o sotaque peculiar
da gente dos cerrados férteis do sudoeste goiano, arrasta, mas nao
tergiversa. Deixa pouca margem para duvidas: “Fecharam em volta

do rancho igual o fundo de um garrafio. Nio tinha como. A morte

2. Trabanda: expressao dos camponeses goianos para designar terras lindeiras. Divisa entre

propriedades.
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armada cercava de todo lado. Pode ser que havia a presenca de um
oitavo homem, se tinha ficou dentro da Veraneio. O vulto”. E arre-
mata: “Newusa e Raimundo acordem para morrer! Isso eu ouvi. Depois

Jfoi s6 tempestade”.

Outro relato tardio, talvez mais preciso, me informa
que o sinal foi dado por um disparo de bazuca antitanque 60 mili-
metros que pds abaixo metade da parede lateral. E o estrondo das
shotguns, calibre 12, cano cerrado. Seguiram-se descargas curtas,
mastigando barro, madeira, palha de babagu, mesa, tamboretes,
a cama, um grito de mulher e a carne dos corpos. No quarto de-
molido pelos disparos, o colchao ordindrio repicado, encharcado
com o sangue de Neusa. Um deles se curvou com uma fotografia
nas maos, acendeu um isqueiro, iluminou o rosto, ergueu-se, afas-
tou as pernas sobre o que restava de Raimundo, estendido nos es-
combros da cozinha, para o gesto final: a cabeca apartada do cor-

po com uma descarga de submetralhadora Beretza, 9 milimetros.

Depois, a pericia, o exame dos corpos destrocados e
a ordem de enterrd-los por perto, sem cruz, envoltos em len¢dis
para que nio escapasse nenhum fragmento, ou sinal do que ocor-
rera ali e o siléncio do cerrado se encarregasse deles. Recobrisse
com sua ldpide de séculos, chuvas e raizes, quaisquer vestigios da

madrugada selvagem de 17 de maio.

Haviam desembarcado hd poucos dias. Duas sema-

nas, s€ tanto.
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Mal organizaram o indispensdvel para fazer subir fu-
magca da chaminé... Uma mesa, quatro tamboretes risticos, assen-
tos de couro cru, comprados no comércio. Estiveram entregues a
montagem do que deveria ser um lar de rendeiros ou parceiros.
Nio se davam conta do quanto eram diferentes do que preten-
diam parecer aos olhos de todos? Pele clara, maos finas, distantes
do couro curtido pelo sol e pelas maos lavradas pelo trabalho da
terra daquela gente que os cercava e os fitava em siléncio? Teriam
vencido o cansaco, depois de uma jornada extenuante, para tocar-
-se e acender as fogueiras do desejo? Teriam se amado até a exaus-
tao na noite que precedeu a morte? E se abandonado a reparacgio
do sono sem cuidar dos movimentos da mdquina que se movia
contra eles? Que chance tiveram até ouvir o andncio irrevogdvel:

“Neusa e Raimundo acordem para morrer!”.
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VI.

EPILOGO

Foram condenados a prisao depois de mortos.

Num pais onde os mortos sdo condenados a cumprir
pesadas penas de prisdo, nio se questione o narrador quando pro-
poe a implacdvel decomposicao de um homem que, ao fim de sua
delagio, jd ndo é capaz de projetar a prépria sombra e vai sendo

devorado pelo sol e pelo olvido...

A investigacao dos jornalistas, sua perigosa aproximagao
dos fatos, levou 2 violagao dos timulos pelos préprios autores da
chacina: um crime para apagar os rastros do crime anterior, imper-
feito. Também este deixou vestigios. Obras humanas, é do destino

dos crimes serem imperfeitos.

Assim, sabemos hoje que havia dentes, fragmentos de
ossos dispersos sem o crinio para lhes dar sentido e nome. Como

num pesadelo circular, a sucessao de cinco séculos repisa ao fim de
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cada levante, de cada revolta, sua sentencga: a cabega de Zumbi dos
Palmares foi exposta no Largo do Carmo, no Recife, em novembro
de 1695. Assim na Conjuragio de Vila Rica, em 1792. E o foi em
Canudos, em 1897; ou nos Angicos, em 1938. E repetiu-se na ma-
drugada de 17 de maio de 1973, na Fazenda Rio Doce, o macabro
ritual de apartar a cabeca do corpo. Como se com ele evitassem a

ressurreicao dos insubmissos...

Brasilia, dezembro de 2018.
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NOTICIA DE VIDA DE
PEDRO TIERRA

Pedro Tierra (nasceu Hamilton Pereira da Sil-
va), filho de Sabino Pereira da Silva e Ana Costa Pereira.
Retirantes piauienses que escaparam da seca e da cerca, nos
anos 1930. Casado pela segunda vez. Nasceu em 6 ou 26
de julho de 1948, hd controvérsias, em Porto Nacional. O
umbigo foi enterrado no oitdo da casa. Sobre isso nao hd
controvérsias. O que faz dele um homem votado 2 terra.
Tem o segundo grau completo, nio frequentou a Univer-
sidade porque a policia chegou antes do vestibular. Viveu
em semindrios catdlicos e prisdes. Nos semindrios catdlicos
quando nio tinha o uso da razio. Nas prisoes, quando ad-
quiriu-o... lutou contra a ditadura numa organizagio pros-
crita, a Agao Libertadora Nacional (ALN). Cumpriu cinco
anos de circere, entre 1972 e 1977. Libertado vivo, aos 28
anos, contribuiu para fundar sindicatos de trabalhadores

rurais pais afora.

Atuou durante alguns anos no Conselho In-
digenista Missiondrio (CIMI) e na Comissao Pastoral da

Terra (CPT), organismos da Conferéncia Nacional dos
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Bispos do Brasil (CNBB), ao lado de D. Tomds Balduino.
Em 1983 tornou-se o primeiro secretdrio geral da Central
Unica dos Trabalhadores (CUT) em Goids, onde vivia. Co-
laborou, desde os primeiros passos, com o Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). E militante do PT

desde sua fundacio.

Em 1996 comp6s a primeira Diretoria da Funda-
¢ao Perseu Abramo (FPA). Em 1997 foi convidado pelo entio
governador do Distrito Federal, eleito pelo PT, para dirigir a
Secretaria de Cultura do DE Foi coordenador de Cultura na

campanha de Lula a Presidéncia da Reptblica, em 2002.

Em abril de 2003 assumiu a presidéncia da Fun-
dacio Perseu Abramo. Em junho de 2007 aceitou o convi-
te para compor a equipe do Ministério do Meio Ambiente
(MMA). Nesse periodo, como Secretdrio de Articulagao
Institucional do ministério, coordenou a III Conferéncia
Nacional do Meio Ambiente. Em seguida foi convidado
para a Assessoria Especial da Agéncia Nacional de Aguas
(ANA). De 2011 a 2014 reassumiu a Secretaria de Cultura
do Distrito Federal, durante a gestao do Partido dos Tra-
balhadores. De 2015 a 2018 foi secretdrio da Comissao de

Direitos Humanos da Camara Legislativa do DE.

Poeta. Firma seus poemas como Pedro Tierra,
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desde o primeiro livro. Titulos publicados: Poemas do Povo
da Noite (Mencao Honrosa da Casa das Américas), Havana,
Cuba 1978; Agml de Rebeliio; Missa da Terra sem males (em
parceria com Pedro Casalddliga e Martin Coplas); Missa dos
Quilombos (em parceria com Pedro Casaldiliga e Milton
Nascimento); [nventar o Fogo, Passarinhar, Dies Irae e O
Porto Submerso. Na Alemanha teve publicada a antologia
de poemas Zeit der Widrigkeiten, Edition Did, 1990, reedi-
tada pela Geragio Editorial e lancada em 2014, na Feira de
Frankfurt que homenageou o Brasil. Em 2016, ao lado de
oito companheiros ex-prisioneiros politicos, publicou A Re-
pressdo Militar-Policial no Brasil (o livro chamado Jodo) pela
Expressao Popular. Suas obras estao traduzidas para o italia-
no, espanhol, francés, inglés e alemao. Durante oito anos
foi presidente do Conselho Curador da Fundagio Perseu

Abramo.

Brasilia, 2019.
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