A AGUIA E
0 LEAO

Escritos politicos e critica social

‘ Victor Hugo

express§° \ FUNDACGAG
POPULAR “=r Perseu Abrama
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu



A AGUIA E O LEAO



FUNDACAO PERSEU ABRAMO
Instituida pelo Diretério Nacional do Partido dos Trabalhadores
em maio de 1996.

DIRETORIA

Presidente: Marcio Pochmann

Diretoras: Isabel dos Anjos ¢ Rosana Ramos
Diretores: Artur Henrique e Joaquim Soriano

EDITORA FUNDAGCAO PERSEU ABRAMO
Coordenagio editorial: Rogério Chaves
Assistente editorial: Raquel Maria da Costa

Projeto grafico e diagramacio
Caco Bisol Produgio Gréfica Ltda.

Foto de capa
A barricada na Rua Voltaire, cena do filme Os Miserdveis (2012),
direcio de Tom Hooper

Fundaciao Perseu Abramo

Rua Francisco Cruz, 234 Vila Mariana
04117-091 Sio Paulo — SP
www.fpabramo.org.br

f: 11 5571 4299

Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagio (CIP)

H895a  Hugo, Victor.

A 4guia e o ledo : escritos politicos e critica social / Victor Hugo ;
organizagio, selegio, textos de abertura, apresentagio e notas de Walnice
Nogueira Galvao ; tradugio Ana Cerqueira César Corbisier. — Sao Paulo :
Fundagio Perseu Abramo : Expressio popular, 2018.

312 p. ; 23 cm. — (Cldssicos do pensamento radical)

Inclui bibliografia.
ISBN 978-85-5708-129-1

1. Politica - Ensaios. 2. Sociedade - Critica. I. Galvao, Walnice Nogueira.

II. Corbisier, Ana Cerqueira César. ITI. Titulo. IV. Série.

CDU 321.01
CDD 320

(Bibliotecéria responsével: Sabrina Leal Araujo — CRB 10/1507)



VICTOR HUGO

A AGUIA
E O LEAO

Escritos politicos e critica social

ORGANIZAGCAO, SELECAO, TEXTOS DE ABERTURA,
APRESENTACAO E NOTAS DE

WALNICE NOGUEIRA GALVAO
Professora Emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo

TRADUCAO

Ana Cerqueira César Corbisier

re R FUNDACAO
eXPressjq " Perseu Abramo

POPULAR =~ Partido dos Trabalhadores






NOTA EDITORIAL

A tradugao tem por fontes as obras de Victor Hugo pertencentes a
Bibliotheque National de France, digitalizadas e disponiveis no site
<https://gallica.bnf.fr>.



“Sombre fidélité pour les choses tombées,

Sois ma force et ma joie et mon pilier d airain!”
(“Ultima verba” - Les chdtiments)

“Sombria fidelidade as coisas tombadas,

Seja minha for¢a e meu jiibilo e meu pilar de bronze!”
(“Ultima verba” - Os castigos)



VICTOR HUGO nasceu em Besangon,
Franca, em 1802, e morreu em Paris,
em 1885. Foi um dos mais famosos
escritores da Histdria. Filho de general
das guerras napolednicas que recebera
titulo de nobreza, ndo se apegou a

seus privilégios e passou a defender as
causas do povo, tanto na obra quanto
na vida. Grande militante, acabaria por
ser banido, vivendo no exilio por 20
anos.

Autor teatral de sucesso (Hernani, Ruy
Blas, Marion Delorme, Lucrecia Borgia,
Maria Tudor etc.) escreveria também
poesia (As contemplagéoes, A legenda
dos séculos, Os castigos, O ano terrivel
etc.) e romances (Os miserdveis, O
homem que ri, Os trabalhadores do mar,
O noventa e trés etc.).

Aos 29 anos publicou o romance Nossa
Senhora de Paris, de éxito imediato, e
dai em diante jamais perderia o favor
do publico. Participou das revolugdes
de seu tempo, sendo a ultima a
Comuna de Paris, em 1871. Quando
morreu, seu corpo foi levado ao
Pantedo e todo o povo de Paris saiu as
ruas para saudar a passagem do féretro
de seu paladino.
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Victor HuGo

APRESENTACAO

Walnice Nogueira Galvao

Poucos escritores foram tdo solidarios com o povo quanto Victor
Hugo. Em prosa e verso, em ficgdo e poesia, em discursos na Assem-
bleia ou no Senado, no jornal e no panfleto, em elogios finebres ao
pé do timulo, 14 esté ele defendendo o povo, mostrando-o na paz e
na insurreicao, nos afazeres do dia a dia ou nos extremos da miséria,
transbordando de empatia, pondo seu talento a servigo dele. Foi assim
que cobriu as convulsées do século XIX, o grande século das revolugdes
intermitentes. Estava alerta e militando. E veio a criar um emblema
poético, uma personificagdo de grande majestade para o povo, encar-
nando-o no ledo’.

Este fiel arauto da revolucao e paladino da causa dos oprimidos,
até a morte se manteve inabalavel em sua missao.

Por tudo isso, o alcance de sua influéncia foi consideravel. A tal
ponto que suscitou a tirada de André Gide, quando lhe perguntaram
quem foi o maior poeta francés: Victor Hugo, hélas! Tampouco faltaram
detratores, entdo como agora, que duvidaram da sinceridade de seus
motivos, chamando-o de oportunista e de perito em autopromogio,
apontando a vaidade sem peias e o ego inflado. E o estilo torrencial
permitia acusagdes a suas demasias. Tais criticas se expressaram em
palavras e em caricaturas, as quais nao faltou material em abundéncia,
gerado por quem passou a vida sob os holofotes da notoriedade.

1. Ver poema A caravana, incluido neste volume.
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Uma tal presenga pode ser constatada da Escandinavia a Patagonia,
e sobretudo na América Latina, por todo o século romantico mas ainda
atingindo as primeiras décadas do século seguinte. Até que as vanguar-
das, e a nova estética modernista, torcessem o pescoco da eloquéncia.

O século que assistiu a ascensao do proletariado industrial, ao ad-
vento das massas na vida politica, a tomada de partido dos escritores e
artistas ante o novo fendmeno, coincide com o século do Romantismo
e de Victor Hugo, cujo percurso é exemplar. Retragando a contrapelo o
projeto burgués de ascensdo social, até hoje vigente, tratou de “descer
navida” ao aliar-se as causas do povo repetidas vezes, correndo o risco
de perder, como de fato perdeu, seus privilégios.

Este bem-nascido filho de general napoleonico agraciado com
titulo de nobreza, aos 18 anos recebe pensao do rei Luis XVIII, o que
lhe permite contrair niipcias. Aos 23 anos é feito cavaleiro da Legiao de
Honra e assiste como convidado a sagragao do rei Carlos X, em Reims.
Aos 30 anos, ja é uma celebridade: nobre, catoélico, monarquista, poeta
laureado, dramaturgo de primeira plana (Cromwell, Hernani, Marion
de Lorme) e romancista popular que esgotava tiragens (Nossa Senhora
de Paris). So faltava a Academia Francesa, na qual seria recebido antes
de completar 40 anos. Seu discurso de posse, coisa inusitada, chama a
atencao para as massas desvalidas, reivindicando para elas melhores
condigdes de vida. E, coroando tudo, o rei Luis Filipe assina decreto
elevando-o, aos 43 anos, a par-de-Franca.

Mas sobreveio a Revolu¢ao de 1848, ou “a Primavera dos Povos”
que, ao contrario da Revolugdo Francesa que comprometera uma
unica nac¢ao, alastrou-se pela Europa, empunhando como bandeira
suas descobertas e invengdes democraticas. Os outros povos também
queriam a Republica: queriam eleger o presidente e os parlamentares,
uma Constitui¢do, a Declaragdo dos Direitos do Homem, o ensino
publico e assim por diante, todas conquistas de 1789.

Apos idas e vindas indecisas, Victor Hugo acabaria por tomar o
partido do povo insurreto, passando a defender a democracia e a Repu-
blica. A primeira coisa que lhe acontece é perder seu titulo de nobreza,
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porque o governo provisorio abole o pariato. Ele mesmo é nomeado
prefeito de um dos distritos de Paris. Depois se candidataria a deputa-
do, e ndo seria eleito da primeira vez, mas da segunda, e pelo partido
conservador. Torna-se orador ouvido e apreciado na Assembleia, onde
profere um famoso discurso sobre a miséria e, ao radicalizar-se, acaba
rompendo com os correligionarios.

Inicialmente cabo eleitoral de Luis Bonaparte para a presidén-
cia da Republica, em 1851 profere violento discurso avisando que
ele vai dar o golpe, assumir poderes ditatoriais e restaurar o trono.
Infelizmente, tinha razao. Seus dois filhos sdo presos na Concierge-
rie, enquanto ele mesmo tenta organizar a resisténcia estabelecendo
ligacdes com as associagdes operarias e participando das barricadas.
Acaba fugindo do pais sob nome falso, e dias depois tem decretado
seu banimento.

Logo ap06s, Victor Hugo escreveria Napoléon le Petit (Napoledo o
Pequeno), historiando a ascensdo de Luis Bonaparte, um dos ensaios
histérico-politicos que viria a produzir. Atente-se para a inversao
irdnica: o primeiro Napoledo, que era baixinho, é que era o Grande; o
segundo, seu sobrinho, alto e corpulento, era o Pequeno. Em 1853, sai
uma anistia geral, que Victor Hugo recusa, dizendo que sua liberdade
depende da liberdade da Franca: ou seja, deixando claro que aguar-
daria até que o pais sacudisse o jugo do usurpador. S6 regressaria em
1870, apos vinte anos de desterro, quando Luis Bonaparte foi feito
prisioneiro pelos alemaes na batalha de Sedan, que pds fim a guerra
franco-prussiana.

Entre as muitas ignominias de que foi alvo, encontra-se a retirada
de seu nome da avenida que lhe fora dedicada, o Boulevard Victor
Hugo. Nessa ocasido, escreve um soneto, que permaneceria inédito
por quase duzentos anos, para ser encontrado por um estudioso de
personalidades historico-literarias, Henri Guillemin, e publicado pela
primeira vez em 20012 Vale lembrar que hoje novamente o poeta tem

2. Victor Hugo, Louis Perche (Org.). Paris: Seghers, 2001.
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uma avenida com seu nome e até uma estacao de metrd, na cidade
que tanto amou e que tanto o amou. Segue abaixo esse belo soneto,
datado de 1871.

“Eu tinha uma avenida. Tomaram-na.

Ndo a tenho mais. Destino, céu cambiante, ananke,
Favor e desfavor, fluxo e refluxo; tal coisa

E simples e por certo eu teria humor soturno,

Ou espirito mal amanhado, caso me espantasse
Quando o burgués retira aquilo que um povo deu.
De acordo! Ndo mais verei meu nome nas esquinas.
Deixemos isso para as sombras fugidias

Que a errante nuvem traz em seus olhos

O vento, esse passante tempestuoso, leva consigo.
Catao se queixaria se Roma o esquecesse?

Alidas, é bem grave essa placa que nomeia

Em cada cruzamento da cidade,

Os modelos de honra, fé e probidade.”*

O poeta expatriado volta a tempo para a Comuna, quando ¢é eleito
deputado por uma avalanche de votos. Mais tarde, finda a Comuna, seria
eleito senador em 1876, aproveitando o ensejo de sua posse para discursar
pleiteando anistia para os communards, o que repetiria em 1879 e 1880.

Ja idoso, doou todos os manuscritos a Biblioteca Nacional. Mor-
reu em 1885, aos 83 anos, e foi levado para o Pantedo. Apesar de ter
deixado instrugdes para ser enterrado como indigente, receberia exé-
quias oficiais de Estado, quando todo o povo de Paris saiu as ruas para
descobrir-se a passagem dos despojos de seu paladino.

3. 1 Javais un boulevard; on me la demarqué./ Je ne lai plus. Destin, ciel qui change, ananké,/Faveur et
défaveur, flux e reflux; la chose/ Est simple e jaurais certes une humeur bien morose,/ Un esprit bien mal
fait si jétais étonné/ Quand le bourgeois reprend ce quun peuple a donné./ Soit. Je ne verrai plus mon nom
au coin des rues./ Classons cela parmi les ombres disparues/ Que lerrante nuée apporte dans ses yeux/
Et quemporte le vent, ce passant orageux./Caton se plaindrait-il détre effacé de Rome?/ Cest fort grave,
dailleurs, cet écriteau qui nomme/ Dans tous les carrefours de toute la cité/Les modéles d’honneur, de foi,
de probité. (Trad. Gilberto Pinheiro Passos)
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A HUGOLATRIA

Uma vida como essa, vivida durante o século do Romantismo,
marcou profundamente mais de uma geracio de artistas. E esta traje-
toria de bardo heroico e libertario, condutor de povos, campedo dos
oprimidos, que olha a Histéria nos olhos e nao se acovarda, banido por
suas convicgdes populistas, abdicando de posi¢ao social e honrarias em
nome dessas convicgdes, que vai deflagrar o renome de Victor Hugo
pelo mundo afora. Ele serd o poeta romantico por exceléncia.

Escritor torrencial em poesia, ficcdo e teatro, levou avante a missdo
de consagrar seu verbo ao ideal de emancipar a humanidade de seus
grilhdes. Tal poesia é, portanto, uma arte de altos voos, e nao por aca-
so a aguia é um de seus emblemas (assim como ja era de Napoledo).
Destaca-se pela grandiloquéncia, pelas hipérboles, pelas antiteses -
com jogos de luz e trevas, pincaros e abismos, gelo e fogo, libertagao
e opressao, espirito e matéria, bem como imagens que contrapéem o
sublime ao grotesco -, pelas apdstrofes e invectivas, pelas metaforas
titdnicas. No outro extremo, pratica também uma lira intimista, erética,
doméstica e até familiar.

Na esteira do historiador Michelet, primeiro a postular o povo como
agente da histdria — e ndo mais os individuos, sejam eles reis, lideres,
heroéis —, Victor Hugo vai dar primazia em sua ficgdo a personagem
coletiva popular, tal como Dickens nas letras inglesas e depois Zola
nas francesas.

Hugolatria é um neologismo antigo, ja muito aplicado, para dar
conta da veneragido e imitagdo de que Victor Hugo foi alvo, entre nos
também. Nem o imperador escapou: D. Pedro II visitou-o em sua
casa’. A poesia dos hugoanos da América Latina receberia o rétulo
de “condoreirismo”, termo pelo qual a d4guia europeia de Victor Hugo
se aclimataria ao continente. A expressao designa essa lira altissona e
grandiloquente, votada a grandes temas humanitdrios.

4. A. Carneiro Ledo, “D. Pedro Il e Victor Hugo, Victor Hugo no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960.
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Poeta, comeca a ser percebido por nossos primeiros roménticos,
recebendo de Gongalves Dias a homenagem de duas tradugdes, a
“Cangdo de Bug Jargal” e “A triste flor™.

Vai influir sobre Casimiro de Abreu, o que se nota na epigrafe de
“Meus oito anos” : “O souvernirs! printemps! aurores!”, tanto quanto
na tradug¢do do poema “Ontem a noite”™.

Alvares de Azevedo fala dele explicitamente num poema, em que
declara ter na parede um retrato do alvo de sua admiragao’.

Incorporado pelos romanticos, a emulagdo atingira até os parna-
sianos Vicente de Carvalho, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira.
O mais famoso deles, Olavo Bilac, da-lhe epigrafe de livro®.

A critica reconhece sua imensa influéncia tanto sobre a poesia de
Machado de Assis quanto sobre sua prosa dialogada. Foi nosso escritor
quem traduziu Os trabalhadores do mar, reeditado até hoje. E seria assi-
duo leitor de Victor Hugo, tdo seu admirador quanto Baudelaire o fora:
este, que lhe dedicou trés poemas de As flores do mal contemporaneos
ao exilio, observou a mistura de génio e tolice (“sottise”) que via em
sua obra’. Machado, além de traduzi-lo, deixou na prépria obra um
intrincado tecido de alusdes hugoanas, que alguns trabalhos tém-se
empenhado em deslindar™.

Idolatrado pelos abolicionistas, ¢ na segunda geragdo romantica
que Victor Hugo deixara marca palpavel, um pouco em Fagundes
Varela mas bem mais em Castro Alves, o que merece exame a parte.

E, de modo geral, sua presenca continuaria a persistir através dos
tempos, embora cada vez mais indistinta. Quando do centendrio de

5. Mucio Teixeira, Hugonianas. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1885. Grande fa, Mucio Teixeira,
quando da morte de Victor Hugo em 1885, teve a ideia de reunir as 55 tradugdes de poemas ja publicadas
e encomendar mais 51, as quais acrescentou longo poema em dois cantos de sua autoria. Ver 3 edigéo,
publicada pela Academia Brasileira de Letras em 2003, com prefécio de Sérgio Paulo Rouanet.

6. Mucio Teixeira, Hugonianas, op. cit.

7. Ver trecho em Victor Hugo no Brasil, op. cit., p. 49.

8. Victor Hugo no Brasil, op. cit., p. 50.

9. Apud Walter Benjamin, Passagens. Belo Horizonte/Sao Paulo:UFMG/Imprensa Oficial, 2009, p.793.
10. De Gilberto Pinheiro Passos, afora seus varios livros sobre as leituras francesas de nosso romancista,
ver especialmente “Machado de Assis leitor de Alexandre Dumas e Victor Hugo”, Revista do Instituto
de Estudos Brasileiros, n. 34, USP, Sao Paulo, 1992.
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seu nascimento em 1902, houve grandes celebragoes pelo Brasil todo,
nas quais se cantava “A Marselhesa™"'.

Meio século depois, o sesquicentenario, em 1952, ainda valeu registro
em ata no III Congresso Paulista de Escritores, quando Antonio Candido
lembrou “[...] o nascimento de Victor Hugo, em 1902, comemorado este
ano pelo mundo inteiro. Victor Hugo nos da o grande exemplo do escri-
tor participante por exceléncia; escritor que, vivendo na fase ascendente
dos grandes ideais humanitarios, encarnou-os melhor do que ninguém e
conciliou essa participagdo com acentuado requinte formal, que da lugar
tao alto a sua poesia, no conjunto das literaturas neolatinas”'?

De 1956 a 1960 sairam as Obras Completas em portugués, em 44
volumes, pela Editora das Américas. A mesma casa faria uma edi¢ao
intitulada Victor Hugo: cartas, teatro e poesia, em oito volumes, publi-
cada em 1960.

Ainda mais tarde, em 2002, o bicentenario de nascimento seria
comemorado na Franga com festejos de janeiro a dezembro, exposicoes
na Bibliothéque Nationale, cursos nas escolas, reedi¢des, estudos cri-
ticos, produgdo de dperas®, ciclo de filmes gerados pela obra (ao todo
70, cabendo 20 a Os miserdveis), uma nova e monumental biografia'.
Sua residéncia no nimero 6 da Place des Vosges foi engalanada e se
procedeu a encenagao integral da dramaturgia, cerca de uma vintena
de pecas de teatro, um tanto olvidadas, de invulgar sucesso a seu tem-
po mas obscurecidas na posteridade pela poesia e pela prosa. A festa
maxima da na¢ao, o 14 de julho, foi-lhe dedicada, com o espetaculo
pirotécnico Victor Hugo Illuminé .

Todavia, mal foi lembrado no Brasil, embora tenha sido brindado
por um congresso pela Universidade Federal de Minas Gerais e por

11. Victor Hugo no Brasil, op. cit.

12. Vinicius Dantas, Bibliografia de Antonio Candido. Sao Paulo: Duas Cidades/34, 2002.

13. O teatro de Victor Hugo resultou em meia centena de éperas, das quais uma duzia sobrevive e uma
figura entre as campeds de popularidade: Il Rigoletto (Le roi s ‘amuse), de Verdi. Outras sao o Ernani
(Hernani), também de Verdi; Lucrezia Borgia (Lucréce Borgia), de Donizetti; La Gioconda (Angelo, tyran
de Padoue), de Ponchielli; e Maria Tudor (Marie Tudor), de Carlos Gomes.

14. Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo I - Avant |’exil (1802-1851). Paris: Fayard, 2001. Esse foi o Tomo
I, com 1.384 péginas; os Tomos II e III sairiam posteriormente.
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palestras na Feira Pan-Amazdnica do Livro em Belém". A Academia
Brasileira de Letras dedicou-lhe uma sessdo de celebracio e reeditou
as Hugonianas, com prefacio de Sérgio Paulo Rouanet, que também
escreveu outro estudo para a Revista Brasileira's. Vieram a luz trés
coletaneas de poesia. E a editora Cosac Naify publicou uma edigao de
luxo comemorativa de Os miserdveis. Sic transit gloria mundi...

Em todo caso, verifica-se que a influéncia de Victor Hugo tem
sobrevivido as escolas e movimentos, que se chamaram sucessivamente
Romantismo, Realismo, Parnasianismo, Simbolismo, Naturalismo. Mas
com nuances: como se pode verificar nas duas principais obras brasi-
leiras de balango, as Hugonianas e Victor Hugo no Brasil, sua grande
poesia politica, das mais elevadas e bem realizadas que ja houve, quase
ndo interessou aos seguidores brasileiros. Invariavelmente, traduziram
e imitaram a poesia romantica, pouco estabelecendo afinidades ou
mesmo tomando conhecimento dessa outra, que lugar de tanto relevo
ocupou na vida e na obra de Victor Hugo.

Felizmente, Castro Alves e Euclides da Cunha, inspirando-se ndo
s6 na lirica como também na poesia politica, sem esquecer a prosa de
ficgdo e 0 exemplo de vida, sdo duas exce¢des que honram essa vertente,
COmMO veremos a seguir.

O GRANDE DISCIPULO BRASILEIRO: CASTRO ALVES

Para dar o resultado que deu em Castro Alves, tudo combinou. Por
exemplo, uma grande causa humanitdria, em nosso caso a dos escra-
vos. Ou a concepgdo do poeta como vate inspirado, arauto e profeta,
anunciador do futuro e cantor da liberdade. Outra coincidéncia é a
facilidade para versejar, pela qual Victor Hugo era notério e que Castro
Alves demonstraria, até em debates publicos. E famosa sua réplica de
improviso, em redondilhas perfeitas, num teatro, ao ser incriminado

15. Para proferir uma delas veio da Franga seu novo bidgrafo, Jean-Marc Hovasse (ver Nota 12).
16. Sérgio Paulo Rouanet, “Este século tem dois anos — A proposito do bicentendrio de Victor Hugo”
Revista Brasileira, Rio de Janeiro, out./nov./dez. 2002, Ano IX, n. 33.
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de lisonja e assumindo a persona do caluniado José do Egito biblico,
acusado de assediar a esposa de seu superior:

“Sou hebreu, ndo beijo as plantas
Da mulher de Putifar!” "7.

Afora isso, em ambos ha uma dic¢ao mais tonitruante, tendendo a
oratdria, que deixa na sombra uma excelente poesia intimista. A figura
do poeta engajado, cujos arroubos expressam seu senso de missao,
incorpora as tendéncias messidnicas do Romantismo.

E ainda a imaginagao césmica, panteista, ciclopica, que faz o poeta
baiano, cujo “pensamento indomito, arrojado/ Galopa no sertao”, ter
visdes dos “oceanos em tropa’, de como “O Novo Mundo nos musculos/
sente a seiva do porvir” ou ainda como “O seu rebanho de vagas/ vai
o mar apascentar’. Ou arranca-lhe a exclamag¢ao: “Eu quero marchar
com os ventos,/ Com o mundo, co os firmamentos!”. O elogio ao li-
vro comporta esta comparagao: “O livro - esse audaz guerreiro/ Que
conquista 0 mundo inteiro/ Sem nunca ter Waterloo..”. E é o préprio
Jeova quem exorta: “Vai, Colombo, abre a cortina/ Da minha eterna
oficina/ Tira a América de la..”'®

Em ambos o mesmo gosto da antitese e de seus contrastes, valen-
do-se dos valores simbolicos da oposi¢ao entre luz (liberdade, eman-
cipag¢ao, idealismo) e trevas (serviddo, opressdo, ignorancia). Afora
traduzir de novo o poema que Gongalves Dias ja traduzira, “Cangéo
de Bug Jargal’, Castro Alves menciona o nome de Hugo no corpo de
um de seus poemas, Sub tegmine fagi. Em outro, “As duas ilhas”, pro-
testa contra o exilio em que se encontra o poeta francés e o compara
a Napoledo, outro grande exilado insular no passado.

Castro Alves passou para a posteridade como O Poeta dos Escravos e
como o autor de “Navio negreiro” (afora um livro inteiro de poesia intitula-

17. Euclides da Cunha, “Castro Alves e seu tempo”, Obra completa, Tomo I. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966.
18. O primeiro exemplo é de “Sub tegmine fagi”, os demais de “O livro e a América” (todos em Espumas
flutuantes).
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do Os escravos). O titulo do poema evoca outros, pois, em época de intenso
ativismo abolicionista internacional, houve obras de arte provocadas por
um terrivel incidente, que mobilizou as emogdes. Uma nau conduzindo
escravos cometeu a ignominia de langa-los ao mar e deixa-los perecer,
ao constatar que muitos estavam doentes: o seguro pagava perdas por
afogamento mas nao por doenga. Entre outros, o poeta alemao Heine e o
pintor inglés Turner produziram obras assim intituladas sobre o ocorrido.
O poema de Castro Alves, apesar de ter o mesmo titulo, ndo trata desse
incidente'®, o que ja deu margem a confusdes: ele fala genericamente do
trafico e descreve os horrores que se passam num navio como esse.

Bem menos conhecida é a tnica peca de teatro que Castro Alves
escreveu, e na qual ele vai — coisa rarissima, a época, mas tentagao tam-
bém para José de Alencar - dar papéis importantes a escravos. Gonzaga
ou a Revolugio de Minas (1867) trata da Inconfidéncia Mineira e, além
de Tomas Antdnio Gonzaga, que ¢ o protagonista, poe em cena numa
ponta Tiradentes. O primeiro ato descreve a senzala e se denomina “Os
escravos’. Luis, criado pessoal e amigo de Gonzaga, ¢ figura importante,
bem como sua filha - e parte da pega tem pai e filha como pivo da intriga.

A peca monta dois triangulos amorosos que se espelham, um
branco e um negro. No triangulo branco, o idilio entre Tomdas Anténio
Gonzaga e Maria Doroteia de Seixas — Dirceu e Marilia, pseudonimos
que ja vinham da convengdo da Arcadia - é ameagado por um vildo
que é ninguém menos que o visconde de Barbacena, perseguidor dos
inconfidentes e (na peca) rival luxurioso aos encantos de Marilia. No
tridngulo negro, ficcional, o ex-escravo alforriado de Dirceu, Luis, teve
sua filha Carlota roubada ainda na infincia. Pai e filha procuram-se
mutuamente, sem saber que estao lado a lado, ja que ela é criada de
Marilia. E um arquivilao, aquele mesmo Joaquim Silvério dos Reis que
delatou os inconfidentes, acalenta igualmente designios luxuriosos so-
bre ela. Estd armado o conflito, e é de seus desdobramentos, imbricados
na propria Inconfidéncia Mineira, que resulta o entrecho.

19. Anatol Rosenfeld, “Castro Alves e Heinrich Heine’, Letras e leituras. Sao Paulo: Perspectiva, 1994.



Victor HuGo

Estdo dadas as trés preocupagdes centrais do autor: a escravidao, a
Republica e 0 nacionalismo, entretecidos. Eram essas as bandeiras empu-
nhadas pelas vanguardas brasileiras, no século XIX. Mas ele as faz retroa-
gir, atribuindo-as, ao tomar liberdades para com a verdade histérica, aos
Inconfidentes de 1789. E assim que estes, senhores de escravos habituados
ao mando, nem pensaram em acabar com o cativeiro. E quando afinal o
Brasil se tornou independente, em 1822, nao aboliu nem escraviddo nem
monarquia, contrariando o que aconteceu nas coldnias hispanicas nessa
época: nosso pais foi o tltimo (exceto Cuba) a manter escravos e trono,
até 1888/1889. Quanto ao nacionalismo, era prematura uma concepg¢ao
do Brasil como unidade nacional, e os Inconfidentes eram mais propria-
mente separatistas. Essas liberdades tomadas por Castro Alves, na figura
literaria conhecida como “licenca poética’, projetando seu proprio ideario
na Inconfidéncia Mineira, vdo aparecer na peca.

Embora esteja esquecida, a época fez sucesso no palco e teve audiéncia
ilustre. Passando pelo Rio de Janeiro, o jovem poeta leu a peca para José de
Alencar, que o recomendou a Machado de Assis, que também ouviu sua
leitura. Ambos, veteranos dramaturgos, compreenderam as intengoes de
Castro Alves, pois era comum no Romantismo que romancistas e poetas
buscassem contato mais proximo com o publico, coisa que s6 era possivel
através do teatro®. E o dramaturgo Victor Hugo raciocinava por linhas
semelhantes. O resultado foi que Machado e Alencar trocaram cartas a
respeito, elogiando o poeta e fazendo minimos reparos. Por nossa sorte
essas cartas foram preservadas e publicadas®.

E o poeta baiano, que morreria aos 24 anos, em 1871, ndo chegaria a
ver seus nobres ideais efetivados. Nem por isso sua pega deixa de acusar
a servidao da colonia a metrépole, em paralelo com a escravidao dos
africanos aos brancos. E ndo podemos esquecer a presenga a contraluz da

20. Decio de Almeida Prado, “O teatro romantico: a explosdo de 18307, O Romantismo (J. Guinsburg
Org.). Sao Paulo: Perspectiva, 1978. Jodo Roberto Faria, “Victor Hugo e o teatro roméntico no Brasil’,
Lettres frangaises, n. 5, Ufscar, 2003.

21. “Dialogo epistolar entre José de Alencar e Machado de Assis” Castro Alves, Obra completa. Rio de
Janeiro: Aguilar, 1960. Aos dois escritores nao escapou a influéncia de Victor Hugo na pega de Castro
Alves, que registraram.
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Revolugao Francesa, pairando sobre a peca inteira: enquanto revolucao
burguesa foi modelo para todas as independéncias da América Latina.
Em nosso pais a data da Tomada da Bastilha, 14 de julho, foi logo apds
a Proclamagdo da Republica instituida como feriado nacional, festejado
com salvas de tiros de canhio e entoa¢io da Marselhesa, estatuto que
s6 perderia por ordem de Getilio Vargas em 1930, quando decretou o
enxugamento de doze para seis dos feriados nacionais. A celebragao foi
realizada até mesmo no cerco a Canudos, o que Euclides da Cunha nao
deixou de registrar como brinde ao que chama de “data nacional”

DE CASTRO ALVES A EUCLIDES DA CUNHA

Ja em pleno Naturalismo, o peso do poeta francés se faria sentir
em Euclides da Cunha. Hugoano e castroalvino, dificulta a distingéo
pois em certos pontos recebeu o sinete do primeiro ja afeicoado pelo
segundo. A este dedicou um ensaio, “Castro Alves e seu tempo’, fruto de
uma conferéncia proferida em 1907 a convite dos alunos da Faculdade
de Direito do Largo de Sao Francisco, em Sao Paulo*. O conferencista
defende o baiano da pecha de ser influenciado pelo francés, afirmando
que hd apenas “identidade de estimulos’, através da qual a indole dos
brasileiros se expressa: “Nao foi o velho genial quem nos ensinou a me-
tafora, o estiramento das hipérboles, o vulcanismo da imagem, e todos
os exageros da palavra, a espelharem, entre n6s, uma impulsividade e um
desencadeamento de paixdes, que sdo essencialmente nativos”. Pode-se
aquilatar seus “embaracos’, de que fala no discurso de posse, ao ver-se
eleito para a Academia Brasileira de Letras, onde ocuparia justamente a
cadeira cujo patrono é Castro Alves. O protocolo determina que o orador
faga o elogio do patrono da cadeira. Neste discurso, fala dele um tanto
ironicamente mas com bonomia, ao anotar o tratamento que o poeta
da a divindade, “um Deus democrata e meio voltairiano”* De modo

22. Recolhida na Obra completa, op. cit.
23. Euclides da Cunha, “Discurso de recep¢ao na Academia Brasileira de Letras”, Obra completa, op. cit.
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similar, a ele daria a honra de pasticha-lo em seus poemas. E gostava de
lembrar que seu pai baiano escrevera sobre o ilustre conterraneo versos
que acompanharam as primeiras edigdes de Espumas flutuantes™.

A admiragéo ¢ antiga e precoce: ainda nos bancos escolares, Eu-
clides publica um poemeto intitulado “O mestre” no nimero do Quin-
zenal dedicado a morte de Victor Hugo, em 1885%. Pouco mais tarde,
numa cronica datando de seus verdes anos no jornalismo, Euclides
homenagearia o poeta por ocasiao do quinto aniversario de falecimen-
to, em 1890. Satda entdo o “prodigioso sonhador’, o “temperamento
apaixonadissimo’, o “heroico panfletdrio’, ainda por cima “aberto a
dor universal”. Mas, bem a seu modo e consoante seu idedrio, alerta
que, para ser o maior homem do século a se findar, faltou-lhe apenas
a Ciéncia para corrigir o sonho*.

Dando continuidade a Victor Hugo e Castro Alves, Euclides subs-
creveria a concepg¢ao do escritor enquanto vate justiceiro e partejador
do futuro. Os trés convergiriam em oratéria tonitruante, andamento
titanico e uso excessivo da antitese, que em seu caso chega até a predile-
¢do pelo oximoro. Se o baiano encontrou seus oprimidos nos escravos,
Euclides os encontraria nos jagungos de Canudos (e mais tarde nos
seringueiros da Amazonia).

Euclides incorpora e menciona o mestre com frequéncia em sua poe-
sia. Em nota manuscrita ao poema Os grandes enjeitados 1é-se o seguinte:
“Uma noite passavamos, eu e um amigo, em frente ao Cassino — em noite
de grande baile -, envolta nas harmonias vibrantes duma orquestra se
agitava a aristocracia dourada e ruidosa —; paramos - o meu amigo em-
bevecido pela musica e pelas luzes — em pé no lajedo lamacento devorava
com o olhar aquele mundo luminoso e sonoro; eu contudo alheio ao

~ »

24. Olimpio de Sousa Andrade, Histéria e interpretagio de “Os sertdes”. Walnice Nogueira Galvao (Org.).
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, 4* ed.. Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha escrevera
“A morte de Castro Alves’, poema publicado no Almanaque Luso-Brasileiro de Lisboa (1875); v. carta ao
Pai (Lorena, 22.9.1903), Walnice Nogueira Galvio e Oswaldo Galotti, Correspondéncia de Euclides da
Cunha. Sao Paulo: Edusp, 1997.

25. Euclides da Cunha, Poesia reunida. Leopoldo M. Bernucci e Francisco Foot Hardman (Orgs.). Sao
Paulo: Unesp, 2009.

26. Euclides da Cunha, Obra completa, Tomo I. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966.
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que arrastava-o, fitara ndo o baile, a festa, mas a massa esfarrapada,
sublimemente asquerosa da multidao que imével em frente, ao relento,
quedava-se ante aquele espetaculo que era uma gargalhada horrivel,
irbnica a sua fome, a sua nudez e fitando o povo - esse grande an6nimo,
que por isso ndo deixa de ser o maior colaborador da Historia - tirei
a minha carteira e ali — quase que a luz que cintilava no cracha de sua
majestade (!), que la estava, tracei esses versos enquanto brilhava-me
no cérebro esse alexandrino - férreo e incisivo de Victor Hugo: O

jongleurs! noirs par 1’ame et par la servitude...””

. O texto do poema
propriamente dito apostrofa os poderosos que se divertem enquanto
a chusma miseravel fica do lado de fora, conclamando-os a festejar
enquanto podem e ameagando-os com a revolugao.

Nos demais poemas de Euclides, aparecem algumas epigrafes pin-
¢adas no poeta francés. O verso “Sonnez! Sonnez toujours, clairons de la
pensée”* encima o poema anticlerical “Rebate (Aos padres)”. O poema
de amor “Estancias” vem logo abaixo de “Les beaux yeux sauvent les
beaux vers!..””. Outro, “Serenata’, é precedido por uma estrofe inteira
de Odes et balades™.

Ou entdo, no mesmo sentido, a epigrafe ¢é fornecida diretamente
por Castro Alves, como a do poema “Eu sou republicano..” 3
“Republical... Voo ousado

Do homem feito condor!” 3

Jano Didrio de uma expedicio aparece uma citagdo de Victor Hugo,
mas andnima. Ao falar da acolhida que o general Savaget, a caminho da
guerra de Canudos, recebeu nas ruas de Salvador, que o fez comover-se,

27. Victor Hugo, “Les grands corps de |’état”( Les chatiments). Euclides da Cunha, Obra Completa da
Aguilar, op. cit.: publicacido por Manuel Bandeira do caderno inédito Ondas, de lirica juvenil. Francisco
Venéncio Filho, A gléria de Euclides da Cunha. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940. Olimpio de
Souza Andrade, Histéria e interpretagio de “Os sertées”, op. cit. Euclides da Cunha, Poesia reunida, op. cit.
28. Victor Hugo, “Les sauveurs se sauveront”( Les chdtiments).

29. “A Mademoiselle ] (Les chants du crépuscule, poema XXVT).

30. As referéncias deste paragrafo encontram-se em Euclides da Cunha, Poesia reunida, op. cit.

31. Euclides da Cunha, “Eu sou republicano..”, Poesia reunida, op. cit.

32. Castro Alves, “Pedro Ivo” (Espumas flutuantes).
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cita: “De verre pour gémir, d “airain pour résister”. A citagao é do poema
“A Louis B, do livro Les chants du crépuscule (1835)%.

E é plausivel que Victor Hugo, quando mistura Bretanha, Lorena e
Franco-Condado ao falar de “mon sang, composé de trois races”, tenha
inspirado Euclides a definir-se como “misto de celta, de tapuia e grego™*.

Entretanto, seria de O noventa e trés, romance sobre a revolta da
Vendeia em 1793, que proviria uma messe de alusoes: “A nossa Ven-
deia” batizaria provisoriamente Os sertdes. Nada impede que Euclides
tivesse apanhado o motivo para o simile na historiografia e nao no
romance. Mas as personagens de Charette e de Chatelineau aparecem
em Os sertoes, como em O noventa e trés. E, se restar alguma duvida,
basta verificar que tanto o Didrio de uma expedi¢do quanto Os sertoes
comparam o canudense Joaquim Macambira a Imanus. Este Imanus
¢ uma assombragdo, um ser fantastico de que Victor Hugo fala no
romance, uma crendice popular naquela provincia.

E seria de outro romance do mesmo autor, Nossa Senhora de Paris,
que adviria o mais famoso dentre os oximoros de Os sertdes, constituido
pelo epiteto de “Hércules-Quasimodo” que brinda o sertanejo. Temos
ai a aproximagdo violenta de termos extremados, amalgamando o belo
semideus grego de tantas estatuas da época classica, o mais forte dos se-
res, personagem ilustre de mitos e de Homero, ao popular Corcunda de
Notre Dame, de ma catadura, desengongado e disforme. D4 uma ideia
da familiaridade da alusao, que qualquer leitor compreenderia a época,
o fato de nem a fonte nem o autor serem citados. Como se v&, embora
tardias e menos apontadas que as dos poetas roménticos, também na obra
de Euclides assinala-se uma vasta gama de contribui¢des de Victor Hugo.

OS MISERAVEIS

Até aqui, ocupamo-nos mais do poeta — mas a popularidade de
Victor Hugo sobrevive gragas ao romancista. Por isso Os miserdveis

33. Informacéo de Gilberto Pinheiro Passos.
34. Euclides da Cunha, “Em falta de um postcard, iluminura’, Poesia reunida, op. cit.
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(1862), a unica de suas obras que parece mostrar perene vitalidade,
exige tratamento em separado. Quase tudo o mais esta praticamente
esquecido, mas Os miserdveis continua recebendo as atenc¢des, quando
nao as paixdes®.

E, de longe, a mais popular e popularizada, a mais reeditada e
adaptada até hoje, e em diferentes veiculos: cinema, teatro, historias
em quadrinhos, musicais recentes. Em pleno fastigio da grande ficgéo
realista de Balzac (entdo ja falecido) e Flaubert, as vésperas de Zola,
surge esse heterodoxo, tardio representante do romance romantico. A
comegar por sua extensao torrencial: na atual edi¢do brasileira, dois
volumes num total de duas mil paginas ou 500 mil palavras. Figuran-
do entre os mais reeditados romances da literatura ocidental, atingiu
leitores aos milhoes, desde que a primeira edigdo logo se esgotou. Ao
tempo do filme mudo ja ganhava versdes nas telas. E, além de peca
de teatro, também se transformou em musical, com imenso sucesso.
Por tudo isso, e por ser veiculo privilegiado para as ideias politicas de
Victor Hugo, pede uma pausa atenta.

Aolado do grande romance realista, o apogeu do romance-folhetim
fora atingido pouco antes com Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue, até
hoje o mais famoso exemplo, publicado em capitulos diarios de jornal
entre 1842 e 1843. Desde sua época, atribuem-lhe poderes de arregimen-
tacao para a Revolugao de 1848 — descontando-se o seu tanto de exagero.
A calorosa reagao do publico de todas as classes, o fervor com que seguia
as aventuras descabeladas, o mergulho na miséria que exigiu de seu
autor: o fato ¢ que Sue, de saida um déndi, foi sendo transformado por
seu livro @ medida que o escrevia. Quando terminou, era um socialista e
um revoluciondrio, e o dandi arrependido foi eleito deputado em 1848.

O entrecho passa-se todo em Paris, e muito em seu bas-fond,
ou seja, no submundo de lumpens e marginais. Marx e Engels nao
o apreciaram, desancando-o em A sagrada familia, chamando-o de
sentimental e alienante. Mas a férmula ali estd: intriga mirabolante,

35. David Bellos, The novel of the century: The extraordinary adventure of ‘Les misérables’. Inglaterra:
Particular Books/Penguin, 2017.
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cheia de suspense para obrigar a compra do jornal no dia seguinte,
identidades secretas ou trocadas, falsas confidéncias, criangas rou-
badas na infancia, vendetas intermindveis, irmaos inimigos, amores
proibidos, papeis secretos, castidade em perigo, bons premiados e maus
castigados. Assim também procede Os miserdveis, acusando a sombra
do modelo do romance-folhetim, em voga nesses anos.

Pode-se dizer que Os miserdveis ¢ um romance folhetinesco, apesar
de nao ter sido publicado em folhetins. Constitui um painel da Histéria e
da sociedade francesa de sua época, focalizando o periodo de convulsoes
da Monarquia de Julho, instalada em 1830, detendo-se mais precisamen-
te no levante de 1832. Mas foi publicado bem depois, em 1862, sendo
portanto contemporaneo de Um conto de duas cidades (A tale of two
cities), de Charles Dickens, uma raridade entre os romances por ter como
assunto a Revolugdo Francesa. E duplamente raridade, porque o autor,
afora ser estrangeiro, nao praticava o romance histérico. Sua leitura abre
oportunidade para reflexdes sobre a representacao do povo sublevado.

Como seria de esperar numa narrativa romantica, Os miserdveis
oferece um entrecho complicadissimo, cheio de reviravoltas e reve-
lagoes. Sem falar na despropor¢ao entre as partes, ja que é sujeito a
vastas digressoes.

Aquilo que Victor Hugo propde no prefacio de sua peca de teatro
Cromwell como estética para o drama burgués, vai poér em pratica
igualmente nos romances: mistura de géneros (tragédia com comédia);
multiplicacao dos espacos e dos tempos (abaixo a unidade de tempo e
de lugar da convengao neoclassica para teatro); multiplicagao da agao
(abaixo a unidade de a¢do); multiplicacao de personagens de diferentes
estagios da sociedade (pobres, ricos, nobres, camponeses, operarios,
religiosos etc.); mistura de grotesco com sublime; incorporagdo de
aspectos menos nobres da vida. As personagens, entdo, sdo em geral
ou boas ou mas, ndo havendo muita transicio nem nuances entre elas.

Ao deflagrar a agdo a partir de um episédio decisivo — o roubo
de um pao para matar a fome —, o romance propde-se a demonstrar a
injustica de um sistema inteiro que, a partir de um delito insignificante,
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vai-se encarnicar contra um pobre-diabo até manté-lo no carcere por
29 anos. Ele é, a essa altura e com essa escola, um bruto, mas uma série
de acasos e de pessoas que o destino poe em seu caminho véo eleva-lo
e conduzi-lo a redencdo, através do amor e da caridade.

Jean Valjean é o protagonista e o Inspetor Javert o implacavel
perseguidor, acreditando tanto nalei, que faz do desmascaramento de
sua presa um objetivo de vida. Mas entre uma coisa e outra, inimeros
incidentes ocorrem e inimeras personagens intervém.

Entre os bons figura em primeiro lugar o Bispo Myriel, que da a
Jean Valjean, que saiu da prisao e passa fome, uma chance, mentindo
a policia para protegé-lo, mesmo tendo sido por ele roubado. Esse ato
de caridade vai transformar todo o futuro de Jean Valjean. Mais tarde
vamos encontra-lo prefeito de uma pequena cidade, cidadao virtuoso e
atento aos pobres, empresario modesto que da trabalho aos necessitados.

Entre os maus sobressaem Thénadier e sua familia, simbolizando
0 pobre corrupto, ou que foi corrompido pela pobreza, que sobrevive
explorando e exercendo seu sadismo sobre pobres desamparados,
como Cosette, que mais tarde se tornard filha adotiva de Jean Valjean.
Cosette vai formar com Marius, bondoso e sério, o casal roméntico.

Este, em grossos tragos, é o entrecho de Os miserdveis. Mas talvez
o entrecho nao seja o mais importante, e sim o sopro humanitario que
percorre todo o romance.

O POVO NO ROMANCE - ANTECEDENTES

A grande novidade que Victor Hugo traz para o romance é a per-
sonagem coletiva povo.

Como se sabe, 0 povo ndo era assunto literario. O género épico se
manifestava na epopeia aristocratica, a exemplo daquelas da Antigui-
dade, cujas personagens eram reis de cidades-estado, ou as da Idade
Média, com seus principes, condes e bardes.

Paralelamente, havia uma literatura popular sobretudo cdmica e
paroddica, estudada por Bakhtin, com sagas cheias de humor frequen-



Victor HuGo

temente grosseiro, como a do Aventureiro Simplicissimus na Alemanha;
ou a obra de Rabelais com Gargantua e Pantagruel, na Franga; ou a
novela picaresca, na Espanha. Enquanto a epopeia ou a épica de herdi
se expressava em estilo elevado, a literatura popular era em estilo bai-
x0, com incorporag¢do do deboche e do baixo corporal. Nesse sentido,
pode-se dizer que aquele que é considerado o primeiro romance, o D.
Quixote, de Cervantes, abebera-se nas duas vertentes.

Mas houve a Revolugdo Francesa, e tudo mudou. Pela primeira vez
na Histdéria uma classe foi apeada do poder. Até entdo, acreditava-se que
isso era impossivel, que havia razdes inclusive da ordem do sagrado - o
direito divino dos reis — para que a aristocracia fosse o estamento domi-
nante e a monarquia a forma de governo decretada por Deus. A Revolu-
¢do Francesa demonstrou o erro dessa concepgao, ndo s6 derrubando a
aristocracia como abolindo a monarquia e decapitando o rei. Do ambito
dos Estados Gerais, e mais exatamente do Terceiro Estado — uma com-
bina¢ao de varias camadas sociais, exceto nobreza e clero — sairia a nova
classe dominante, a burguesia.

S6 a partir de entdao o povo foi aparecendo como personagem
literaria.

O primeiro a chamar a aten¢ao para tal fendmeno foi o historiador
francés Michelet, um contemporaneo de Victor Hugo que escreveu
livros interessantissimos, em que reivindicava para o povo o papel de
“agente da Histéria”. Até entdo, os historiadores e as cronicas de governo
davam o papel principal aos lideres, aos monarcas, aos principes, aos
generais. Michelet afirma que nada disso correspondia a verdade e que
quem fazia a Histdria era o povo. Republicano ferrenho, defendia os
ideais igualitarios e de livre-pensamento da Revolugdo Francesa. Foi,
por isso, quando da Restauragdo monérquica, destituido de sua catedra
no Collége de France, que nunca recuperou. E autor de monumentais
tratados como uma Histéria Universal em vinte volumes, uma Historia
da Revolugdo Francesa etc. que sao vastas realizagdes, mas também de
livros de um volume sé sobre assuntos que abriram caminho, como
As mulheres ou A feiticeira.
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Ora, Victor Hugo consagrou-se a fazer do povo o protagonista de sua
ficgdo. Os miserdveis, mas também Nossa Senhora de Paris, Os trabalhado-
res do mar e O noventa e trés, devotam-se a esse projeto. E bom lembrar
que Charles Dickens vai exercer esse papel na Inglaterra, escrevendo
numerosos romances em que, em vez da vida nas cortes e nos castelos,
o dia a dia dos pobres é representado. Grandes esperangas, Oliver Twist,
David Copperfield, e muitos outros, trazem a cena os horrores infligidos
aos pobres pelas transformacdes violentas da Revoluc¢io Industrial.

Depois de Victor Hugo, ja em pleno Naturalismo, Emile Zola assu-
mira o revezamento. Germinal é a crénica de uma greve de mineiros;
L’Assomoir ou A taverna é a historia de um operario que mergulha na
miséria e na bebida; e assim por diante. No Brasil, demorou um pouco.
Houve tentativas de varios autores romanticos e naturalistas, que se
empenharam em delinear literariamente os diferentes “tipos humanos”
espalhados pela vastidao do pais. E os pobres sé vao receber as honras
de entrar na literatura como protagonistas pelas maos de Aloisio de
Azevedo em O cortigo e de Euclides da Cunha, em Os sertdes, ja na
virada de século.

DE COMO O POVO PERTURBA O ROMANCE:
O “PROJETO BURGUES”

O percurso interno do romance-padrao novecentista, longamente
analisado por Lukécs, pode ser assim resumido: os anos de aprendi-
zagem de uma crianga do sexo masculino que passa da adolescéncia a
idade adulta através da descoberta do mundo, ai incluindo a educacao
de emogdes e sentimentos, chegando a uma maturidade que implica
em desilusdo e aceitagao. Ou seja, o mundo e os homens, bem como
sua capacidade de ser um deles, aparecem ao final como diminuidos.

Divisa-se, por tras disso tudo, o projeto burgués. Ou seja, a questao
se coloca ndo s6 no plano psicoldgico e existencial como parece ser o
consenso, mas se trata, muito concretamente, de ascensao social, de
“subir na vida’, e é disso que o romance novecentista fala.
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Em certos autores o projeto burgués fica ainda mais claro. Em
Balzac por exemplo, muito lticido a respeito. Algumas de suas perso-
nagens sdo até hoje tomadas como paradigma dessa ascensdo social a
qualquer preco, em geral a custa da venalidade das consciéncias, que
vao fazendo concessdes uma atras da outra. Mas igualmente a custa das
mulheres: primeiro a custa da mae e das irmas, que ficam na provincia,
mergulhadas na pobreza, gastando as maos e as esperancas depositadas
no herdeiro masculino. Costuram suas roupas, 0 pouco que tém ou que
ganham com trabalhos manuais vai para sustenta-lo em Paris — que é
onde estao as oportunidades. Em seguida, esses herdis entram para a
corte de uma grande dama, e vao trocando de saldo sempre por outro
mais luzido. Tornam-se amantes de uma dama muito rica — e chegaram
aonde queriam, agora tém uma plataforma para construir a carreira.

O melhor exemplo até hoje ¢ Rastignac, que desponta em Paris,
vindo da provincia, aos 21 anos, cheio de energia e ambigdo. Aparece em
varios romances, a comegqar pelo Pai Goriot e depois secundariamente
em outros. Rapidamente, enquanto sdcio do marido de sua amante, a
baronesa de Nucingen, torna-se banqueiro, conde e par-de-Franca, bem
como ministro por duas vezes, até se casar com a filha de sua amante.
Dizem que Balzac se inspirou na figura de Thiers, que fez um percurso
semelhante até tornar-se presidente da Republica. Ha vérios outros em
sua obra, inclusive em As ilusées perdidas, cujo protagonista, Lucien de
Rubempré, percorre caminho semelhante. Mas Balzac é especial, porque
se dedicou a estudar a circulagdo do dinheiro, isto ¢, por que meios e a
que preco, para os bons sentimentos e a honestidade, o dinheiro passava
de maos em mios. E nele que encontramos o estudo mais frio do projeto
burgués, enquanto os demais escritores as vezes se deixam engambelar
pela cortina de fumaca da ética ou dos lagos familiares e sentimentais.

Tomemos Stendhal, por exemplo. E de sua autoria um dos mais
bem realizados romances que se conhecem, O vermelho e o negro:
Julien Sorel é outro até hoje tomado como exemplo. A perfeicao desse
romance, esteticamente falando, ajuda a entender melhor o que se
passa na literatura. Desde a primeira cena, em que o vemos como
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um pequeno camponés pobre ajudando o pai, até sua ascensido como
amante de damas da aristocracia, primeiro da provincia e depois de
Paris, vamos acompanhando suas peripécias, admirando sua audacia
e seu empenho fulgurante em conquistar o mundo. Até que termina
na guilhotina devido a um crime cometido sob grande emocao - e
que atrapalha seu projeto. Nao subjugou suas emogdes, refreando-as
e dirigindo-as para um alvo tnico.

Julien Sorel era fruto da Revolugdo Francesa, assim como seu autor,
que foi soldado nas guerras napolednicas e depois disso andou exilado
por longo tempo. E é preciso lembrar que foi a Revolugdo que tornou
tudo possivel, solapando a hierarquia rigida da sociedade, segundo a
qual alguém nascia e morria na mesma posi¢ao de classe. Depois dela,
tudo era possivel, podia-se nascer plebeu e morrer imperador, como
foi o caso de Napoledo, obscuro militar de baixa patente (“le petit capo-
ral”) de obscura origem na pequena nobreza de uma obscura e remota
provincia, a Cdrsega, que nem bem francesa era. E sdo célebres nas
guerras da Revolugao os “generais de 20 anos’, que chegavam a patente
gracas exclusivamente a seus méritos: o proprio Napoledo tornou-se
general aos 24 anos.

Os miserdveis é mais simpatico, em seu escopo e em seu ambito
bem mais amplo que o usual, mas no fundo também é um enredo de
projeto burgués. Jean Valjean é o miseravel que origina todo o romance,
ao furtar um pao para matar a fome, por isso acabando nos trabalhos
forcados por trés décadas. A desproporcio entre o delito e a punigdo
fala por si. Narrativa cheia de altos e baixos, de reviravoltas surpreen-
dentes, diverge do movimento comum do romance da época que é s6
ascencional, tendo em vista a realiza¢do do projeto burgués. Mas vai
terminar de novo no alto.

DESVIOS DE ROTA

O leitor vai-se deparar com muitas digressdes, histdricas umas, litera-
rias outras. Cada uma das duas metades do romance ¢ marcada por uma
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delas: a batalha de Waterloo na primeira metade (a morte da Revolu¢ao)
e a Barricada de Paris na segunda metade (a ressurreicdo da Revolucao).

As mesmas guerras napolednicas deram ensejo a trés notaveis
batalhas literarias®.

Em Os miserdveis é Waterloo, a batalha em que a fase decisiva da
Revolugao Francesa chegou ao fim e Napoledo foi derrotado pela coalizdo
das forcas monarquistas e reacionarias, em 1815. Foi o fim também da
Grande Armée, o primeiro exército popular da Histéria®. A importancia
historica de Waterloo nao se discute. Em compensacao, a relagdo das per-
sonagens do romance com Waterloo é um fio ténue apenas, nem merece
propriamente um episédio. No fim da digresséo, o vilao Thénadier, que
percorre o campo de batalha para pilhar pertences dos mortos e feridos,
resgata o corpo inerte do pai de Marius (o herdi romantico) que jaz sob
um monte de cadaveres para despoja-lo, com isso salvando sua vida e
ganhando sua gratidao, tdo eterna quanto imerecida.

Em A cartuxa de Parma, de Stendhal, trata-se da mesma Waterloo,
de que Fabricio del Dongo, o protagonista, participa. Todavia, falta-lhe
uma nogao geral das forgas em presenca, ja que fora levado até ali gragas
a seu entusiasmo por Napoledo. Fica claro que a ocupag¢ao napolednica
levara a modernidade as cidades da peninsula italiana, que, sob domi-
nagdo austriaca, viviam mergulhadas no pior atraso social: sua mae
e sua tia também eram fas do imperador. Fabricio apenas vislumbra
alguns dos lances, embora se empenhe na luta.

Em Guerra e paz, de Tolstoi, temos mais a batalha de Austerlitz,
e um pouco menos a de Borodino. Na de Austerlitz, o conflito ¢ visto
pela perspectiva do principe André Bolkonski, ajudante de campo do
comandante-em-chefe das forcas russas, o general Kutusov. Na de Bo-
rodino, Pedro Besukov ¢ apenas um observador nao-beligerante; mas,
ao acabar ajudando a carregar os canhdes, é capturado pelos franceses,
de modo que termina participando da Grande Retirada e seus horrores.

36. Antonio Candido, “Batalhas”, O albatroz e o chinés. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010, 22. ed.
aum., 2010.

37. Se considerarmos, talvez com excesso de rigor, que as hostes de Espartaco ndo eram propriamente
um exército.
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Em suma, a mesma experiéncia das guerras napoleonicas é cru-
cial para a geragdo pos-revoluciondria de escritores, que ndo viveu a
Revolugao Francesa mas chegou a maioridade em seguida®. Os trés
autores escrevem em meados do século XIX: ja passou a Revolugao, ja
passou Waterloo, ja se instalou a Restauragdo. Mas a Revolug¢ao ainda é
o evento determinante do enredo. Claramente, é também determinante
na formacéo de suas personagens.

Teria Waterloo tanto valor para Os miserdveis quanto a Revolugao
de 1848, de que Victor Hugo participou dilacerado por contradi¢oes
e devido a qual entrou num processo vital sem volta que o arrastaria
ao exilio por vinte anos? Algumas datas podem esclarecer a questdo e
fincar algumas balizas.

A Monarquia de Julho e os motins populares de 1830 a 1832 for-
necem explicitamente o enredo de Os miserdveis. Mas Victor Hugo
participou de 1848, revolugdo sobre a qual escreveu muitas coisas,
e também de 1851, quando do golpe de Estado de Luis Bonaparte.
E é bem depois disso que surge Os miserdveis, que sairia em 1862: ja
imbuido, portanto, dessa tremenda experiéncia, quando o escritor
testemunhou pessoalmente o potencial criador das energias plebeias,
mas também viu as forcas da ordem massacrando o povo nas ruas. E
abarricada que elege como paradigma é uma das muitas de 1848, com
sua data registrada no texto.

Falara entretanto de outras, compativeis com o periodo do enredo,
que é a Monarquia de Julho. Afora 1848, participou da resisténcia po-
pular de trés dias ao golpe de Estado de Luis Bonaparte (culminando
no massacre nas ruas de Paris, no dia 4 de dezembro de 1851), pelo
qual este se tornou ditador e mais tarde imperador. Espicacado por este
ultimo trauma, logo escreveria Napoledo o Pequeno (Napoléon le Petit),
em 1852, e bem mais tarde Histéria de um crime (Histoire d "un crime),
em 1877, em que opera o exame minucioso das dezenas de barricadas
erigidas pelo povo, conforme sua contagem nas ruas de Paris.

38. George Steiner, “The great ennui’, In Bluebeard s castle. Londres: Faber & Faber,
1971.
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No inicio do exilio e contemporaneo a Napoledo o Pequeno, escreveria
sobre os mesmos eventos um dos mais notéaveis livros de poesia politica de
toda a historia daliteratura, Os castigos (Les chatiments), de 1853, em que
faz o balango da Revolugio Francesa e de tudo o que se seguiu, até o golpe.

Experiéncias como essas mudaram para sempre o rumo da vida
do escritor. Quando regressa do exilio e participa em 1871 da Comuna
de Paris, que lhe inspirou um livro de poemas, O ano terrivel (L année
terrible), ja é um tarimbado militante. Nisso seguiu o exemplo de
numerosos intelectuais, escritores e artistas que aderiram a causa do
povo, participando da Comuna, ombro a ombro com os communards.

A batalha de Waterloo constitui a maior digressao de Os mise-
raveis, e, embora crucial para a Historia, é pouco justificada para a
continuidade do enredo. Mas ha outras digressdes, por exemplo sobre
um convento e uma ordem religiosa de freiras, historicamente bem
informada e com reflexdes sobre o que é ser freira; ou entdo outra,
de trinta paginas, sobre argot, ou giria, assunto importante em Nossa
Senhora de Paris (Notre-Dame de Paris), de 1831, e um capitulo de
Os miserdveis; ou ainda sobre o sistema de esgotos da cidade, trecho
mais conhecido. Mesmo quando tratam de freiras ou de giria ou de
esgotos, sdo sempre interessantes, sempre pertinentes, contribuindo
para desenhar o mural histérico que esta sendo montado.

Se aquilatarmos como essas digressdes interferem no entrecho,
concluiremos que Victor Hugo nao resiste, dado seu perfil, a fornecer
o quadro histérico a cada passo. Mas justamente esse afa de historiador
faz o leitor compreender melhor a trajetéria do protagonista — porque
0 que se passa com ele ndo ¢é apenas da ordem da ficgdo mas esta pro-
fundamente imbricado na Histéria com H maidsculo, e na histdria da
Franca em particular.

AS BARRICADAS

Passemos a segunda grande digressao, a das barricadas em Paris.
Em 1830, ainsurrei¢do derruba Carlos X e sobe ao trono Luis Filipe L.
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Este era filho de um revolucionario de 1789, representante eleito da
nobreza nos Estados Gerais, jacobino que votara pela morte do rei e
acabara guilhotinado no Terror. Por isso fora alcunhado “Filipe Egalité”

Mas o novo rei caira também, em 1848, quando a revolugao se
alastra pela Europa inteira, que queria seguir o exemplo da Franga,
extinguindo o Antigo Regime e tornando-se republicana.

Todo o romance converge e culmina nesta que é a maior digres-
sao da segunda metade. Embora comece pela descri¢ao da barricada
de 1848, vai narrar a insurrei¢ao de 1832, deflagrada pelas exéquias
solenes e cerimoniais do general Lamarque. Este, querido pelo povo,
fora general de Napoledo e se destacara na defesa da Revolugio e da
Franca. O féretro, a medida que atravessa as ruas de Paris, vai acenden-
do as fagulhas de um descontentamento generalizado, até instalar-se
o levante - que nao durara mais que os dias 5 e 6 de junho. No fim
dela, Jean Valjean interfere e salva a vida de Marius, subtraindo-o a
repressdo. O moleque Gavroche, personagem crucial, tomba morto,
atingido por uma bala. Os lideres sdo executados por fuzilamento, ali
mesmo ao pé da barricada, pela Guarda Nacional.

Apds essa digressdao, o romance, que a essa altura ja se aproxima
do fim, volta a corrente principal do entrecho, ou seja, a histdria de
Jean Valjean.

Quanto aos inumeros meandros da intriga, a ponto de desnortear
o leitor, que ignora o que esta acontecendo com o heroéi Jean Valjean
ou com seu perseguidor, o Inspetor Javert, é preciso lembrar que o
escopo do livro é tracar um retrato compassivo das lutas populares
de seu tempo.

Apesar de tantos extravios do fio da narrativa tipicos da forma ro-
mance quando ainda tateante — embora a essa altura ja tivesse atingido
a perfeigdo com o realismo de Stendhal, Balzac e Flaubert —, Victor
Hugo nunca perde de vista que o mais importante é a concepgao do
povo como “agente da Historia”

Em suma, o romance comeca pela batalha de Waterloo, que as-
sinala, com a queda de Napoledo, o fim do processo que se iniciou
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em 14 de julho de 1789, com a Tomada da Bastilha. No arco que
vai até as barricadas de 1832, no enorme capitulo que narra como a
cidade de Paris se ergue numa sublevag¢ao, temos a ressurreicdo da
Revolugao Francesa, que, apesar de esfrangalhada pelas traicdes que
os poderosos infligiram ao povo, teima em renascer. Vale lembrar
que, depois da Comuna de Paris em 1871, nunca mais houve reis e
monarquia na Franga.

Viérias pequenas alusdes nesse longo capitulo nos lembram essa
ressurreicdo. Todos querem lutar, até mulheres e criangas. A extraor-
dindria personagem que é o moleque Gavroche mantém-se em pé de
guerra, embora seja pequeno demais para carregar um fuzil e tenha que
contentar-se com a pistola. Sua trajetéria ocupa uma parte do enredo.

Em tempo: é dessa época (1833) o célebre quadro do pintor fran-
cés Delacroix, A liberdade guiando o povo, hoje no Louvre. No centro
da tela a d6leo de vastas dimensdes, uma mulher portando o barrete
frigio — alegoria da Revolug¢ao - galga a barricada juncada de mortos,
empunhando numa das maos um fuzil com baioneta calada e na ou-
tra a bandeira tricolor: a bandeira criada pela Revolugao, extirpadas
as insignias da realeza, e que se tornaria a bandeira nacional. Ao lado
dela, um menino avanca, uma pistola em cada mao. Nada nos impede
de pensar que seja um “retrato de Gavroche”, que Victor Hugo home-
nagearia em seu romance.

Outras alusdes surgem quando os insurretos cantam as cangoes
da Revolugdo, como Ca Ira e La carmagnole - aquelas que ameagavam
os aristocratas com o cadafalso - e a Marselhesa, apelo aos cidaddos
para pegarem em armas contra os inimigos do povo, que se tornaria
o hino nacional da Franga. E quando a bandeira vermelha dos revolu-
cionarios vem abaixo sob a fuzilaria inimiga, convoca-se alguém que
queira enfrentar a morte certa subindo ao alto da barricada para al¢ar
a bandeira de novo. Quem se apresenta ¢ um velhinho, unico por ali
que participara da Revolugdo Francesa, tantos anos antes. Ele cumpre
seu dever e tomba morto, baleado. Comenta um circunstante: “Que
homens, esses regicidas!”.
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Desse modo, o livro vai superando as criticas que se poderiam
fazer ao romance novecentista pelo individualismo excessivo e pelo
atrelamento ao projeto burgués. Aqui, o protagonista e o projeto bur-
gués sdo postos pelo autor a servigo das lutas populares.

Entretanto, as barricadas parisienses, tdo importantes na vida dos
cidaddos e na obra de Victor Hugo, estavam com os dias contados®.
Nao escapara as autoridades que seu inesgotavel nascedouro era o
caldeirao dos bairros centrais de Paris onde se acotovelavam os sans-
-culottes, reduto de trabalhadores e marginais, refugo do corpo social.
Ali nasciam as revolucdes: becos e vielas, casas amontoadas, ruas em
torcicolo apinhadas de gente, reino da insalubridade e das epidemias,
miséria extrema, cadinho de motins. Medidas radicais se faziam urgen-
tes, para dispersar e neutralizar essa populacdo em perpétua sedigdo
latente. Luis Bonaparte ndo teve duvidas: chamou Haussmann para
chefiar a prefeitura do Sena e deu-lhe carta branca.

Em pouco tempo, o centro de Paris estava demolido e sua popu-
lagao expulsa para a periferia, em padrao que outras cidades imitaram
a partir de entdo, inclusive o Rio de Janeiro do prefeito Pereira Passos.
Rasgaram-se amplas avenidas (os boulevards) que se irradiavam a
partir de focos como os raios de uma roda. Todas as moradias vieram
abaixo e foram substituidas por prédios homogéneos de seis andares.

Dois objetivos estratégicos comandaram a violéncia dessa inter-
vengdo. Primeiro, criar avenidas e ruas de amplitude exagerada, para
impedir o erguimento de barricadas: becos e vielas, nunca mais. Se-
gundo, desimpedir perspectivas de linha reta entre os bairros populares
e os quartéis, para que as forcas da repressao chegassem rapidamente.

E essa Paris imperial e monumental que vemos hoje e que foi
criada nessa época, com esse intuito. A metamorfose foi longamente
estudada por Walter Benjamin, no que ele chamou de “Paris, capital
do século XIX”, no trabalho das Passagens®.

39. Nas jornadas estudantis e operarias de 1968 foram novamente erguidas barricadas no Quartier
Latin, quando os amotinados descalgaram o leito das ruas para utilizar os pavés tanto para empilhar
quanto para atacar a policia.

40. Walter Benjamin, Passagens. Belo Horizonte/Sao Paulo: UFMG/Imprensa Oficial, 2006.
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O DISCURSO POLITICO: INTERVENCOES

Mas ariqueza de uma vida e de uma obra como essas nao se esgota
ai. Afora tudo o mais, Victor Hugo ainda deixou uma vasta colegao
de intervengdes politicas e discursos, de um homem que era antes de
mais nada um cidadao e que colocava em primeiro lugar o exercicio
da cidadania. E assim que vamos vé-lo participando sucessivamente de
todas as grandes comogdes politicas de seu tempo, a que Hobsbawm
chamou de “a Era das Revolugoes™!, sejam elas as insurrei¢des dos
anos 30, ou as de 1848, ou as de 1851 ou, ainda além, a Comuna, em
1871. Esta udltima, entre outras coisas, inspiraria o livro de poesia O
ano terrivel (L "année terrible), de que faz parte o poema “Os fuzilados”,
incluido neste volume. Marx escreveria, paralelamente, A guerra civil na
Franga (1871, com reedicdo ampliada vinte anos depois), historiando
e analisando a Comuna.

Um dos mais importantes livros de poesia de Victor Hugo, Os cas-
tigos (Les chdtiments), subsequente ao divisor de dguas que foi em sua
vida o exilio, devota-se a expressdo politica. As imersdes na militancia
que foram 1848 e 1851 sao fonte de inspirac¢ao para alguns de seus
mais contundentes poemas. Entre eles “A expiacdo” (“L expiation”),
longa composigdo que narra a retirada das tropas napoleonicas apds
a derrota em Moscou, em meio ao inclemente inverno russo. No de-
correr do poema, Napoledo pergunta varias vezes a Deus por que ele
e seus exércitos estdo sendo punidos, ou a que vem o castigo que ele
porventura terd merecido. Apds varias tentativas, os ultimos versos do
poema terminam com a resposta: “Dezoito Brumario”.

Ou seja, a data em que Napoledo traiu a Revolugdo, assumindo
poderes ditatoriais; dai a sagrar-se imperador, foi um passo. A data
emblematica, nos termos em que a Revoluc¢do Francesa a colocara ao
modificar o calendario e os nomes dos meses, teria repercussao e apa-

41. E. Hobsbawm, A Era das Revolugies (1879-1848). Sao Paulo: Paz e Terra, 1981. 1d., A Era do Capital
(1848-1875). Sao Paulo: Paz e Terra, 1988. Id., Ecos da Marselhesa — Dois séculos revéem a Revolugdo
Francesa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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receria como titulo do livro que Marx dedicou a insurrei¢ao de 1848 e
aos eventos que levaram ao golpe de Estado de Napoledo III em 1851:
O dezoito brumdrio de Luis Bonaparte. No exilio por 20 anos, Victor
Hugo logo publicaria Napoledo o Pequeno (Napoléon le Petit) — versao
irrisdria e farsesca de Napoledo o Grande, tio daquele -, livro que
constituiu violento panfleto contra o usurpador.

Afora a solidariedade revolucionaria, a grande causa de Victor
Hugo foi sem duvida a supressdo da pena de morte, que lhe parecia
desumana. E ndo s6 para evitar a condenagao do inocente, mas também
porque compreendia — como mostra fartamente em O #ltimo dia de
um condenado, em Claude Gueux, e mesmo em Os miserdveis — que
aquilo que se chama fatalidade ou destino pode se encarnigar contra
os pobres, levando-os a cometer crimes, por assim dizer, justificados.
Sem deixar de enfatizar o iniquo sistema judiciario que pode transfor-
mar um delito menor, através do descaso ou da falta de mecanismos
legais que protejam o desamparado, em delito maior que implique na
pena de morte.

Uma mera consulta ao indice deste volume ja mostra a amplitude
das causas a que se dedicou, sempre tendo em vista as reivindicagdes
dos mais destituidos e as conquistas da Revolucao Francesa para a
cidadania: defesa da Constituicdo e dos direitos humanos; defesa do
ensino publico laico; o voto concebido como sufragio universal; critica
as leis de deportacao e exilio; liberdade de opinido e de imprensa; luta
pela paz e pela anistia; necessidade de legislagao especial para mulheres
e criangas; igualdade da mulher; solidariedade aos trabalhadores. Soli-
citado para elogios fiinebres a beira do tiimulo, deixou varios exemplos
dessa pratica fraterna. Mantinha-se atento a tudo o que fosse causa dos
oprimidos em qualquer ponto do planeta, fosse China, Creta, Cuba,
Sérvia. Mesmo do outro lado do Atlantico, intercedeu pelos culpados
de dar fuga a escravos nos Estados Unidos e até os albores da Aboligao
no Brasil mereceram-lhe uma nota.

Causa cara a Victor Hugo seria a criagdo dos Estados Unidos da
Europa, uma Unido Europeia idealizada, unidade politica propulsora
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da paz para a qual aconselhou até mesmo a instituicdo de uma moeda
comum. Para esse visionario, ai estaria o preludio dos Estados Unidos
do Mundo, ou a Republica Universal.

* % %

A Colegao Classicos do Pensamento Radical a que pertence este
livro foi criada por Antonio Candido quando na coordenagio do con-
selho editorial da Fundagao Perseu Abramo. Sua ideia era revigorar
e dar nova divulgagdo, para outras geragdes de leitores, a escritos po-
liticos nascidos do exercicio da cidadania, ora no olvido. E isto, fosse
por motivo de moda, fosse porque seus autores ficaram célebres em
outras esferas das artes e do saber. Nesse espirito, ja sairam volumes
com textos de John Stuart Mill, William Morris, Mark Twain e Jack
London, precedidos de estudos atualizados.

Hugoano devotado, Antonio Candido acompanhou passo a passo
este trabalho. Sabia de cor “Booz endormi”, poema favorito de Proust,
e certa vez, em sua casa de Pocos de Caldas, declamou-o sem hesitar
enquanto me fazia conferir com La légende des siécles nas maos. A ele
este livro, da cole¢do que idealizou, é dedicado.
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Inimigo jurado da pena de morte, Victor Hugo considerava-a da maior
gravidade. E ndo s6 por ser irrepardvel, incorrendo no risco de condenar
um inocente. Mas também porque os pobres e desassistidos com frequéncia
eram apanhados nas malhas de leis férreas que, de condenagao em con-
denacdo, levavam a guilhotina sem que fossem de fato responsdveis por
aquilo de que eram acusados. O escritor néo s6 deu intimeros depoimentos
sobre a pena de morte, como ainda produziu, além de Ultimo dia de um
condenado, que é obra de ficcdo, um outro intitulado Claude Gueux,
texto documentdrio em que levanta os dados e analisa minuciosamente
um desses casos.

Condenado a morte!

Ha cinco semanas que vivo com este pensamento, sempre a sos
com ele; sempre gelado por sua presenca; sempre curvado sob seu peso!

Antigamente — pois me parece que se passaram anos e nao sema-
nas - eu era um homem como outro qualquer. Cada dia, cada hora,
cada minuto tinha sua ideia. Meu espirito, jovem e rico, estava cheio de
fantasias e divertia-se desenvolvendo-as diante dos meus olhos, umas apds
outra, sem ordem e sem finalidade, tragando inesgotaveis arabescos neste
fragil e pesado fardo da vida. Eram mogas; espléndidas capas de bispos;
batalhas ganhas; teatros cheios de ruidos e de luzes e mais mogas e pas-
seios sombrios a noite sob os amplos galhos das castanheiras. Era sempre
festa, na minha imaginacao. Podia pensar no que quisesse: eu era livre.

Agora, sou prisioneiro, meu corpo esta sob correntes, num ca-
labougo; meu espirito esta aprisionado a uma ideia, uma terrivel,
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sangrenta, implacavel ideia! Nao tenho sendo um pensamento, uma
convic¢do, uma certeza: condenado a morte!

Faga o que fizer, esse infernal pensamento esta sempre presente,
como um espectro de chumbo a meu lado, tnico e ciumento, repe-
lindo qualquer distracdo, face a face comigo, miseravel, sacudindo-
-me com suas maos geladas quando quero virar o rosto ou fechar os
olhos. Insinua-se, de todos os modos, ali onde meu espirito desejaria
escapar-lhe. Mescla-se, como um horrivel refrao, a todas as palavras
que me dirigem. Cola-se comigo a grade odiosa da cela. Acordado,
obceca-me. Espia meu sono convulsivo e reaparece em meus sonhos
sob a forma de uma faca.

Acabo de despertar em sobressalto, perseguido por ele e digo a
mim mesmo: “Ah! Era apenas um sonho!”. Pois bem, antes mesmo
que meus olhos pesados tenham tido tempo de se abrir o bastante
para ver este fatal pensamento escrito na horrivel realidade que
me cerca, na laje umida de minha cela; nos raios palidos de minha
lampada noturna; na trama grosseira do tecido de minha roupa, na
sombria figura do sentinela, cuja cartucheira brilha através da grade
do calabougo - parece-me que uma voz murmurou ao meu ouvido:

'))

“Condenado a morte
1I

Foi por uma bela manha de agosto.

Havia trés dias que meu processo comegara, trés dias em que meu
nome e meu crime reuniam, a cada manha, uma nuvem de espectadores
que vinham abater-se sobre os bancos da sala de audiéncia como urubus
em torno de um cadaver. Trés dias em que toda essa fantasmagoria de
juizes, testemunhas, advogados, procuradores do rei passava e repas-
sava diante de mim, as vezes grotesca, as vezes sangrenta, mas sempre
sombria e fatal. Nas duas primeiras noites de inquieta¢io e terror, ndo
pude dormir. Na terceira, adormecera de desgosto e cansaco. A meia-
-noite deixara os juizes deliberando. Levaram-me para a palha de minha
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cela e cai, imediatamente, em sono profundo, sono de esquecimento.
Eram as primeiras horas de repouso, depois de muitos dias.

Estava ainda mergulhado no mais fundo deste profundo sono
quando vieram me acordar. Desta vez, o passo pesado dos sapatos
ferrados do carcereiro nao foi suficiente, nem o barulho de sua penca
de chaves, nem os gemidos roucos das dobradicas; para me arrancar
da letargia foi necessdria sua voz rude aos meus ouvidos e sua rude
mao em meu brago. “Vamos, levante-se!”. Abri os olhos e sentei-me,
assustado. E, nesse momento, pela estreita e alta janela da cela vi, no
teto do corredor vizinho, unico céu que me era dado entrever, aquele
reflexo amarelado em que os olhos, habituados as trevas de uma priséo,
sabem tdo bem reconhecer o sol. Adoro o sol.

- O dia esta bonito - disse ao carcereiro.

Ficou um momento sem me responder como se nao soubesse se
valia a pena gastar palavras. Depois, com algum esforco, respondeu
bruscamente

— E possivel.

Continuei imdvel, o espirito meio adormecido, labios sorridentes,
olhos fixos nessa doce reverberagdo dourada que coloria o teto.

- Um lindo dia - repeti.

— Sim, respondeu-me o homem, esperam-no.

Essas poucas palavras, como o fio que interrompe o voo do inseto,
atiraram-me bruscamente a realidade. Vi de repente, como a luz de
um relampago, a sombria sala do tribunal, a ferradura formada pelos
juizes, carregados de farrapos ensanguentados, as trés filas de testemu-
nhas de rostos estupidos, os dois gendarmes nas duas pontas do meu
banco, os trajes negros agitando-se, as cabecas da turba formigando
no fundo, na sombra e, fixo sobre mim, o olhar dos doze jurados que
haviam velado enquanto eu dormia!

Levantei-me. Meus dentes batiam, minhas maos tremiam e ndo
sabiam onde encontrar minhas roupas; minhas pernas estavam fracas.
Ao primeiro passo que dei, cambaleei, como um carregador sob peso
demasiado. Mas, segui o carcereiro.
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Os dois guardas me esperavam na soleira da porta. Tornaram a
por-me as algemas; tinham uma fechadura pequena e complicada que
eles fecharam com cuidado. Deixei-os fazer: era uma méaquina sobre
outra maquina.

Atravessamos um patio interior. O ar vivo da manha reanimou-me.
Levantei a cabega. O céu estava azul e os raios quentes do sol, inter-
rompidos pelas altas chaminés, tragavam grandes angulos de luz no
cume dos sombrios e altos muros da prisao. De fato, estava um belo dia.

Subimos uma escada em caracol, atravessamos um corredor,
depois outro, logo um terceiro; depois, uma porta baixa se abriu. Um
ar quente, cheio de ruidos, veio bater-me no rosto: era o respirar da
multidao na sala de julgamentos. Entrei.

Quando apareci, houve rumor de armas e vozes. Cadeiras arras-
taram-se ruidosamente. Os biombos estalaram. E, enquanto eu atra-
vessava a longa sala entre duas massas de gente muradas por soldados,
pareceu-me ser o centro que movia os fios que movimentavam as bocas
abertas e as cabecas esticadas.

Nesse instante, percebi que estava sem as algemas, mas niao me
pude lembrar onde nem quando as tinham tirado.

Entéo, fez-se um grande siléncio. Havia chegado a meu lugar. No
momento em que o tumulto cessou na multiddo, cessou também em
minhas ideias. Compreendi, de repente, claramente, o que havia apenas
entrevisto — o momento decisivo havia chegado e estava la para ouvir
minha sentenca.

Quem puder que o explique, mas a maneira como me veio tal ideia
nao me causou terror. As janelas estavam abertas, o ar e o barulho da
cidade vinham livremente 14 de fora; a sala estava clara como para um
casamento; os alegres raios de sol tracavam, aqui e ali, o reflexo lumi-
noso das cruzetas, as vezes alongado sobre as mesas, outras quebrado
pelo angulo das paredes; e dos losangos brilhando nas janelas, cada
raio desdobrava no ar um grande prisma de poeira dourada.

Os juizes, no fundo da sala, tinham um ar satisfeito, provavelmente
devido a alegria de logo terminarem sua tarefa.
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O rosto do presidente, suavemente iluminado pelo reflexo de um
vitral, tinha algo de calmo e de bom, e um jovem assessor conversava
quase alegremente, amarrotando sua beca, com uma moga de chapéu
cor-de-rosa, sentada, por especial favor, atras dele.

Apenas os jurados pareciam palidos e abatidos, mas isso era,
aparentemente, pela fadiga de terem velado a noite toda. Alguns boce-
javam. Nada em seu aspecto revelava homens que acabavam de votar
uma sentenca de morte e nos rostos desses bons burgueses eu nao
adivinhava nada, a ndo ser uma grande vontade de dormir.

Na minha frente, uma janela estava inteiramente aberta. Ouvia as
risadas das vendedoras de flores no cais; e, pela janela, uma plantinha
amarela, linda, toda iluminada por um raio de sol, brincava com o
vento numa fenda da pedra.

Como poderia uma ideia sinistra nascer entre tantas sensacoes
agradaveis? Inundado de ar e de sol, foi-me impossivel pensar em ou-
tra coisa que nao fosse a liberdade; a esperanga veio brilhar em mim
como o dia a0 meu redor; e, confiante, esperei minha sentenga como
se espera a libertacdo e a vida.

Entretanto, meu advogado chegou. Esperavam-no. Acabava de
comer copiosamente, com bom apetite. Tendo chegado a seu lugar,
inclinou-se para mim com um sorriso:

— Tenho esperangas — disse-me.

- Sim? - respondi leve, e sorrindo também.

- Sim - confirmou ele — Ainda nada sei sobre a decisao deles, mas
sem davida devem ter descartado a premeditagdo; entdo serd apenas
trabalhos for¢ados perpétuos.

- Que esta dizendo? - repliquei, indignado. Mil vezes a morte!

Sim, a morte!

E, entdo dizia-me ndo sei que voz interior, que arrisco em dizer
isso? Alguma vez ja se pronunciou uma senten¢a de morte, a nao ser
a meia-noite, a luz das tochas, numa sala sombria e negra, e numa fria
noite de chuva e de inverno? Mas, no més de agosto, as oito horas da
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manha, num tdo belo dia, esses bons jurados... é impossivel! E meus
olhos voltavam a fixar-se na bonita flor amarela ao sol.

De repente, o presidente que estava apenas esperando o advogado,
convidou-me a levantar-me. Os soldados apresentaram armas. Como
por uma descarga elétrica, toda a assembleia ficou de pé ao mesmo
tempo. Uma figura insignificante e nula localizada numa mesa abaixo
do tribunal, e que era, penso eu, o escrivao, tomou a palavra e leu o
veredicto que os jurados tinham pronunciado durante minha auséncia.
Um suor frio me invadiu os membros, apoiei-me a parede para no cair.

- Advogado, tem algo a dizer sobre a aplicagdo da pena? - per-
guntou o presidente.

Eu teria tudo para dizer, mas nada me ocorreu. Minha lingua
permaneceu colada ao céu da boca.

O defensor levantou-se.

Compreendi que procurava atenuar a decisdo do juri e fazer apro-
var, em lugar da pena que ele havia escolhido, a outra pena, aquela que
tanto me havia revoltado quando ele dissera que a esperava.

Foi preciso que a indignacgdo fosse bem forte para transparecer
através das mil emocdes que disputavam meu pensamento. Quis

1”
D

repetir em voz alta o que ja lhe havia dito antes: “Mil vezes a morte
mas faltou-me folego e s6 pude segura-lo rudemente por um brago
gritando com forga convulsiva: “Nao!”.

O procurador geral discutiu com o advogado e eu o escutava com
uma satisfacao estupida. Depois os juizes sairam, voltaram e o presi-
dente leu a minha sentenca.

- Condenado a morte! - gritou a multidao.

E, enquanto me levavam, toda aquela gente me seguia com o fragor
de um edificio que é demolido. Eu andava, estupefato, como um ébrio.
Uma revolugao acabava de fazer-se em mim. Até a proclamacao da sen-
tenca de morte, eu me sentia respirar, palpitar; viver no meio dos outros;
agora, distinguia claramente como um muro entre o mundo e eu.

Ja nada me aparecia sob o mesmo aspecto de antes. As grandes ja-
nelas luminosas, o belo sol, o céu puro, a bonita flor - tudo era branco e
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palido, da cor de um sudario. Aqueles homens, aquelas mulheres, aquelas
criancas que se comprimiam a minha passagem, me pareciam fantasmas.

No fim da escada, uma viatura gradeada, negra e suja, me esperava.
No momento de entrar nela, olhei a praga ao acaso.

- Um condenado a morte! — gritavam os passantes, correndo em
diregdo a viatura.

Através da nuvem que me parecia ter-se interposto entre eu e as
coisas, distingui duas mogas que me seguiam com olhos avidos.

- Bem, disse a mais jovem, batendo palmas, sera dentro de seis
semanas!

6%

Palacio da Justiga!... Assim, aqui estou. O trajeto execravel foi feito.
L4 estd a praga e, em baixo da janela, o horrivel populacho que uiva,
que me espera e que ri.

Por mais que me enrijecesse, que me crispasse, meu coragao falhou.
Quando vi, acima das cabegas, aqueles dois bragos vermelhos com o trién-
gulo negro em cima, levantados entre dois postes do cais, meu coragao
falhou. Pedi para fazer uma ultima declaragdo. Puseram-me aqui e foram
buscar algum procurador do rei. Eu o espero, é sempre algo de ganho.

Eis aqui:

Trés horas soaram, vieram advertir-me que ja era tempo. Tremi
como se tivesse pensado em outra coisa ha seis horas, ha seis semanas,
ha seis meses. Fez-me o efeito de algo inesperado.

Fizeram-me atravessar seus corredores e descer suas escadas.
Empurraram-me entre dois guichés no térreo, sala sombria, estreita,
abobadada, apenas clareada por um dia de chuva e de neblina. Uma
cadeira estava no meio. Disseram-me que me sentasse. Sentei-me.

Havia perto da porta, e ao longo das paredes, algumas pessoas em
pé, além do padre, e de guardas; havia também trés homens.

O primeiro, o maior, o mais velho, era gordo e tinha faces verme-
lhas. Usava casaca e chapéu de trés bicos deformado. Era ele.
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Era o carrasco, o criado da guilhotina. Os outros dois eram os
criados dele, carrasco.

Assim que me sentei, os outros dois se aproximaram de mim, por
tras, como gatos. Depois, de repente, senti um frio de ago nos cabelos
e tesouras rangeram em meus ouvidos.

Meus cabelos, cortados ao acaso, caiam em mechas em meus ombros
e o homem de chapéu de trés pontas tirava-as, devagar, com sua maozorra.

Em torno, falavam em voz baixa.

Havia muito barulho 14 fora, como um frémito que percorresse o
ar. Pensei, a principio, que fosse o rio, mas, pelos risos que se ouviam
percebi que era a multidao.

Um rapaz, que escrevia a lapis numa pasta, perto da janela, per-
guntou a um dos guardas como se chamava o que estavam fazendo.

— A toalete do condenado - respondeu o outro.

Compreendi que aquilo sairia, no dia seguinte, no jornal.

De repente, um dos criados tirou meu casaco, o outro pegou mi-
nhas duas maos, puxou-as para tras das costas e senti que uma corda
se enrolava lentamente em torno dos meus punhos unidos. Ao mesmo
tempo, o outro desapertava minha gravata. Minha camisa de batista,
a Unica coisa que restava do eu de antigamente, fé-lo hesitar por um
momento; depois, comegou a cortar o colarinho.

A essa horrivel precaucao, ao rogar do ago no pescogo, meus co-
tovelos tremeram e deixei escapar um rugido abafado.

A mao do executor tremeu.

— Perdao, senhor! - disse ele - Machuquei-o0?

Esses carrascos sao muito gentis.

A multidao ululava mais forte, la fora.

O homem gordo de olhos saltados ofereceu-me um lengo embe-
bido em vinagre para respirar.

— Obrigado - disse-lhe na voz mais forte que pude - sinto-me bem.

Entdo, um deles se abaixou e me amarrou os pés com uma corda
fina e bamba que s6 me deixava dar passos pequenos. Esta corda foi
ligada a corda das maos.
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Depois, 0 homem gordo jogou o casaco nas minhas costas e amar-
rou as duas mangas sob o queixo. O que devia ser feito ali fora feito.

Entio, o padre aproximou-se com o crucifixo.

- Vamos, meu filho - disse-me.

Os criados pegaram-me pelas axilas. Levantei-me e caminhei.
Meus passos eram incertos e cambaleantes como se eu tivesse dois
joelhos em cada perna.

Nesse momento, a porta exterior abriu-se de par em par. Um
clamor furioso, o ar frio e a luz branca irromperam na sombra até
atingir-me. Do fundo do sombrio postigo vi, de repente, através da
chuva, as mil cabegas uivantes do povo comprimido na rampa da
escadaria do Pal4cio. A direita, paralelamente a soleira, uma fileira de
cavalos de policiais, dos quais a porta baixa me deixava ver apenas as
patas dianteiras e o peitoral. Em frente, um destacamento de solda-
dos paramentados. A esquerda, a traseira de uma carroga na qual se
apoiava uma escada ingreme. Quadro horrivel, bem emoldurado por
uma porta de prisao.

Era para esse momento temido que eu guardara minha coragem.
Dei trés passos e apareci na soleira da sala.

- Ei-lo! Ei-lo - gritou a multiddo. - Esta saindo! Enfim!

Os mais proximos de mim bateram palmas. Por mais que se ame
um rei, a festa para ele seria menor.

Era uma carroga comum, com um cavalo magérrimo e um carro-
ceiro vestido de azul com desenhos vermelhos, como os camponeses
dos arredores de Bicétre.

O homem gordo de chapéu de trés pontas subiu primeiro.

- Bom dia, senhor Samson! - gritavam as criangas penduradas
nas grades.

Um criado o seguiu.

- Ol4, Mardi! - gritaram outra vez as criangas.

Os dois sentaram-se no banco da frente.

Era minha vez. Subi de modo bastante firme.

— Ele vai bem! - disse uma mulher que estava ao lado dos soldados.
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O atroz elogio me deu coragem. O padre acomodou-se a meu lado.

Haviam-me sentado no banco de tras, de costas voltadas para o
cavalo. Estremeci com essa ultima atencao.

Eles pdem humanidade nisso.

Quis olhar ao redor. Guardas na frente, guardas atrds; depois,
multidao e multiddo; um mar de cabecas na praga.

Um piquete de cavalaria me esperava no portao da grade do Palacio.

O oficial deu uma ordem. A carroga e seu cortejo puseram-se em
movimento, como que empurrados pelos rugidos do populacho.

O portdo foi transposto. No momento em que a carroga rodou em
dire¢do ao Pont-au-Change, a praca explodiu em gritos, de alto a baixo,
e as pontes e os cais responderam com um terremoto.

Foi ali que o piquete que esperava juntou-se a escolta.

- Tirem os chapéus! Tirem os chapéus! - gritaram mil bocas jun-
tas. - Como para o rei!

Entdo, eu também ri horrivelmente e disse ao padre:

— Eles o chapéu, eu a cabeca.

[amos a passo.

O Cais das Flores perfumava. E dia de mercado. As vendedoras
deixaram seus buqués por mim.

Em frente, um pouco antes da torre quadrada que faz a esquina
do Palacio, ha tavernas cujos terragos estavam cheios de espectadores
felizes com seus 6timos lugares. Principalmente mulheres. O dia deve
estar bom para os donos dos bares.

Alugavam mesas, cadeiras, arquibancadas, carrogas. Tudo estava
cheio de espectadores. Mercadores de sangue humano gritavam:

- Quem quer lugares?

Uma raiva contra aquela gente me invadiu. Tive vontade de gritar:

- Quem quer o meu?

Entretanto a carroca avancava. A medida que se adiantava, a multi-
dao se desmanchava atrds dela e eu via, com olhar perdido, que voltava
a se formar além, em outros pontos da minha passagem.
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Ao entrar no Pont-au-Change, por acaso, olhei para tras, a direita.
Meu olhar se deteve no outro cais, acima das casas, numa torre negra,
isolada, ericada de esculturas no alto da qual eu via dois monstros de
pedra, sentados de perfil. Nao sei por que, perguntei ao padre que
torre era aquela.

— Saint-Jacques-la-Boucherie. — respondeu o carrasco.

Naio sei como isso acontecia; na neblina, e apesar da chuva fina
e branca que cortava o ar como uma teia de aranha, nada do que se
passava ao meu redor me escapava. Cada um desses detalhes me trazia
sua tortura. As palavras faltam para exprimir as emogdes.

Mais ou menos no meio desse Pont-au-Change, tao longo e tdo
cheio de gente que caminhavamos com dificuldade, o horror apossou-
-se de mim violentamente. Pensei desfalecer, ultima vaidade! Entao,
aturdi-me a mim mesmo, a fim de ficar cego e surdo a tudo, exceto ao
padre de quem eu mal ouvia as palavras entrecortadas de rumores.

Peguei o crucifixo e beijei-o.

- Tende piedade de mim, oh meu Deus! - disse, e tentei mergulhar
nesse pensamento.

Mas, a cada solavanco da carroga eu sacudia. Depois, de repente,
senti muito frio. A chuva atravessara minhas roupas e molhava a pele
de minha cabeca através dos cabelos cortados e curtos.

- Esta tremendo de frio, meu filho? - perguntou-me o padre.

- Sim - respondi.

Ai! Nao apenas de frio.

Na virada da ponte, algumas mulheres lamentavam-me por ser
tdo jovem.

Entramos no cais fatal. Eu comec¢ava a ndo ver mais, a ndo mais
ouvir. Todas essas vozes, todas essas cabegas nas janelas, nas portas, nas
grades das lojas, nos postes de luz, esses espectadores avidos e cruéis;
essa multiddo em que todos me conhecem e eu ndo conhego ninguém;
esse caminho pavimentado e murado de rostos humanos... Eu estava
bébado, idiota, insensato. E uma coisa insuportével o peso de tantos
olhares fixos na gente.
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Eu vacilava pois no banco, nio prestando mais atengdo nem sequer
no padre e no crucifixo.

No tumulto que me envolvia, ja nao distinguia os gritos de piedade
dos de alegria, os risos dos lamentos, as vozes do ruido; tudo era um
barulho que me ressoava na cabega como num objeto de cobre.

Meus olhos liam maquinalmente os nomes das lojas.

Uma vez, estranha curiosidade fez-me voltar a cabega e olhar para
onde eu me dirigia. Era uma ultima bravata da inteligéncia. Mas, o cor-
po ndo quis; minha nuca ficou paralisada, como que morta de antemao.

Entrevi, apenas, de lado, @ minha esquerda, além do rio, a torre
de Notre-Dame que, vista dali, esconde a outra. E aquela em que esta
a bandeira. La havia bastante gente que devia estar vendo muito bem.

E a carroga ia, ia, e as lojas passavam, os anuincios sucediam-se,
escritos, pintados, dourados, e o populacho ria, trepidava na lama, e
eu me deixava ir, como acontece nos sonhos dos que dormem.

De repente, a série de lojas que me ocupava os olhos foi cortada
pelo angulo de uma praga. A voz da multiddo tornou-se mais alta, mais
ensurdecedora, mais alegre ainda. A carroca deteve-se subitamente e
eu quase cai de cara nas tabuas. O padre amparou-me.

— Coragem! — murmurou.

Entdo, trouxeram uma escada para a traseira da carroga; ele deu-
-me o brago. Desci, dei um passo, virei-me para dar outro, mas nao
consegui. Entre dois lampides do cais eu vira uma coisa sinistra.

Oh, era a realidade!

Parei, como que ja atingido pelo golpe.

— Tenho uma ultima declaragéo a fazer - gritei fracamente.

Trouxeram-me aqui para este quarto.

Pedi que me deixassem escrever minhas ultimas vontades. Desata-
ram-me as maos, mas a corda esta aqui, pronta, e o resto esta la embaixo.

%%

Um juiz, um comissario, um magistrado, ndo sei de que tipo, acaba
de vir aqui.
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Pedi-lhe o meu perddo, juntando as maos e arrastando-me de
joelhos.

Ele respondeu-me, sorrindo fatalmente, se era tudo o que eu tinha
a dizer-lhe.

- Meu perdao! Meu perdao! - repeti. - Ou, por piedade, mais
cinco minutos!

Quem sabe? Ele vira talvez! E tio horrivel, na minha idade, morrer
assim! Perddes que chegam no ultimo instante, viu-se muito! E a quem
se podera perdoar, senhor, sendo a mim?

Execravel carrasco! Aproximou-se do juiz para dizer que a execu-
¢do devia ser feita a certa hora, que essa hora se aproxima, que é ele o
responsavel, esta chovendo e que aquilo pode enferrujar-se.

- Por piedade! Um minuto para esperar o perdao! Ou me defendo!
Mordo!

O juiz e o carrasco sairam. Estou s4. S6 com dois guardas.

Oh! Esse povo horrivel com seus gritos de hiena! Quem sabe se
nio lhe escaparei? Se ndo serei salvo? Se meu perdio?... E impossivel
que nao me agraciem!

Ah! Miseraveis! Parece-me que estao subindo as escadas...

QUATRO HORAS

Fim
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O grande romance da voga medievalista que Victor Hugo escreveu na
esteira do Romantismo e especialmente de Walter Scott, torna-se diver-
gente ao colocar em foco o povo, ou a andrajosa malta urbana de Paris
na Idade Média. Virias vezes adaptado para filmes, teatro, musical e
desenho animado, criou um protagonista que atravessaria os séculos,
com longa vida no cinema: Quasimodo’, o Corcunda de Notre Dame.
Atores de primeira plana disputariam a honra de encarnd-lo, a exemplo
de Lon Chaney na versao de 1923 e Charles Laughton, na de 1939. O
romarnce teve um sucesso extraordindrio e foi amplamente lido, tornando
conhecido e benquisto o autor de 29 anos, assentando as bases de uma
perene popularidade. A selecdo inclui trés trechos, que dao uma ideia das
questoes levantadas por Victor Hugo.

O CORTEJO DOS LOUCOS

... O cortejo do Papa dos Loucos, que depois de ter percorrido
muitas ruas e pracas, desembocou na Praca de Gréve, com todas as
suas tochas e todo o seu barulho.

Este cortejo, que nossos leitores viram partir do Paldcio, foi-se
organizando pelo caminho e recrutando tudo o que havia em Paris de
marginais, ladrdes ociosos e vagabundos disponiveis; de modo que ele
tinha um tamanho respeitavel quando chegou a Greve.

No inicio marchava o Egito. O duque do Egito, a frente, a cavalo,
com seus condes a pé segurando as rédeas e o estribo; atrds deles, os

1. Conforme o préprio romance explicita, o nome deriva da antifona de introito ao domingo de Pascoela,
ou primeiro domingo ap6s a Pascoa, que em latim reza: Quasi modo geniti infantes... (= Como recém-
nascidas criangas...).
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egipcios e as egipcias misturados, com suas criancinhas gritando nos
ombros; todos, duque, condes, povo miudo, todos em seus trapos e
andrajos. Depois era o reino do submundo, isto ¢, todos os ladrdes
da Franga, escalonados por ordem de dignidade; os menores a frente.
Assim desfilavam em fileiras de quatro, com as diversas insignias de seu
grau nesta estranha faculdade, a maior parte estropiados, uns coxos,
outros manetas, maos-leves de atelié, falsos peregrinos, arrombadores,
pseudo-epiléticos, pés-de-chinelo, marreteiros, rufides, cripto-aleija-
dos, vigaristas, escrofulosos, punguistas, camelds, desertores, meninos
de rua, amigos do alheio, graos-gatunos, em catalogo que cansaria
Homero. No centro do conclave, mal dava para distinguir o rei do
submundo, o grande coésre’, agachado em uma pequena charrete pu-
xada por dois grandes caes. Depois do reino dos submundo, vinha o
Império de Galileia. Guillaume Rousseau, imperador do Império de
Galileia, marchava majestosamente com suas vestes roxas, manchadas
de vinho, precedido de bufdoes batendo uns nos outros e dan¢ando
pirricas, cercado de seus meirinhos, bedéis e fiscais. Por fim vinha a
gente da lei, com seus mastros coroados de flores, suas roupas pretas,
sua musica digna de um sab4, e suas grossas velas de cera amarela.
No centro desta multidao, os grandes oficiais da confraria dos loucos,
tendo nos ombros um andor mais carregado de cirios que o altar de
Santa Genoveva em tempos de peste. E sobre este andor resplandecia,
com cetro, manto e mitra, o novo Papa dos Loucos, o sineiro de Notre
Dame, Quasimodo, o Corcunda.

Cada uma das se¢des desta procissao grotesca tinha sua musica
particular. Os egipcios desafinavam com seus balafons e tamborins da
Africa. Os malandros, raga muito pouco musical, ainda estavam na viola,
na corneta e na rabeca gética do século doze. O Império da Galileia ndo
era muito mais avangado, custava para se distinguir em sua musica um
miseréavel aladde da infancia da arte, ainda prisioneiro do-ré-la-mi. Mas
era ao redor do Papa dos Loucos que se desenrolavam, numa cacofonia
magnifica, todas as riquezas musicais da época. Era alaude baixo, alad-

2. Titulo em argot do comandante maximo dos marginais.
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de baritono, alaide tenor, sem contar as flautas e os metais. Que pena!
Nossos leitores lembram como era a orquestra de Gringoire’.

E dificil dar uma ideia do grau de éxtase orgulhoso e beatifico que
atingira o triste e repugnante rosto de Quasimodo no trajeto do Pala-
cio até a Greve. Era o primeiro gozo de amor-prdprio que ele jamais
experimentara. S6 conhecera humilhagées até entdo, desdém por sua
condi¢ao, desgosto por sua pessoa. Assim, surdo como era, saboreava
como verdadeiro papa as aclamacoes desta multidao que odiava por se
sentir odiado. Que seu povo fosse um bando de loucos, de impotentes,
de ladrées, de mendigos, que importa! Continuava sendo um povo, e
ele um soberano. E levava a sério todos estes aplausos irénicos, todo este
respeito ridiculo, ao qual, devemos dizer, se misturava na multiddo um
pouco de temor bastante real. Pois o corcunda era forte; pois 0 manco era
agil; pois o surdo era malvado: trés qualidades que atenuam o ridiculo.

Além do mais, que o novo Papa dos Loucos percebia os sentimentos
que experimentava e os sentimentos que inspirava, é dificil de acreditar.
O espirito que habitava este corpo falhado tinha necessariamente ele
também alguma coisa de incompleto e surdo. Assim, o que ele sentia
neste momento era absolutamente vago, indistinto e confuso. Somen-
te a alegria transparecia, o orgulho dominava. Ao redor desta figura
sombria e infeliz, havia uma aura.

O PATIO DOS MILAGRES

E se pds a correr. O cego correu. O aleijado correu. O perneta correu.

E entdo, a medida que entrava mais e mais na rua, pernetas, cegos,
aleijados, pululavam em torno dele e manetas e caolhos e leprosos com
suas chagas, uns saindo das casas, outros das vielas adjacentes, outros
ainda dos respiradouros dos pordes, gritando, berrando, uivando, todos
mancando, bem ou mal, arremetendo em dire¢do a luz e rolando na
lama como lesmas depois da chuva.

3. Personagem central do romance, poeta e dramaturgo de autos populares, enamorado de Esmeralda.
Baseado em figura histérica homénima.
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Gringoire, sempre acompanhado por seus trés perseguidores e nao
sabendo bem no que aquilo ia dar, caminhava apavorado no meio dos
outros, contornando os coxos, pulando os pernetas, os pés enredados
nesse formigueiro de estropiados, como aquele capitdo inglés que
afundou num rebanho de caranguejos.

Ocorreu-lhe a ideia de voltar sobre seus passos. Mas era muito
tarde. Toda esta legido se fechara atras dele, e seus trés mendigos o
seguravam. Continuou entdo, empurrado por este fluxo irresistivel,
pelo medo e por uma vertigem que tornava tudo aquilo uma espécie
de sonho horrivel.

Por fim, atingiu a extremidade da rua. Esta desembocava em uma
praga imensa, onde mil luzes esparsas tremulavam no nevoeiro confuso
da noite. Gringoire jogou-se ali, esperando escapar gracas a rapidez de
suas pernas aos trés espectros doentes que tinham se agarrado a ele.

— Onde vas, hombre! Gritou o aleijado atirando suas muletas e
correndo atras dele com as duas melhores pernas que jamais tragaram
um passo geométrico nos calcamentos de Paris.

Entretanto, o perneta, em pé sobre seus pés, cobriu Gringoire com
sua pesada gamela de ferro, e 0 cego o encarava com olhos flamejantes.

— Onde estou? Disse o poeta aterrorizado.

- No Patio dos Milagres, respondeu um quarto espectro que tinha
se aproximado.

- Por minha alma, retomou Gringoire, vejo cegos que veem e
aleijados que correm; mas onde estd o Salvador?

Eles responderam com uma gargalhada sinistra.

O pobre poeta olhou em torno de si. Estava de fato neste temivel
Patio dos Milagres, onde jamais um homem honesto havia penetrado
aquela hora; circulo magico onde os oficiais do Chatelet e os sargentos
da policia que se aventuravam desapareciam em pedacos; cidade de
ladrdes, verruga horrorosa no rosto de Paris; esgoto de onde se escapava
cada manha, e onde voltava a estagnar cada noite este escoadouro de
vicios, de mendicancia e de vagabundagem sempre transbordando das
ruas das capitais; colmeia monstruosa para onde voltavam cada fim de
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tarde com seu butim todos os zangdes da ordem social; asilo menti-
roso onde o cigano, 0 monge que renunciou a seus votos, o estudante
perdido, a escoria de todas as nagdes, espanhdis, italianos, alemaes, de
todas as religides, judeus, cristaos, maometanos, iddlatras, cobertos
de chagas camufladas, mendigos de dia, transfiguravam-se de noite
em assaltantes; imenso vestiario, em uma so6 palavra, onde se vestiam
e despiam naquela época todos os atores desta eterna comédia que o
roubo, a prostituicao e o assassinato representam nas ruas de Paris.

Era uma praga vasta, irregular e mal cal¢ada, como todas as pragas
de Paris naqueles tempos. Fogueiras, ao redor das quais formigavam
grupos bizarros, brilhavam aqui e ali. Tudo isto ia, vinha, gritava.
Escutavam-se risos agudos, choro de criangas, vozes de mulheres. As
maos, as cabegas desta multiddo, negras sobre um fundo luminoso,
formavam ali mil gestos bizarros. Em alguns momentos, sobre o solo,
onde tremia a claridade das fogueiras, misturada a grandes sombras
indefinidas, podia-se ver passar um cachorro que parecia um homem,
um homem que parecia um cachorro. Os limites entre ragas e espécies
pareciam se apagar nesta cidade como num pandemonio. Homens,
mulheres, bestas, idade, sexo, saude, doeng¢a, tudo parecia estar em
comum neste povo; tudo ia junto, misturado, confundido, superposto;
cada um ai participava de tudo.

O esplendor cambaleante e pobre das fogueiras permitia a Gringoi-
re distinguir, através de sua confusdo, em torno desta imensa praga, um
horrivel enquadramento de casas antigas cujas fachadas carcomidas,
destruidas, atrofiadas, cada qual perfurada por uma ou duas claraboias
iluminadas, que na sombra pareciam para ele enormes cabegas de
mulheres velhas, dispostas em circulos, monstruosas e resmungonas
que olhavam o saba piscando os olhos. Era como um mundo novo,
desconhecido, incrivel, disforme, réptil, formigante, fantastico.

Gringoire, cada vez mais apavorado, preso pelos trés mendigos, como
por trés tenazes, ensurdecido por uma multiddo de outros rostos que se
amontoavam e latiam em volta dele, o infeliz Gringoire se esforgava por
recobrar sua presenca de espirito para lembrar se era um sabado. Mas
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seus esfor¢os eram vaos; o fio de sua memoria e de seu pensamento
fora rompido; e duvidando de tudo, flutuando do que via ao que sentia,
colocava-se a questdo insoluvel: — Se eu sou, isto é? Se isto é, eu sou?

Neste momento, um grito diferente se elevou na desordem baru-
lhenta que o envolvia:

- Vamos leva-lo ao rei!

— Santa Virgem! Murmurou Gringoire, o rei daqui deve ser um
bode.

— Ao rei! Ao rei! Repetiram todas as vozes.

Foi arrastado. Todos queriam por as garras nele. Mas os trés men-
digos ndo o largavam e o arrancavam dos outros, gritando: Ele é nosso!

O gibao ja doente do poeta deu seu ultimo suspiro nesta luta.

Atravessando a horrivel praca, sua vertigem se dissipou. Ao final
de alguns passos, o sentimento de realidade tinha voltado. Comegou
a adaptar-se a atmosfera do lugar. Num primeiro momento, em sua
cabega de poeta, ou talvez, simples e prosaicamente, de seu estdmago
vazio, elevou-se uma fumaga, um vapor por assim dizer, que se es-
palhando entre os objetos e ele, s6 lhe deixava entrevé-los na névoa
incoerente do pesadelo, nessas trevas dos sonhos que fazem tremer
todos os contornos, caretear todas as formas, aglomerar-se objetos em
grupos desmedidos, dilatando as coisas em quimeras e os homens em
fantasmas. Pouco a pouco a essa alucinag¢do sucedeu um olhar menos
perdido e menos exagerado. O real se fazia dia ao redor dele, invadia
seus olhos, chocava-se com seus pés e demolia peca por peca toda a
assustadora poesia pela qual ele acreditara estar envolvido. Foi preciso
perceber que nao andava no Estige?, mas na lama, que nao era acoto-
velado por demonios, mas por ladrdes; que ndo estava em questdo a
sua alma, mas simplesmente a sua vida (uma vez que lhe faltava esse
precioso conciliador que se coloca tdo eficazmente entre o bandido e
o homem honesto: a bolsa). Enfim, examinando a orgia mais de perto
e com mais sangue frio, ele caiu do saba no cabaré.

4. Na mitologia grega, rio infernal no Hades.
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O Patio dos Milagres nao era de fato nada mais do que um cabaré,
mas um cabaré de assaltantes, tdo vermelho de sangue quanto de vinho.

O espetaculo que se ofereceu a seus olhos, quando seus acompa-
nhantes em farrapos o depuseram enfim no término de seu trajeto,
néao era adequado para trazé-lo de volta a poesia, mesmo que fosse a
poesia do inferno. Era mais do que nunca a prosaica e brutal realidade
da taverna. Se ndo estivéssemos no século XV, diriamos que Gringoire
havia descido de Michelangelo® a Callot®.

Ao redor de um grande fogo que queimava sobre uma vasta pedra
redonda, e que iluminava com suas chamas as barras avermelhadas de
uma trempe vazia naquele momento, algumas mesas carcomidas estavam
dispostas, aqui e ali, ao acaso, sem que um qualquer lacaio gedmetra
tivesse se dado ao trabalho de ajustar seu paralelismo ou cuidar para
que, ao menos, elas ndo se dispusessem em angulos muito inusitados.
Sobre essas mesas reluziam alguns jarros transbordantes de vinho e de
cerveja, e ao redor destes jarros se agrupavam muitos rostos baquicos,
arroxeados pelo fogo e pelo vinho. Havia um homem com uma grande
barriga e ar jovial que beijava ruidosamente uma prostituta espessa e
carnuda. Havia um tipo de falso soldado, um gozador, como se dizia na
giria, que assobiava retirando as ataduras de seu falso ferimento, e mexia
seu joelho sdo e vigoroso, embrulhado desde a manha em mil ligaduras.
Do outro lado estava um raquitico que preparava com celidonia e sangue
de boi sua perna de Deus do dia seguinte. Duas mesas mais adiante, um
falso peregrino, com a indumentaria completa de peregrino, soletrava
a cangao da Rainha Santa’, sem esquecer a salmodia e o tom anasalado.

Mais adiante, um jovem peregrino tomava aulas de epilepsia de um
velho mendigo falsamente epilético que o ensinava a arte de espumar
mastigando um pedago de sabao. Ao lado, um hidroépico se desinchava
e fazia tapar o nariz a quatro ou cinco ladras que disputavam na mesma
mesa uma crianc¢a roubada naquela noite. Todas circunstancias que,
dois séculos mais tarde, pareceriam tdo ridiculas a corte, como disse

5. Célebre pintor e escultor do Renascimento italiano, autor da Capela Sixtina.
6. Gravador francés do século XVII, autor da série As grandes misérias da guerra.
7. Isabel de Aragao, rainha de Portugal, canonizada pela Igreja Catolica.
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Sauval®, que serviram de passatempo ao rei e de abertura ao balé real
A Noite, dividido em quatro partes e dangado no teatro do Petit-Bour-
bon. “Jamais, acrescenta uma testemunha ocular de 1653, as subitas
metamorfoses do Patio dos Milagres foram representadas com maior
felicidade. Benserade’ nos preparou para isto com versos bem picaros.”

Um riso forte retumbava por todo lado, e uma cangdo obscena.
Cada um estava por si, cantando e rezando sem escutar o vizinho. Os
copos se chocavam, e as disputas nasciam a cada choque; os copos
rachados rasgavam os farrapos.

Um cachorro grande, sentado sobre o rabo, olhava o fogo. Algu-
mas criangas estavam misturadas a esta orgia. A crianga roubada, que
chorava e gritava. Outra, um garoto gordo de quatro anos, sentado com
as pernas balancando sobre um banco alto demais, diante da mesa que
lhe chegava até o queixo e sem falar uma palavra. Um terceiro bem
sério esmagando na mesa com seu dedo a cera fundida que escorria
de uma vela. Um ultimo, pequeno, agachado na lama, quase perdido
em um caldeirdo que ele raspava com uma telha fazendo um som que
faria desmaiar Stradivarius'.

Um barril estava perto do fogo, e um mendigo sobre o barril. Era
0 rei no seu trono.

Os trés que seguravam Gringoire o trouxeram para a frente deste
barril, e toda a bacanal fez um momento de siléncio, exceto o caldeirdo
habitado pela crianga.

Gringoire ndo ousava respirar, nem levantar os olhos.

QUASIMODO

Ora, em 1482, Quasimodo tinha crescido. Tinha-se tornado, ha
varios anos, sineiro de Notre Dame, gragas a seu pai adotivo Claude
Frollo, o qual se tornou arquidiacono de Josas, gracas a seu suserano
o senhor Louis de Beaumont, que tinha se tornado bispo de Paris em

8. Historiador da cidade de Paris, sobretudo em seus aspetos de marginalidade e delinquéncia.
9. Poeta barroco francés.
10. O mais famoso dos fabricantes de violinos, violas e violoncelos.
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1472, pela morte de Guillaume Chartier, gragas a seu patrono Olivier
de Daim, barbeiro do rei Louis XI pela graca de Deus.

Quasimodo era, portanto, sineiro de Notre Dame.

Com o tempo formara-se nao sei que tipo de ligacao intima que
unia o sineiro a igreja. Separado para todo o sempre do mundo pela
dupla fatalidade de seu nascimento desconhecido e de sua natureza
disforme, preso desde a infancia neste duplo circulo intransponivel,
o pobre infeliz acostumara-se a ndo ver nada neste mundo para além
das muralhas religiosas que em sua sombra o haviam acolhido. Notre
Dame fora sucessivamente para ele, conforme crescia e se desenvolvia,
0 ovo, 0 ninho, a casa, a patria, o universo.

E, certamente, havia ali uma espécie de harmonia misteriosa e
pré-existente entre essa criatura e esse edificio. Quando, ainda bem
pequeno, arrastava-se tortuosamente e com saltos bruscos sob a escu-
riddo de suas abdbadas, parecia, com sua face humana e seus membros
bestiais, o réptil natural deste pavimento imido e escuro sobre o qual
as sombras dos capitéis romanos projetavam tantas formas bizarras.

Mais tarde, a primeira vez em que ele se agarrou maquinalmente
a corda das torres, e que se pendurou, e fez o sino balancar, isto teve
para Claude, seu pai adotivo, o efeito de uma crianga cuja lingua se
solta e comeca a falar.

Foi assim que, pouco a pouco, sempre se desenvolvendo em con-
sondncia com a catedral, ai vivendo, ai dormindo, quase nunca saindo,
a todo o momento submetido a misteriosa pressao, chegou a se parecer
com ela, a se incrustar, por assim dizer, a ser parte integrante dela. Seus
angulos convexos se encaixavam, que nos perdoem essa imagem, nos
angulos concavos do edificio, e ele parecia, ndo apenas seu habitante, mas
ainda seu contetido natural. Podiamos quase dizer que tinha tomado a
forma dela como o caracol toma a forma de sua concha. Era sua morada,
seu buraco, seu envelope. Havia entre a velha igreja e ele uma simpatia
instintiva tdo profunda, tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades
materiais, que ele a ela aderia de algum modo como a tartaruga a seu
casco. A rugosa catedral era sua carapaga.
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E inutil advertir ao leitor para ndo tomar ao pé da letra as imagens
que somos obrigados a usar aqui para expressar essa conjun¢ao singular,
simétrica, imediata, quase consubstancial, de um homem e um edificio.
E igualmente inutil dizer a que ponto ele se familiarizou com toda a
catedral em uma tdo longa e intima coabitagdo. Essa morada lhe era
propria. Nao havia profundeza que Quasimodo nao houvesse penetra-
do, nem altura a que nao houvesse subido. Acontecia-lhe varias vezes
escalar a fachada de varios niveis, apoiando-se somente nas asperezas
da escultura. As torres, sobre cuja superficie exterior o viamos com
frequéncia arrastar-se como um lagarto que desliza sobre uma parede
ingreme, esses dois gigantes gémeos, tdo altos, tdo ameagadores, tdo
temiveis, ndo causavam nele nem vertigem, nem terror, nem frémitos
de tontura; ao vé-las tdo doces sob suas maos, tdo faceis de escalar,
poder-se-ia dizer que ele as havia cativado. De tanto saltar, trepar,
debater-se no meio dos abismos da gigantesca catedral, tornou-se de
alguma forma macaco e cabrito montés, como a crianca calabresa que
nada antes de andar, e brinca, desde pequena, com o mar.

De resto, ndo somente seu corpo parecia ter-se moldado segundo
a catedral, mas também seu espirito. Em que estado estaria essa alma,
que jeito tinha assumido, que forma ela tomou nesse envelope nodoso,
nesta vida selvagem, seria dificil determinar. Quasimodo nasceu cao-
lho, corcunda, coxo. Foi com imenso esfor¢o, com imensa paciéncia
que Claude Frollo conseguiu ensina-lo a falar. Mas uma fatalidade
estava ligada ao pobre enjeitado. Sineiro de Notre Dame aos catorze
anos, uma nova enfermidade veio completa-lo; os sinos furaram seu
timpano; ficou surdo. A tnica porta que a natureza lhe tinha deixado
bem aberta para o mundo foi bruscamente fechada para sempre.

Ao se fechar, ela interceptou o tnico raio de alegria e luz que
ainda penetrava na alma de Quasimodo. Esta alma caiu numa noite
profunda. A melancolia do pobre tornou-se incuravel e completa
como sua deformidade. Acrescentemos que sua surdez o tornou de
alguma maneira mudo. Pois, para nao provocar o riso dos outros, no
momento em que se viu surdo, decidiu-se resolutamente pelo siléncio,
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que s6 rompia quando estava sozinho. Prendeu voluntariamente essa
lingua que Claude Frollo tivera tanta dificuldade em soltar. Dai que,
quando a necessidade o obrigava a falar, sua lingua estava entorpecida,
desastrada, como uma porta cujas dobradicas enferrujaram.

Se agora tentassemos penetrar até a alma de Quasimodo, através
desta casca espessa e dura; se pudéssemos sondar as profundezas desta
organizagao mal feita; se nos fosse dado olhar com uma tocha por tras
desses o0rgaos sem transparéncia, explorar o interior tenebroso desta
criatura opaca, elucidar seus cantos obscuros, os impasses absurdos,
e lancar de repente uma luz viva sobre a psique cativa no fundo deste
antro, encontrariamos sem duvida a infeliz numa atitude pobre, res-
sequida e raquitica como prisioneiros das celas de chumbo de Veneza
que envelheciam dobrados em dois numa caixa de pedra muito baixa
e muito estreita.

E certo que um espirito se atrofia num corpo defeituoso. Qua-
simodo mal sentia mover-se cegamente dentro de si uma alma feita
a sua imagem. As impressoes dos objetos sofriam uma consideravel
refragdo antes de chegar a seu pensamento. Seu cérebro era um meio
particular: as ideias que o atravessavam saiam todas tortas. A reflexdo
que resultava desta refragdo era necessariamente divergente e desviada.

Dai milhares de ilusdes de 6tica, mil aberragdes de julgamento,
desvios onde divagava seu pensamento, ora louco, ora idiota.

O primeiro efeito desta organizagao fatal era atrapalhar o olhar que
ele dirigia as coisas. Nao recebia quase nenhuma percepgao imediata.
O mundo exterior lhe parecia muito mais distante do que para nds.

O segundo efeito de sua infelicidade, era torna-lo mau.

De fato, ele era mau, porque era selvagem; e era selvagem porque
era feio. Tinha uma logica em sua natureza como temos na nossa.

Sua forga, tao extraordinariamente desenvolvida, era um motivo
a mais de maldade. Malus puer robustus", diz Hobbes.

Além do mais, é preciso lhe fazer essa justica, a maldade nele tal-
vez ndo fosse inata. Desde os seus primeiros passos entre os homens,

11. (Lat.) A crianga robusta é md, ou O malvado é uma crianga robusta.
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sentiu-se, depois viu-se, conspurcado, estigmatizado, rejeitado. A pa-
lavra humana para ele era sempre um sarcasmo ou uma maldi¢ao. Ao
crescer, ndo encontrou mais do que 6dio em torno de si. E ele o tomou.
Adquiriu a maldade geral. Recolheu a arma com que o tinham ferido.

Por fim, era s6 com desgosto que virava seu rosto em dire¢io aos
homens. Sua catedral lhe era suficiente. Ela era povoada de figuras de
marmore, reis, santos, bispos, que pelo menos nao morriam de rir na
sua cara e que s6 tinham para ele um olhar tranquilo e benevolente. As
outras estatuas, de monstros e demonios, ndo tinham 6dio dele, Qua-
simodo. Ele se parecia demais com elas para isto. Elas ironizavam, isto
sim, os outros homens. Os santos eram seus amigos, e o abengoavam;
0s monstros eram seus amigos, e cuidavam dele. Assim havia longas
conversas intimas entre eles. Algumas vezes passava horas inteiras,
acocorado em frente a uma dessas estatuas; conversando solitariamente
com ela. Se alguém aparecesse, fugia como um amante surpreendido
em sua serenata.

A catedral nao era para ele somente a sociedade, era ainda o uni-
verso, ainda toda a natureza. Ele ndo sonhava com outras floreiras a
ndo ser os vitrais sempre floridos, outra sombra sendo a das folhagens
de pedra que desabrochavam carregadas de passaros nos buqués dos
capitéis, com outras montanhas além das torres colossais da igreja,
outro oceano além do rumor de Paris a seus pés.

O que ele mais amava no edificio maternal, o que despertava sua
alma e a fazia abrir as pobres asas que mantinha tdo miseravelmente
recolhidas em sua caverna, o que o tornava as vezes feliz, eram os sinos.
Ele os amava, os acariciava, falava com eles, os compreendia. Desde o
carrilhdo de agulha do cruzeiro até o grande sino do portal, tinha ternura
por todos. O campandrio do cruzeiro, as duas torres, eram para ele como
trés grandes gaiolas onde os pdssaros, criados por ele, sé cantavam para
ele. Foram, no entanto, esses mesmos sinos que o tornaram surdo, mas
em geral as maes amam mais o filho que mais as faz sofrer.

E verdade que sua voz era a tinica que ele ainda podia ouvir. As-
sim, o grande sino era o seu bem amado. Era o preferido nesta familia
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de garotos barulhentos que se balangavam ao redor dele, nos dias de
festa. Esse grande sino se chamava Maria. Ela ficava sozinha na torre
meridional com sua irma, Jacqueline, sino menor, fechado numa
gaiola menor ao lado da dela. Jacqueline foi chamada assim devido ao
nome da mulher de Jean de Montagu, que dera o sino a igreja, o que
ndo impediu que terminasse exposto sem cabeca em Montfaucon.
Na segunda torre, havia outros seis sinos; e por fim, os seis menores
habitavam o campandrio sob o cruzeiro com o sino de madeira que
s6 era tocado apds o jantar da quinta-feira santa, indo até a manha de
vigilia da Pdscoa. Quasimodo tinha, portanto, quinze sinos em seu
harém, mas a grande Maria era sua favorita.

Nao podemos ter ideia de sua alegria nos dias de grande revoada. No
momento em que o arquididcono deixou-o e disse: Va! Subiu a escada
do campanario mais rapido do que alguém poderia descé-la. Entrava
ofegante na camara aérea do grande sino; olhava para o sino por um
momento com recolhimento e amor; depois suavemente lhe dirigia a
palavra, acariciava-o com a mao, como um bom cavalo que vai fazer
uma longa corrida. Compadecia-se da dor que ele teria. Depois dessas
primeiras caricias, gritava a seus ajudantes, posicionados no andar infe-
rior da torre, para comecarem. Esses se penduravam nos cabos, o carretel
girava, e a enorme capsula de metal se balangava lentamente. Quasimodo,
palpitante, a seguia com o olhar. O primeiro choque do badalo sobre a
face interna de bronze fazia tremer a estrutura onde ele estava. Quasi-
modo vibrava com o sino. Va! Gritava, explodindo num riso insensato.
Enquanto isso o movimento da batida se acelerava e a medida que per-
corria um angulo mais aberto, o olho de Quasimodo se abria também,
mais e mais fosforico e flamejante. Entdo a grande revoada comecava,
toda a torre tremia, estruturas, chumbos, pedras, tudo ressoava ao mesmo
tempo, desde os pilotis da fundagao até os trevos do cume. Quasimodo
entdo fervia, borbulhava; ia e vinha, tremia com a torre da cabeca aos
pés. O sino, desencadeado e furioso, alternadamente apresentava as duas
paredes da torre sua garganta de bronze de onde escapava um sopro de
tempestade que se ouve a quatro léguas. Quasimodo se colocava em
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frente a essa goela aberta; acocorava-se e se erguia segundo o vaivém do
sino, aspirava este sopro que derruba, olhava ora a praga profunda que
formigava duzentos pés abaixo dele, ora a enorme lingua de cobre que
vinha de segundo em segundo urrar em seu ouvido. Era a inica palavra
que entendia, o Ginico som que quebrava para ele o siléncio universal.
Ele se dilatava como um passaro ao sol. De repente o frenesi do sino o
dominava; seu olhar se tornava extraordinario; esperava o movimento
do sino, como uma aranha espera a mosca, e bruscamente se jogava so-
bre ele. Entdo, suspenso no abismo, langado no formidavel balangar do
sino, segurava o monstro de bronze pelos aros, segurava-o com seus dois
joelhos, espicacava-o com seus dois calcanhares, e redobrava com todo o
choque e todo o peso de seu corpo a furia da revoada. Entretanto a torre
vacilava; ele gritava e rangia os dentes, seus cabelos ruivos se erigavam,
seu peito fazia o ruido do fole de uma forja, seus olhos lancavam chamas,
o sino monstruoso relinchava sofregamente debaixo dele, e entao nao
era mais o sino de Notre Dame nem Quasimodo, era um sonho, um
turbilhdo, uma tempestade; a vertigem a cavalo sobre o barulho; um
espirito agarrado a uma garupa voadora; um estranho centauro, metade
homem, metade sino; uma espécie de Astolfo'? horrivel levado por um
prodigioso hipogrifo" de bronze vivo.

A presenca deste ser extraordindrio fazia circular por toda a catedral
ndo sei que tipo de sopro de vida. Parecia que dele escapava, ao menos é
o que diziam as supersti¢des crescentes no seio do povo, uma emanagio
misteriosa que animava todas as pedras de Notre Dame e fazia palpitar
as profundas entranhas da velha igreja. Bastava que se soubesse que ele
estava la para acreditar ter visto viver e se moverem os milhares de esta-
tuas das galerias e portais. E, de fato, a catedral parecia uma criatura ddcil
e obediente em suas maos; ela esperava sua vontade para elevar sua voz
possante; ela era possuida e repleta de Quasimodo como de um génio
familiar. Dir-se-ia que ele fazia respirar o imenso edificio. De fato, ele
estava em toda parte, ele se multiplicava em todos os pontos do monu-

12. Personagem de Orlando furioso, de Ariosto.
13. Na mitologia grega, animal fantastico, meio dguia meio cavalo.
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mento. Ora via-se com pavor no ponto mais alto de uma das torres um
ando bizarro que trepava, serpenteava, engatinhava, descia por fora sobre
o0 abismo, saltava de saliéncia em saliéncia, e ia fugar no ventre de alguma
gorgona esculpida; era Quasimodo tirando os corvos dos ninhos. Ora
chocava-se em um canto escuro da igreja com uma espécie de quimera
viva, acocorada e contraida; era Quasimodo pensando. Ora avistava-se
sob um campandrio uma cabe¢a enorme e um pacote de membros de-
sordenados, balancando-se furiosamente na ponta de uma corda; era
Quasimodo soando as vésperas ou o angelus. Frequentemente, a noite,
via-se errar uma forma horrorosa sobre a fragil balaustrada recortada
em renda que coroa as torres e borda o contorno da abside; era ainda o
corcunda de Notre Dame. Entao, diziam as vizinhas, toda a igreja assumia
algo de fantastico, de sobrenatural, de horrivel; olhos e bocas se abriam
aqui e ali; ouvia-se latir os cachorros, os dragdes, as tarascas'* de pedra
que velam noite e dia, o pescoco estendido e a boca aberta, ao redor da
monstruosa catedral; e se era noite de Natal, enquanto o grande sino
que parecia estertorar convidava os fiéis a missa ardente de meia-noite,
havia um tal ar espalhado pela sombria fachada que se dizia que o grande
portico devorava a multiddo e a rosacea a observava. E tudo isto vinha
de Quasimodo. O Egito o tomaria pelo deus deste templo; a Idade Média
acreditava que ele era seu demonio; ele era sua alma.

A tal ponto que para os que sabem que Quasimodo existiu, Notre
Dame esta hoje deserta, inanimada, morta. Sente-se que alguma coisa
desapareceu. Esse imenso corpo esta vazio; é um esqueleto; o espirito
o deixou; vemos seu lugar, e é tudo. E como um cranio onde ainda h4
buracos para os olhos, mas ja nao ha olhar.

14. Bruxas.
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O Executivo submete a votagio da Assembleia Legislativa uma lei de
ensino que, na prdtica, implica em transformar o ensino laico em ensino
religioso. O deputado Victor Hugo, em discurso na Assembleia, revela os
designios do partido catélico e denuncia mais esta agressio do recém-
-instituido Segundo Império as liberdades democrdticas. Afirma que esse
ataque ao progresso provocard a revolugao.

Senhores, quando se abre uma discussao que diz respeito ao que
ha de mais sério nos destinos do pais, ¢ preciso ir de imediato e sem
hesitar ao fundo da questéo.

Comego por dizer o que eu desejaria; direi depois aquilo que nao
quero.

Senhores, no meu modo de pensar, o objetivo, dificil de atingir e
longinquo sem duvida, mas para o qual é preciso tender nesta grave
questdo do ensino, ei-lo. (Mais alto! Mais alto!)

Senhores, toda questao tem seu ideal. Para mim, o ideal nesta questao
do ensino, é o seguinte. A instrugdo gratuita e obrigatdria. Obrigatoria
apenas no primeiro grau e gratuita em todos os graus. (Murmiirios a
direita; aplausos a esquerda). A instrugdo primaria obrigatdria é o direito
da crianga (Movimento) que, ndo se enganem, ¢ mais sagrado ainda que
o direito do pai e se confunde com o direito do Estado.

Retomo. Eis ai, portanto, para mim, o ideal da questdo. A instrugdo
gratuita e obrigatéria na medida que acabo de indicar. Um grandioso
ensino publico, dado e regulado pelo Estado, partindo da escola de
aldeia e subindo de grau em grau, até o Colégio de Franca, mais alto
ainda, até o Instituto de Franga. As portas da ciéncia abertas de par
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em par para todas as inteligéncias. Por toda parte onde houver um
campo, em toda parte onde houver um espirito, que haja um livro.
Nem uma comuna sem escola, nem uma cidade sem colégio, nem uma
sede de comarca sem faculdade. Um vasto conjunto, ou para melhor
dizer, uma vasta rede de oficinas intelectuais, liceus, ginasios, colégios,
catedras, bibliotecas, mesclando sua irradiacao pela superficie do patis,
despertando por toda parte as aptidoes e aquecendo por toda parte as
vocagdes. Numa palavra, a escada do conhecimento humano erguida
firmemente pela mao do Estado, apoiada a sombra das massas mais
profundas e mais obscuras e chegando a luz. Nenhuma solugao de con-
tinuidade. O corag¢do do povo posto em comunicagdo com o cérebro
da Franga (longos aplausos).

Eis como eu compreenderia a educagéo publica nacional. Senho-
res, ao lado desta magnifica instrugao gratuita, solicitando os espiritos
de toda ordem, oferecida pelo Estado, dando a todos, por nada, os
melhores professores e os melhores métodos, modelo de ciéncia e de
disciplina, normal, francesa, crista, liberal, que levaria, sem duvida
alguma, o génio nacional a sua mais alta poténcia, eu colocaria sem
hesitar a liberdade de ensino, a liberdade de ensino para os professores
particulares, a liberdade de ensino para as corporagoes religiosas, a
liberdade de ensino plena, inteira, absoluta, submetida as leis gerais
como todas as outras liberdades, e eu ndo teria necessidade de lhes
dar o poder inquieto do Estado para vigia, porque lhes daria o ensino
gratuito do Estado como contrapeso (Bravos a esquerda. Murmiirios
d direita).

Isto, senhores, repito, é o ideal da questao. Nao se perturbem, ndo
estamos perto de atingi-lo, pois a solugdo do problema contém uma
questdo financeira consideravel, comum a todos os problemas sociais
dos tempos presentes.

Senhores, este ideal, era necessario indica-lo, porquanto é preciso
sempre dizer para onde nos dirigimos. Ele oferece inimeros pontos de
vista, mas ndo chegou ainda a hora de desenvolvé-lo. Poupo o tempo
da Assembleia e abordo imediatamente a questao em sua realidade
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positiva atual. Eu a tomo onde ela esta hoje, no ponto relativo de
maturidade em que os acontecimentos de um lado, e de outro lado a
razao publica a conduziram.

Deste ponto de vista restrito, mas pratico, da situagdo atual, quero,
declaro-o, a liberdade de ensino; mas quero a vigilancia do Estado, e
como quero essa vigilancia efetiva, quero o Estado laico, puramente
laico, exclusivamente laico. O digno Guizot' ja o dizia antes de mim, em
matéria de ensino o Estado ndo é e nem pode ser outra coisa senao laico.

Quero, digo, a liberdade de ensino sob a vigildncia do Estado, e
ndo admito, para personificar o Estado nesta vigilancia tdo delicada e
tao dificil, que exige o concurso de todas as for¢as vivas do pais, sendo
homens pertencendo sem duvida as carreiras mais graves, mas nao
tendo nenhum interesse, seja de consciéncia, seja de politica, diferente
da unidade nacional. Equivale a lhes dizer que néo introduzo, seja no
conselho superior de vigilancia, seja nos conselhos secundarios, nem
bispos nem delegados de bispos. Pretendo manter, quanto a mim, e
se necessario tornar mais profunda que jamais, essa antiga e salutar
separagdo da Igreja e do Estado, que era a utopia de nossos pais; e isto
tanto no interesse da Igreja como no interesse do Estado. (Aclamagoes
a esquerda. — Protestos a direita).

Acabo de lhes dizer o que queria. Agora, eis 0 que nao quero:

Nao quero a lei que nos trazem.

Por que?

Senhores, essa lei é uma arma.

Uma arma em si mesma nao é nada; ela sé existe pela mao que a
segura.

Ora, qual serd a mao que se apoderara desta lei?

Al é que estd toda a questao.

Senhores, é a mao do partido clerical. (E verdade! - Longa agitacdo).

Senhores, tenho receio desta mao, quero romper essa arma, rejeito
esse projeto.

1. Guizot foi varias vezes ministro da Monarquia de Julho (1830-1848), inclusive da instrugio publica.
Historiador, é autor de um dos primeiros livros sobre a Revolugao Francesa. REP
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Dito isto, entro na discussao.

Abordo em primeiro lugar, e de frente, uma obje¢do que se faz aos
opositores aliados a meu ponto de vista, a inica obje¢ao que tem uma
aparéncia de gravidade.

Dizem-nos: vocés excluem o clero do conselho de vigilancia do
Estado: querem entdo eliminar o ensino religioso?

Senhores, eu me explico. Jamais ficard alguém equivocado por
minha culpa, nem quanto ao que eu digo, nem quanto ao que eu penso.

Longe de mim querer eliminar o ensino religioso, entendem bem?
Ele é, na minha opinido, mais necessario hoje do que nunca. Quanto
mais o homem cresce, mais deve crer. Quanto mais se aproxima de
Deus, melhor deve ver Deus. (Movimento).

Ha uma infelicidade em nosso tempo; eu diria quase que s6 ha uma
infelicidade, é uma certa tendéncia para colocar tudo nesta vida. (Sen-
sagdo). Dando ao homem por fim e por meta a vida terrestre e material,
agravam-se todas as misérias pela negagao que esta no fim, acrescenta-se
as caréncias dos infelizes o peso insuportavel do nada, e do que ndo era
mais do que o sofrimento, isto é, a lei de Deus, faz-se o desespero, isto &,
a lei do inferno. (Longo movimento). Dai, profundas convulsdes sociais.

Certamente sou desses que querem - e ninguém duvida disso neste
recinto -, sou dos que querem, ndo digo com sinceridade, a palavra
¢ muito fraca, quero com inexprimivel ardor, e por todos os meios
possiveis, melhorar nesta vida a sorte material dos que sofrem; mas
a primeira das melhorias é dar-lhes a esperanca. (Bravos a direita).
Como diminuem nossas misérias finitas quando a elas se mescla uma
esperanca infinita (Muito bem! Muito bem!).

Nosso dever, o de todos nés, quem quer que sejamos, bispos e
legisladores, padres e escritores, é espalhar, ¢ despender, ¢ prodigalizar,
de todas as formas, toda a energia social para combater e destruir a
miséria (Bravo! A esquerda), e a0 mesmo tempo fazer levantar todas
as cabecas para o céu (Bravos! A direita), dirigir todas as almas, voltar
todas as atengdes para uma vida ulterior onde a justica sera feita ou a
justica sera prestada. Digamo-lo bem alto, ninguém tera sofrido nem



Victor HuGo

injusta nem inutilmente. A morte é uma restitui¢do. (Muito bem! A
direita. - Movimento). A lei do mundo material é o equilibrio; a lei do
mundo moral é a equidade. Deus se encontra no fim de tudo. Nao o
esquecamos e ensinemo-lo a todos; nao haveria nenhuma dignidade em
viver e isto ndo valeria a pena, se devéssemos morrer completamente.
O que alivia o labor, o que santifica o trabalho, o que torna o homem
forte, bom, sabio, paciente, benevolente, justo, a um tempo humilde
e grande, digno da inteligéncia, digno da liberdade, ¢ ter diante de si
a perpétua visdo de um mundo melhor brilhando através das trevas
desta vida. (Viva e undnime aprovagdo).

Quanto a mim, visto que o acaso quer que seja eu quem fale neste
momento e coloque tdo graves palavras numa boca com tdo pouca
autoridade, que me seja permitido dizer e declarar aqui, proclamo do
alto desta tribuna, creio profundamente nesse mundo melhor; ele é para
mim bem mais real do que essa miseravel quimera que devoramos e
que chamamos vida; ele estd sem cessar diante dos meus olhos; creio
nele com todo o poder de minha convic¢ao e, depois de muitas lutas,
muitos estudos e muitas provagoes, ele é a suprema certeza de minha
razdo, como € o supremo consolo de minha alma. (Profunda sensagdo).

Quero portanto, quero sinceramente, firmemente, ardentemente,
o ensino religioso, mas quero o ensino religioso da Igreja e nao o en-
sino religioso de um partido. Quero-o sincero e nao hipécrita. (Bravo!
Bravo!). Quero-o tendo como objetivo o céu e ndo a terra. (Movimen-
to). Nao quero que uma catedra invada a outra, ndo quero misturar
o padre e o professor. Ou, se consentir nesta mistura, eu legislador,
vigio, lango sobre os seminarios e sobre as congregacoes educativas
o olhar do Estado e, insisto, do Estado laico, cioso tao unicamente de
sua grandeza e de sua unidade.

Até o dia, que chamo com todos os meus votos, em que a liberdade
completa do ensino possa ser proclamada, e, comegando, eu ja lhes
disse em que condigdes, até esse dia, quero o ensino da Igreja dentro
da Igreja e ndo do lado de fora. Sobretudo, considero um escarnio
fazer vigiar, em nome do Estado, pelo clero, o ensino do clero. Numa
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palavra, repito, quero o que queriam nossos pais, a Igreja em casa dela
e o Estado na casa dele. (Sim! Sim!).

A Assembleia ja esta vendo claramente porque rejeito o projeto
de lei; mas acabarei de me explicar.

Senhores, como lhes indicava ainda ha pouco, este projeto ¢ alguma
coisa pior, se quiserem do que uma lei politica, é uma lei estratégica.
(Murmurios).

Eu me dirijo, ndo certamente ao veneravel bispo de Langres, nem
a quem quer que seja neste recinto, mas ao partido que, se nao redigiu,
pelo menos inspirou o projeto de lei, a este partido a um tempo extinto
e ardente, ao partido clerical. Nao sei se estd no governo, ndo sei se
estd na Assembleia (Movimento); mas eu o sinto um pouco por toda
parte. (Novo movimento). Tem o ouvido fino, ele me ouvira. (Risos).
Dirijo-me, pois, ao partido clerical, e lhe digo: Esta lei é vossa lei. Olhe,
francamente, desconfio dos senhores. Instruir é construir. (Sensagdo).
Desconfio do que os senhores constroem. (Muito bem! Muito bem!).

Nao quero lhes confiar o ensino da juventude, a alma das criangas,
o desenvolvimento das inteligéncias novas que se abrem para a vida,
vale dizer, o futuro da Franga. Nao quero entregar-lhes o futuro da
Franca porque confid-lo aos senhores, seria entrega-lo aos senhores.
(Movimento).

Nao me basta que as geragdes novas nos sucedam, pretendo que
nos continuem. Eis porque ndo quero nem sua mao, nem seu alento
sobre elas. Nao quero que o que foi feito por nossos pais seja desfeito
pelos senhores. Depois desta gloria, ndo quero essa vergonha. (Movi-
mento prolongado).

Sua lei é uma lei que tem mascara. (Bravo!).

Diz uma coisa e fara outra. E um pensamento de submissio que
toma feicoes de liberdade. E um confisco denominado doacio. Nio a
quero. (Aplausos a esquerda).

E o seu habito. Quando os senhores forjam grilhdes, dizem: eis
uma liberdade! Quando fazem uma proscrigao, gritam: eis uma anistia!
(Novos aplausos).



Victor HuGo

Ah! Nao os confundo com a Igreja, tanto quanto nao confundo o
visgo com o carvalho. Os senhores sdo os parasitas da Igreja, sdo a doen-
¢a da Igreja. (Risos). Inacio? é o inimigo de Jesus. (Viva aprovagdo). Os
senhores sdo, ndo os crentes, mas os sectarios de uma religido que nao
compreendem. Sao encenadores da santidade. Nao misturem a Igreja
com seus negocios, com suas articulagdes, com suas estratégias, com
suas doutrinas, com suas ambigoes. Nao a chamem de mae para fazer
dela sua criada. (Profunda sensagio). Nao a atormentem sob pretexto
de lhe ensinar a politica; sobretudo, nao a identifiquem consigo. Vejam
o mal que lhe fazem. O senhor bispo de Langres ja o disse. (Risos).

Vejam como ela decai desde que tem os senhores! Os senhores
fazem-se amar tdo pouco, que vao acabar por torna-la odiada! Em
verdade vos digo (Risos), ela passara muito bem sem os senhores.
Deixem-na sossegada. Quando ja ndo existirem, voltardo a ela. Dei-
xem-na, essa veneravel Igreja, essa veneravel mae, na sua soliddo, na
sua abnegacao, na sua humildade. Tudo isto compde sua grandeza!
Sua soliddo atraird para ela a multidao, sua abnegagao ¢é sua for¢a, sua
humildade é sua majestade. (Viva adesdo).

Os senhores falam de ensino religioso! Sabem qual é o verdadeiro
ensino religioso, aquele diante do qual é preciso prosternar-se, aquele
que se nio deve perturbar? E a irma de caridade na cabeceira do mo-
ribundo. E o irmio de misericérdia resgatando o escravo. E Vicente
de Paula recolhendo a crianca extraviada. E o bispo de Marselha no
meio dos atacados pela peste. E o arcebispo de Paris abordando com
um sorriso este formidavel bairro Saint- Antoine, elevando o crucifixo
acima da guerra civil, pouco se importando com a morte contanto
que traga a paz! (Bravo!). Eis o verdadeiro ensino religioso, o ensino
religioso real, profundo, eficaz e popular, esse que, felizmente para a
religido e a humanidade, faz ainda mais cristdos do que os senhores
desfazem! (Longos aplausos a esquerda).

Ah! Noés os conhecemos! Conhecemos o partido clerical. E um velho
partido que tem sua folha de servico. (Risos). E ele que monta guarda a

2. O padre jesuita Ignacio de Loyola, fundador da Companhia de Jesus.
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porta da ortodoxia. (Risos). Foi ele que achou para a verdade esses dois
apoios maravilhosos, a ignoréancia e o erro. Ele é que proibe a ciéncia e ao
génio ir além do missal e que quer enclausurar o pensamento no dogma.
Todos os passos que a inteligéncia da Europa deu, ela os deu apesar dele.
Sua historia esta escrita na historia do progresso humano, mas estd escrita
nas costas. (Sensagdo). Ele se op6s a tudo. (Risos).

Foi ele quem fez surrar com varadas Prinelli porque disse que as
estrelas nao cairiam. Foi ele quem aplicou a tortura vinte e sete vezes
a Campanela, por ter afirmado que o numero dos mundos era infinito
e entrevisto o segredo da criagdo. Foi ele quem perseguiu Harvey por
ter provado que o sangue circulava. Baseando-se em Josué®, prendeu
Galileu?; baseando-se em Sao Paulo, aprisionou Cristévao Colombo
(Sensagdo). Descobrir a lei do céu era uma impiedade; encontrar um
mundo era uma heresia. Foi ele quem anatematizou Pascal® em nome
dareligiao, Montaigne® em nome da moral, Moliére’ em nome da moral
e da religido. Oh! Sim, certamente, seja la o que forem, chamem-nos
de partido catdlico e sejam o partido clerical, noés os conhecemos. Ha
muito tempo que a consciéncia humana se revolta contra os senhores
e lhes pergunta: o que querem de mim? Ha muito que tentam colocar
um freio no espirito humano! (Aclamagoes a esquerda).

E querem ser os senhores do ensino! E nao ha um poeta, um es-
critor, um fildsofo, um pensador, que os senhores aceitem! E tudo o
que foi escrito, encontrado, sonhado, deduzido, iluminado, imaginado,
inventado pelos génios, o tesouro da civilizagdo, a heranga secular das
geragdes, o patrimonio comum das inteligéncias, os senhores rejeitam!
Se o cérebro da humanidade estivesse ali diante de seus olhos, a sua
mercé, aberto como a pagina de um livro, os senhores fariam rasuras
nele! (Sim! Sim!) Assumam! (Movimento prolongado).

3. Personagem de livro homénimo do Velho Testamento (Biblia), que fez o Sol parar.

4. Cientista nascido na cidade italiana de Pisa, no Renascimento; afirmou que a Terra girava em torno
do Sol e foi for¢ado pela Inquisigdo a retratar-se.

5. Matemitico e filésofo francés do séc. XVII. Autor de Pensamentos.

6. Filosofo, jurista e pensador francés do séc. XVI. Autor de Ensaios.

7. Comedidgrafo francés do séc. XVII.
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Enfim, ha um livro, um livro que parece de uma ponta a outra uma
emanagao superior, um livro que é para o universo o que o Alcorao é
para o islamismo, o que os Vedas sdo para a India, um livro que contém
toda a sabedoria humana iluminada por toda a sabedoria divina, um
livro que a veneragao dos povos chama O Livro, a Biblia! Pois bem! Sua
censura chegou até 1a. Coisa inaudita, os papas proscreveram a Biblia!
Que espanto para os espiritos sensatos, que terror para os coragoes
simples, ver o Index® de Roma colocado sobre o livro de Deus! (Viva
adesdo a esquerda).

E exigem a liberdade de ensinar! Vamos, sejamos sinceros; en-
tendamo-nos sobre a liberdade que reivindicam; é a liberdade de nédo
ensinar. (Aplausos a esquerda. Vivas reclamagoes a direita).

Ah! Querem que lhes deem povos para instruir! Muito bem. —
Vejamos seus alunos. Vejamos seus produtos. (Risos). O que fizeram
da Italia? O que fizeram da Espanha? Ha séculos que os senhores tém
em suas maos, a sua mercé, em sua escola, sob a sua palmatdria, essas
duas grandes nagodes, ilustres entre as mais ilustres; e o que fizeram
delas? (Movimento).

Vou dizer. Gragas aos senhores, a Itdlia, de que nenhum homem
que pensa pode mais pronunciar o nome sem uma inexprimivel dor
filial, a Italia, essa mae dos génios e das nagdes, que espalhou pelo uni-
verso todas as mais deslumbrantes maravilhas da poesia e das artes, a
Italia, que ensinou a ler ao género humano, a Italia hoje nao sabe ler!
(Profunda sensagdo).

Sim, a Italia é de todos os Estados da Europa aquele onde ha menor
ndmero de nativos que saibam ler. (Exclamagdo a direita — Gritos violentos).

A Espanha magnificamente dotada, a Espanha, que tinha recebido
dos romanos sua primeira civilizagdo, dos arabes sua segunda civiliza-
¢d0, da Providéncia e apesar dos senhores, um mundo - a América - a
Espanha perdeu, gragas aos senhores, gracas a seu jugo de embrute-
cimento, que é um jugo de degradagio e de reducionismo (aplausos a
esquerda), a Espanha perdeu esse segredo do poder que recebera dos

8. Lista oficial de livros proibidos pela Igreja Catdlica.
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romanos, esse génio das artes que recebera dos arabes, mundo que
recebera de Deus, e em troca de tudo que lhe fizeram perder, recebeu
dos senhores a Inquisi¢ao. (Movimento).

A Inquisi¢do, que certos homens do partido tentam hoje reabilitar
com uma timidez pudica, honra lhes seja feita. (Longa hilaridade a es-
querda — Reclamagées a direita). A inquisi¢ao que queimou na fogueira
ou sufocou nas masmorras cinco milhdes de homens! (Denegagoes a
direita). Leiam a histdria! A Inquisi¢do que exumava os mortos para
queima-los como heréticos (¢ verdade!), testemunha Urgel e Arnault,
conde de Forcalquier. A Inquisi¢ao, que declarava os filhos dos heréticos,
até a segunda geragao, infames e incapacitados para quaisquer honras
publicas, excetuando somente, sdo os proprios termos das sentengas,
aqueles que tivessem denunciado seus pais! (Longo movimento). A Inquisi-
¢d0 que, na hora em que eu falo, mantém ainda na biblioteca do Vaticano
os manuscritos de Galileu, fechados e selados sob os selos do Index!
(Agitagdo). E verdade que, para consolar a Espanha do que lhe tiraram
e do que lhe deram, apelidaram-na de Catélica! (Rumores a direita).

Ah! Sabem? Os senhores arrancaram de um de seus maiores
homens este grito doloroso que os acusa: “Prefiro que ela seja antes a
Grande que a Catolica!” (Gritos a direita. Longa interrupgdo. — Varios
membros interpelam violentamente o orador).

Al estdo suas obras-primas! Essa lareira que se chamava Italia, os
senhores extinguiram. Esse colosso chamado Espanha, os senhores mi-
naram. Uma estd em cinzas, outra em ruinas. Eis o que fizeram de dois
grandes povos. Que querem fazer da Franga? (Movimento prolongado).

Vejam, os senhores vém de Roma; eu os cumprimento. Tiveram la
um éxito brilhante. (Risos e bravos a esquerda). Acabam de amordagar o
povo romano; agora querem amordagar o povo francés. Compreendo,
isto € muito mais bonito, isto tenta. Apenas, tomem cuidado! E dificil.
Este aqui é um ledo que esta bem vivo. (Agitagdo).

Mas, a quem querem mal? Vou-lhes dizer. Querem mal a razdo
humana. Por que? Porque ela esclarece (Sim! Sim! - Nao! Nao!).



Victor HuGo

Sim, querem que lhes diga o que os incomoda? E essa quantidade
enorme de luz livre que a Fran¢a emana ha trés séculos, luz toda feita
de razdo, luz hoje mais brilhante do que nunca, luz que fez da nagao
francesa a nagao esclarecedora, de tal maneira que se percebe a clari-
dade da Franca na face de todos os povos do universo (Sensagdo). Pois
bem, esta claridade que a Frang¢a irradia, esta luz livre, esta luz direta,
esta luz que ndo vem de Roma, que vem de Deus, eis 0 que querem
extinguir, eis o que queremos conservar. (Sim! Sim! Bravos a esquerda).

Rejeito sua lei. Eu a rejeito porque ela confisca o ensino primario,
porque degrada o ensino secundario, porque abaixa o nivel da ciéncia,
porque diminui o meu pais. (Sensagdo)

Eu a rejeito porque sou daqueles que tém um aperto no coragao e
vermelho nas faces cada vez que a Franga sofre, por uma causa qualquer,
uma diminuigdo — quer se trate de uma diminuicao de territério, como
pelos tratados de 1815°, quer se trate de uma diminui¢ao de grandeza
intelectual, como por sua lei! (Vivos aplausos a esquerda).

Senhores, antes de terminar, permitam-me dirigir aqui, do alto da
tribuna, ao partido clerical, ao partido que nos invade (Oug¢am, ougam!)
um sério conselho. (Rumores a direita).

Nao ¢ habilidade que lhe falta. Quando as circunstancias o ajudam,
ele é forte, muito forte, demasiado forte! (Movimento). Sabe a arte de
manter uma na¢ao num estado misto e lamentavel, que nao é a morte,
mas ndo é mais a vida. (E verdade!) E chama a isto governar. (Risos).

E governo pela letargia. (Risos). Mas que tome cuidado, nada de
parecido convém a Franca. E um jogo perigoso o de deixar entrever,
somente entrever, a esta Franca, este ideal: a sacristia soberana, a liber-
dade traida, a inteligéncia vencida e amarrada, os livros despedacados,
a espora substituindo a imprensa, a noite feita nos espiritos pela som-
bra das sotainas, e os génios domados pelos coroinhas! (Aclamagoes a
esquerda. — Negagoes furiosas a direita).

E verdade, o partido clerical é hébil; mas isto nio o impede de
ser ingénuo. (Hilaridade). Como! Ele receia o socialismo! Como! Vé

9. Tratados subsequentes a derrota da Franga em Waterloo (1815).
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subir a onda, ao que diz, e lhe opde, a esta onda que sobe, ndo sei que
obstaculo de boia flutuante! Vé a maré subir e imagina que a sociedade
sera salva porque ele tera combinado, para defendé-la, as hipocrisias
sociais com as resisténcias materiais, e tera posto um jesuita por toda
parte em que ndo houver um policial! (Risos e aplausos). Que pena!
Repito, que tome cuidado, o século XIX lhe é contrario; que nao se
obstine, que renuncie a dominar esta grande época cheia de instintos
profundos e novos, sendo nao conseguira mais do que enfurecé-la;
desenvolvera imprudentemente o lado perigoso de nosso tempo, fazen-
do surgir eventualidades terriveis. Sim, com este sistema que faz sair,
insisto, a educagao da sacristia e o governo do confessionario... (Longa
interrupgdo. Gritos: a ordem! Virios membros da direita se erguem. O
st. Presidente e Victor Hugo trocam palavras que ndo chegam até nos.
Violento tumulto. O orador prossegue, voltando-se para a direita).
Senhores, querem muito, como dizem, a liberdade de ensino; ten-
tem querer um pouco aliberdade da tribuna. (Risos. O rumor se aplaca).
Com essas doutrinas que uma logica inflexivel e fatal acarreta,
apesar dos proprios homens, e fecunda para o mal, com estas doutrinas
que despertam horror quando se olham na histéria... (Novos gritos: a
ordem. O orador, interrompendo-se).
Senhores, o partido clerical, eu ja lhes disse, nos invade. Combato-
-0, e no momento em que este partido se apresenta com uma lei na mao,
¢ meu direito de legislador examinar esta lei e examinar este partido.
Os senhores nao me impedirao de fazé-lo. (Muito bem!) Continuo.
Sim, com este sistema, esta doutrina e esta historia, que o partido
clerical o saiba, por toda parte onde estiver, engendrara revolugdes;
por toda parte, para evitar Torquemada'®, langar-se-3o nos bragos
de Robespierre'’. (Sensagdo). Eis o que faz do partido que se intitula
partido catolico um sério perigo publico. E os que como eu receiam
igualmente pelas nagdes a sublevac¢ao anarquica e o amolecimento
sacerdotal, lancam o grito de alarme. Enquanto ainda ha tempo, que
se pense bem nisso! (Clamores a direita).

10. Grande Inquisidor da Espanha.
11. Um dos lideres da Revolugao Francesa.
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Os senhores me interrompem. Gritos e murmurios cobrem minha
voz. Senhores, eu lhes falo, ndo como agitador, mas como homem
honesto morigerado. (Ougam! Ougam! ) Ah! Senhores, sera que por
acaso lhes sou suspeito?

GRITOS A DIREITA - Sim! Sim!

VICTOR HUGO - Como! Sou suspeito para os senhores? E o
que dizem?

GRITOS A DIREITA - Sim! Sim!

(Tumulto inexprimivel. Uma parte da direita se ergue e interpela o
orador impassivel na tribuna).

Pois bem, quanto a esse ponto, é mister explicar-se (Restabelece-se
o siléncio). E de alguma forma um assunto pessoal. Ouvirdo, penso eu,
uma explicagdo que os senhores mesmos provocaram. Ah! Eu lhes sou
suspeito! E de que? Mas no ano passado eu defendia a ordem em perigo
como defendo hoje a liberdade ameagada! Como defenderei a ordem
amanha, se o perigo voltar desse lado. (Movimento).

Eu lhes sou suspeito! Mas seria eu suspeito quando cumpria o
meu mandato de representante de Paris, ao impedir o derramamento
de sangue nas barricadas de junho? (Bravos a esquerda. Novos gritos a
direita. O tumulto recomega).

Pois bem! Nao querem nem mesmo ouvir uma voz que defende
resolutamente a liberdade! Se lhes sou suspeito, os senhores também
0 sao para mim. Entre nos o pais julgara (Muito bem! Muito bem!)

Senhores, uma ultima palavra. Sou talvez um desses que tiveram
a felicidade de prestar a causa da ordem, nos tempos dificeis, num
passado recente, alguns servigos obscuros. Estes servigos podem ter
sido esquecidos; ndo os relembrarei. Mas no momento em que falo,
tenho o direito de me apoiar nisso! (Ndo! Nao! - Sim! Sim!)

Pois bem! Apoiado neste passado, declaro, na minha convic¢éo, o
que ¢ mister a Franga é a ordem, mas a ordem viva, que é o progresso; é
a ordem, mas aquela que resulta de um crescimento normal, tranquilo,
natural, do povo; é a ordem fazendo-se a um tempo nos fatos e nas
ideias pela plena irradiagdo da inteligéncia nacional. E o contrério da
sua lei (Viva adesdo a esquerda).
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Sou dos que querem para este nobre pais a liberdade e nao a com-
pressdo, o crescimento continuo e ndo o amortecimento, o poder e
nio a serviddo, a grandeza e ndo o nada! (Bravo! A esquerda). Como!
Sao essas as leis que nos trazem? Como! Os senhores, governantes,
os senhores, legisladores, querem deter-se! Querem deter a Franga!
Querem petrificar o pensamento humano, sufocar o archote divino,
materializar o espirito! (Sim! Sim! - Nao! Ndo!). Mas nao veem, entdo,
os proprios elementos do tempo em que vivem. Sdo entdo como que
estrangeiros em seu proprio século (Profunda sensagdo).

Como! E neste século, neste grande século das novidades, dos
acontecimentos, das descobertas, das conquistas, que sonham com a
imobilidade! (Muito bem!) E neste século de esperanca que proclamam
o desespero! (Bravo!) Como! Jogam por terra, como homens fatiga-
dos do esfor¢o, a gldria, o pensamento, a inteligéncia, o progresso, o
futuro, e dizem: basta! Ndo vamos mais longe, detenhamo-nos aqui!
(Negacgoes a direita). Mas nao veem que tudo vai, vem, se move, cresce,
se transforma e se renova ao seu redor, acima, abaixo? (Movimento).

Ah! Querem deter-se! Muito bem, repito com profundo pesar, eu
que odeio as catastrofes e os desmoronamentos, eu os advirto com a
morte na alma (Risos a direita), nao querem o progresso? Terdo revo-
lugoes! (Profunda agitagio). Aos homens assaz insensatos para dizer:
a humanidade ndo caminhara, Deus responde com a terra que treme!

(Longos aplausos a esquerda. O orador, descendo da tribuna, é
cercado por uma multiddo de membros que o felicitam. A Assembleia
se dispersa tomada de viva emogdo).
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Victor HuGo

Em seguida a Revolugao de 1848, Victor Hugo foi eleito deputado, primeiro
a Assembleia Constituinte da Sequnda Repiiblica e depois a Assembleia
Legislativa, ambas em Paris. Destacou-se por seus discursos inflamados
defendendo causas progressistas, caminhando cada vez mais para a es-
querda. Quando Luis Bonaparte apresentou a Assembleia um projeto de
lei draconiano destinado a punir os revoluciondrios de 1848, legislando
sobre duas formas de deportagdo (a deportagio simples e a deportagdo
com prisdo), Victor Hugo tomou a palavra contra o projeto na sessao de
5 de abril de 1850.

Senhores, entre as jornadas de fevereiro', jornadas que nao se
podem comparar a nada na historia, houve um dia admiravel, e foi
aquele em que esta voz soberana do povo, que através dos rumores
confusos da praga publica ditava os decretos do governo provisdrio,
pronunciou a grande palavra: a pena de morte fica abolida em matéria
politica. (Muito bem!). Naquele dia todos os coragdes generosos, todos
o0s espiritos sérios estremeceram. E com efeito, ver o progresso sair
imediatamente, sair calmo e majestoso de uma revolug¢ao vibrante; ver
surgir acima das massas comovidas o Cristo vivo e coroado; ver no
meio deste desabamento imenso das leis humanas desprender-se em
todo o seu esplendor a lei divina (Bravo!); ver a multiddo comportar-
-se como um sabio; ver todas essas paixdes, todas essas inteligéncias,
todas essas almas, na véspera ainda cheias de célera, todas essas bo-
cas que acabavam de rasgar cartuchos, unirem-se e confundirem-se
num s6 grito, o mais belo que possa ser proferido por voz humana:

1. De 1848.
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cleméncia! Esse foi, senhores, para os fildsofos, para os jornalistas,
para o cristdo, para o politico, para a Franga e para a Europa, um
magnifico espetaculo.

Aqueles mesmos que os acontecimentos de fevereiro feriam em
seus interesses, em seus sentimentos, em suas afei¢oes, mesmo aqueles
que gemiam, mesmo aqueles que tremiam, aplaudiram e reconheceram
que as revolugdes podem misturar o bem as suas explosdes mais vio-
lentas e que elas tém isto de maravilhoso: basta-lhes uma hora sublime
para apagar todas as horas terriveis (Sensagdo).

De resto, senhores, esse triunfo subito e ofuscante, embora par-
cial, do dogma que prescreve a inviolabilidade da vida humana, nao
espantou os que conhecem o poderio das ideias. Nos tempos comuns,
no que se convencionou chamar os tempos calmos, por néo se per-
ceber o movimento profundo que ocorre sob a imobilidade aparente
da superficie, nas épocas chamadas pacificas, desdenham-se de bom
grado as ideias; é de bom gosto zombar delas. Sonho, declamagao,
utopia, exclamam. S6 se levam em conta os fatos, e quanto mais sdo
materiais, mais estimados sdo. S6 se da importancia aos homens de
negocios, aos espiritos prdticos, como se diz em certo jargdo (muito
bem!), e aos tais homens positivos que nao sio, afinal de contas, sendo
homens negativos (é verdade!).

Mas que uma revolugdo irrompa, e os homens de negdcios, os
homens habeis, que pareciam colossos, nao sio mais do que andes;
todas as realidades que ndo tém a propor¢ao dos novos acontecimen-
tos desmoronam e desaparecem; os fatos materiais caem e as ideias
crescem até o céu (Movimento).

Assim, por essa forga stbita de expansdo que as ideias adquirem
em tempos de revolucio, é que se fez essa grande coisa, a abolicdo da
pena de morte em matéria politica.

Senhores, essa grande coisa, o decreto fecundo que contém em ger-
me todo um cédigo, esse progresso que era mais do que um progresso,
era um principio, a Assembleia Constituinte a adotou e consagrou. Ela
a colocou, eu direi, quase no vértice da Constitui¢ao, como um mag-
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nifico avanco feito pelo espirito da revolugdo ao espirito da civilizagao,
como uma conquista, mas sobretudo como uma promessa, como uma
espécie de porta aberta que deixa penetrar, no meio dos progressos
obscuros e incompletos do presente, a luz serena do futuro.

E com efeito, num tempo dado, a aboli¢do da pena capital em
matéria politica deve conduzir e conduzird necessariamente, pela
onipoténcia da ldgica, a aboli¢do pura e simples da pena de morte!
(Sim! Sim!).

Pois bem, senhores, essa promessa, pretende-se hoje retira-la! Essa
conquista, pretende-se renunciar a ela! Esse principio, isto é, a coisa
que ndo recua, pretende-se rompé-lo! Essa jornada memoravel de
fevereiro, marcada pelo entusiasmo de um grande povo e pelo parto
de um grande progresso, trata-se de apaga-la da histéria! Sob o titulo
modesto de Lei Sobre Deportagdo, o governo nos envia e sua comissao
lhes propde adotar um projeto de lei que o sentimento publico, que
ndo se engana, ja traduziu e resumiu numa s6 linha, que ¢ esta: a pena
de morte é restabelecida em matéria politica. (Bravos a esquerda — Ne-
gacgoes a direita — Ndo é disso que se trata! - Preenche-se uma lacuna do
Cédigo! Eis tudo. - E para substituir a pena capital!)

Os senhores ouvem: os autores do projeto, os membros da Comis-
sdo, os respeitaveis chefes da maioria gritam e dizem: — “Nao se trata
de maneira alguma disso, ha uma lacuna no Cédigo Penal, queremos
preenché-la, nada mais do que isto. Queremos simplesmente substituir
a pena de morte”. Nao ¢ isso? Sera bem o que dizem? Querem entdo
simplesmente substituir a pena de morte, e como o fazem? Combi-
na-se o clima... Sim, seja la o que fizerem, senhores, podem procurar,
escolher, explorar, ir das Marquesas a Madagascar, e voltar de Mada-
gascar as Marquesas, que o sr. Almirante Bruant chama de tumulo
dos europeus, o clima do local de deportagdo sera sempre, comparado
com o da Franga, um clima assassino, e a aclimatagao, ja muito dificil
para pessoas livres, satisfeitas, colocadas nas melhores condi¢oes de
atividade e de higiene, sera impossivel, compreendem, absolutamente
impossivel para infelizes detentos. (E verdade!)
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Prossigo. Querem entao simplesmente substituir a pena de morte.
E o que se faz? Combina-se o clima, o exilio e a prisdo. O clima da a
sua malignidade, o exilio sua tristeza, a prisao seu desespero; em lugar
de um carrasco, tém-se trés. A pena de morte é substituida. (Profunda
sensagdo). Ah! Deixem essas precaugdes com as palavras, deixem essa
fraseologia hipdcrita; sejam pelo menos sinceros e digam conosco: a
pena de morte esté restabelecida! (Bravo! A esquerda).

Sim, restabelecida; sim, é a pena de morte! E eu vou lhes provar na
sequéncia, menos terrivel na aparéncia, mais terrivel na realidade! (E
verdade! E isto).

%%

Senhores, a lei que lhes propoem é ma, é barbara, é iniqua. Os se-
nhores a repudiardo. Tenho fé em sua sabedoria e em sua humanidade.
Pensem nisso no momento do voto. Quando os homens colocam numa
lei a injustica, Deus coloca nela a justica e fere com essa lei os que a
fizeram. (Movimento geral e prolongado).

Uma ultima palavra, ou para melhor dizer, uma ultima prece, uma
ultima suplica.

Ah! Acreditem em mim, dirijo-me aos senhores, a todos, homens
de todos os partidos que tém assento neste recinto, e entre os quais ha
em todos esses bancos tantos coragdes elevados e tantas inteligéncias
generosas, acreditem em mim, eu lhes falo com profunda convic¢ao e
profunda dor, ndo é um bom emprego de nosso tempo fazer leis como
essa (Muito bem! E verdade!). Nao é um bom emprego de nosso tempo
estendermos uns aos outros ciladas numa penalidade terrivel e obscura,
e cavar para 0s nossos adversarios abismos de miséria e de sofrimento,
onde iremos nds mesmos cair talvez! (Agitagdo).

Meu Deus! Quando cessaremos de nos ameacar e de nos dilace-
rar? Temos, entretanto, muita coisa a fazer! Temos ao redor de nds, os
trabalhadores que pleiteiam oficinas, as criangas que pleiteiam escolas,
os velhos que pleiteiam asilos, o povo que pleiteia pao, a Franga que
pleiteia gldria! (Bravos! a esquerda - Risos a direita).
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Temos uma sociedade nova a fazer sair das entranhas da socie-
dade antiga, e, quanto a mim, sou dos que ndo querem sacrificar nem
a crianca, nem a mae. (Movimento). Ah! Nao temos tempo para nos
odiar! (Novo movimento).

O 6dio gasta a forga, e, de todas as maneiras de gastar a forga, é a
mais daninha. (Muito bem! Bravo!). Reunamos fraternalmente todos os
nossos esfor¢os, ao contrario, num objetivo comum, o bem do pais. Em
lugar de fabricar penosamente leis de irritagdo e de animosidade, leis
que caluniam os que as fazem (Movimento), procuremos em conjunto,
e cordialmente, a solu¢do do temivel problema de civilizagdo que nos
é colocado, e que contém, segundo o que dele soubermos fazer, as ca-
tastrofes mais fatais ou o futuro mais grandioso. (Bravos! a esquerda).

Somos uma geracgao predestinada, chegamos a uma crise decisiva,
e temos maiores e mais pesados deveres do que nossos pais tiveram.
Nossos pais s6 tinham a Franga para servir; nds temos a Franga para
salvar. Nao, ndo temos tempo para nos odiar! (Movimento prolonga-
do). Eu voto contra o projeto de lei! (Aclamacées a esquerda e longos
aplausos — A sessdo é suspensa, enquanto todo o lado esquerdo desce em
massa e vem felicitar o orador junto da tribuna).

99






1850

SUFRAGIO UNIVERSAL






Victor HuGo

Discurso pronunciado na Assembleia Legislativa durante a discussao do
projeto que se tornaria lei e que opunha restrigoes ao direito de votar.
Assim cerceava drasticamente as conquistas do povo expressas na Cons-
tituicdo, a exemplo de tantas outras que seriam revogadas no periodo, sob
a responsabilidade de Luis Bonaparte e do Segundo Império. A Franga foi
dos primeiros paises do mundo a instituir o sufrdgio universal, um dos
feitos da Revolugdo de 1848, mesmo que exclusivamente masculino: as
mulheres s6 teriam o direito de votar reconhecido em 1945.

Senhores, a Revolugao de Fevereiro' — quanto a mim, visto que ela
parece vencida, uma vez que esta sendo caluniada, procurarei todas
as ocasioes para enaltecé-la no que tem feito de magnanimo e de belo
(Muito bem! Muito bem!). A revolugio de fevereiro teve dois magnificos
pensamentos. O primeiro, eu lhes relembrava ha poucos dias, foi subir
ao cume da ordem politica e dai arrancar a pena de morte; o segundo
foi o de elevar subitamente as mais humildes regides da ordem social
ao nivel das mais altas e ai instalar a soberania.

Dupla e pacifica vitéria do progresso que, de um lado, engran-
decia a humanidade, que, de outro, constituia o povo, enchia de luz
tanto quanto o mundo politico o mundo social, e que os regenerava
e os consolidava ambos a um tempo, um pela cleméncia, outro pela
igualdade (Bravo! a esquerda).

Senhores, o grande ato, conjuntamente politico e cristao, pelo
qual a revolugdo de fevereiro fez penetrar seu principio até as proprias

1. Outro nome pelo qual é conhecida a Revolugao de 1848, também chamada de “A Primavera dos Povos”.
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raizes da ordem social, foi o estabelecimento do sufragio universal:
feito capital, feito imenso, acontecimento consideravel que introduziu
no Estado um elemento novo, irrevogavel, definitivo. Notem, senho-
res, todo o seu alcance. Certamente foi uma grande coisa reconhecer
o direito de todos, compor a autoridade universal com a soma das
liberdades individuais, dissolver o que restava das castas na unidade
augusta de uma soberania comum, e preencher com o mesmo povo
todos os compartimentos do velho mundo social; certamente, isto
foi grande. Mas, senhores, é sobretudo em sua agao sobre as classes
qualificadas até entao como classes inferiores que aparece a beleza do
sufragio universal. (Risos irdnicos a direita)

Senhores, seus risos me obrigam a insistir. Sim, o maravilhoso aspec-
to do sufragio universal, o lado eficaz, o lado politico, o lado profundo,
ndo foi acabar com o bizarro interdito eleitoral que pesava, sem que se
pudesse adivinhar porque — mas essa era a sabedoria dos grandes ho-
mens de Estado daquela época (Risos a esquerda) — que sdo os mesmos
dos tempos de hoje (Novos risos aprovadores a esquerda); nao foi digo eu,
o delevantar o bizarro interdito eleitoral que pesava sobre uma parte do
que se chamava a classe média, e mesmo do que se chamava a classe alta;
nao foi o de restituir seu direito ao homem que era advogado, médico,
letrado, administrador, oficial, professor, padre, magistrado, e que nao
era eleitor; ao homem que era jurado e que ndo era eleitor; ao homem
que era membro do Instituto e que ndo era eleitor; a0 homem que era
par de Franga e ndo era eleitor; nao, o lado maravilhoso, repito, o lado
profundo, eficaz, politico, do sufragio universal, foi o de ir procurar nas
regides dolorosas da sociedade, no rebotalho, como dizem os senhores,
o ser curvado sob o peso das negagdes sociais, o ser machucado que,
até entdo, nao havia tido outra esperanca sendo a revolta e de lhe trazer
a esperanca sob outra forma (Muito bem!) e de lhe dizer: Vota! Nao te
batas mais! (Movimento). Foi devolver sua parte de soberania aquele
que até entdo sé tivera sua parte de sofrimento! Foi abordar em suas
trevas materiais e morais o desafortunado que, em sua miséria extrema,
ndo tinha outra arma, outra defesa, outro recurso sendo a violéncia, e
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retirar-lhe a violéncia, e colocar-lhe nas maos, em lugar da violéncia, o
direito! (Bravos prolongados).

Sim, a grande sabedoria desta revolugao de fevereiro que, toman-
do por base da politica o Evangelho (A direita: Que falta de piedade!),
instituiu o sufragio universal; sua grande sabedoria e a0 mesmo tempo
sua grande justi¢a, ndo foi somente confundir e dignificar no exercicio
do mesmo poder soberano o burgués e o proletario; foi procurar no
acabrunhamento, no desamparo, no abandono, neste rebaixamento
que aconselha tao mal, o homem desesperado, e dizer-lhe: Espera! O
encolerizado e dizer-lhe: Raciocina! O mendigo, como ¢ chamado,
o vagabundo, como é chamado o pobre, o indigente, o deserdado, o
infeliz, o miseravel como o chamam, e torna-lo cidadao! (Aclamagoes
a esquerda).

Vejam, senhores, como o que ¢ profundamente justo é sempre ao
mesmo tempo profundamente politico: o sufragio universal, dando
uma cédula eleitoral aos que sofrem, lhes retira o fuzil das maos. Dan-
do-lhes o poder, da-lhes a calma. Tudo o que engrandece o homem,
o aplaca. (Movimento).

O sufragio disse a todos, e nao conhe¢o mais admiravel féormula
da paz publica: fiquem tranquilos, sdo soberanos. (Sensagdo).

E acrescenta: Sofrem? Pois bem! Nao agravem seus sofrimentos,
ndo agravem as misérias publicas pela revolta. Sofrem? Pois bem! Vo
trabalhar vocés mesmos, a partir de agora, na grande obra da destruicéo
da miséria, por homens que serao seus, por homens nos quais colocarao
sua alma e que serdo, de algum modo, a sua mao. Fiquem tranquilos.

Depois, para os que estivessem tentados a ser recalcitrantes, ele diz:

- Votaram? Sim. Esgotaram seu direito, tudo esta dito. Quando
o voto falou, a soberania se pronunciou. Ndo pertence a uma fragao
fazer ou desfazer a obra coletiva. Sao cidadaos, livres, sua hora che-
gard, saibam esperar. Enquanto esperam, falem, escrevam, discutam,
contestem, ensinem, esclarecam; esclarecam-se, esclaregam os demais:
vocés tém por si, hoje, a verdade, amanha a soberania; sdo fortes. Como!
Dois modos de agdo estao a vossa disposi¢ao, o direito do soberano e o
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papel do rebelde; e escolherao o papel do rebelde? Seria uma estupidez
e seria um crime. (Aplausos d esquerda).

Eis os conselhos que da as classes sofredoras o sufragio universal.
(Sim! Sim! A esquerda - Risos a direita).

Senhores, dissolver as animosidades, desarmar os 6dios, fazer cair
o cartucho das maos da miséria, reerguer o homem injustamente re-
baixado e sanear o espirito doente pelo que ha de mais puro no mundo,
o sentimento do direito livremente exercido, retomar de cada um o
direito da forca, que € o fato natural, e entregar-lhe em troca a parte de
soberania, que ¢ o fato social; mostrar aos sofrimentos uma saida para
a luz e o bem-estar, afastar as saidas revolucionarias, e dar a sociedade,
advertida, o tempo de se preparar para elas, inspirar as massas essa pa-
ciéncia forte que faz os grandes povos: eis a obra do sufragio universal
(Sensagdo profunda), obra eminentemente social do ponto de vista do
Estado, eminentemente moral do ponto de vista do individuo.

Meditem nisto, com efeito: nesta terra de igualdade e de liberdade,
todos os homens respiram o mesmo ar e o mesmo direito. (Movimen-
to). Ha no ano um dia em que aquele que lhes obedece vé-se como
seu igual, em que cada cidadao, entrando na balanga universal, sente
e constata o peso especifico do direito de cidadania, e em que o menor
faz equilibrio ao maior. (Bravos a esquerda — Risos a direita). Ha um
dia no ano em que o ganha-pao, o jornaleiro, o pedo, o homem que
carrega fardos, o homem que quebra pedras a beira das estradas, julga
o Senado, toma em suas maos, endurecidas pelo trabalho, os ministros,
os representantes, o presidente da Republica, e lhes diz: o poder sou
eu! Ha um dia no ano em que o mais imperceptivel cidadao, em que o
atomo social participa da vida imensa do pais inteiro, em que o peito
mais franzino se dilata com o ar vasto dos assuntos publicos; um dia em
que o mais fraco sente em si a grandeza da soberania nacional, em que o
mais humilde sente em si a alma da patria! (Aplausos a esquerda — Risos
e rumor a direita). Que acréscimo de dignidade para o individuo, e em
consequéncia, de moralidade. Que satisfacao e, consequentemente, que
tranquilidade! Vejam o trabalhador que vai votar. Ele entra com o rosto
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triste do proletario acabrunhado e sai com o olhar de um soberano.
(Aclamacées a esquerda - Murmiirios a direita).

Ora, o que ¢ tudo isto afinal, senhores? E o fim da violéncia, é o
fim da forca bruta, é o fim do motim, é o fim do fato material e é o
comego do fato moral. (Movimento). E, se permitem que eu evoque
minhas proéprias palavras, o direito de insurrei¢ao abolido pelo direito
de sufragio. (Sensagio).

Pois bem! Os senhores, legisladores encarregados pela Providén-
cia de fechar os abismos e ndo de abri-los, os senhores, que vieram
para consolidar e ndo para abalar, os senhores, representantes deste
grande povo da iniciativa e do progresso, os senhores, homens de
sabedoria e de razao, que compreendeis toda a santidade da vossa
missao, e que certamente a ela nao falharao, sabem o que vem fazer
hoje essa lei fatal, essa lei cega que ousam tao imprudentemente pro-
por-lhes? (Profundo siléncio).

Ela vem, digo-o com um frémito de angustia, eu o digo com a
ansiedade dolorosa do bom cidadao apavorado com as aventuras em
que se precipita a Patria, ela vem propor a essa assembleia a aboli¢cdo do
direito de sufragio para as classes sofredoras, e em consequéncia, nao
sei que restabelecimento abominavel e impio do direito de insurreigao.
(Movimento prolongado).

Eis em duas palavras toda a situagdo. (Novo movimento).

Sim, senhores, este projeto, que é toda uma politica, faz duas coisas,
faz uma lei e cria uma situacgao.

Uma situagdo grave, inesperada, nova, ameagadora, complicada,
terrivel.

Vamos ao mais urgente. A vez da lei, considerada em si mesma,
vird. Examinemos, em primeiro lugar, a situacao.

Como! Depois de dois anos de agitagdao e de provagoes, insepa-
raveis, ¢ preciso dizé-lo, de toda grande comogéo social, o objetivo
fora atingido!

Como! A paz estava feital Como! O mais dificil da solu¢ao, o pro-
cesso, fora encontrado e, com o processo, a certeza. Como! O modo
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de criagao pacifica do progresso havia substituido o modo violento;
as impaciéncias e as céleras estavam desarmadas. A substituicao do
direito de revolta pelo direito de sufragio estava consumada; o homem
das classes sofredoras havia aceitado, havia tranquila e nobremente
aceitado. Nenhuma agitagao, nenhuma turbuléncia. O infeliz sentira-se
respaldado pela confianga social. Este novo cidadao, este soberano res-
taurado, havia entrado na cidade com uma dignidade serena. (Aplausos
a esquerda — Desde alguns instantes um rumor quase continuo, vindo
de alguns bancos da direita, se mistura a voz do orador. Victor Hugo se
interrompe e se volta para a direita).

Senhores, sei bem que essas interrupgdes calculadas e sistematicas
(Negagées a direita - Sim! Sim! A esquerda) tém por objetivo desconcertar
o pensamento do orador. (E verdade!) e retirar-lhe a liberdade de espirito.
(Muito bem!). Mas ai esta verdadeiramente um jogo bem triste e pouco
digno de uma grande assembleia (Negagoes a direita). Quanto a mim,
coloco o direito do orador sob a salvaguarda da maioria verdadeira, isto
¢, de todos os espiritos generosos e justos que tém assento em todas as
bancadas, e que sao sempre os mais numerosos entre os eleitos de um
grande povo. (Muito bem! A esquerda - Siléncio a direita).

Prossigo. A vida publica tinha se apoderado do proletario sem o
espantar nem o inebriar. Os dias de elei¢do eram para o pais melhores
do que dias de festa, eram dias de calma. (E verdade!). Em presenca
desta calma, o movimento dos negécios, das transa¢des, do comércio,
da industria, do luxo, das artes, havia recomegado; as pulsagoes da
vida regular retornavam. Um admiravel resultado fora obtido. Um
imponente tratado de paz fora assinado entre o que se chama ainda o
alto e o baixo da sociedade. (Sim! Sim!).

E é este 0o momento que escolhem para colocar de novo tudo em
questdo! E este tratado assinado, os senhores rasgam! (Movimento).
E ¢é precisamente este homem, o tltimo na escala da vida que, agora,
esperava subir pouco a pouco e tranquilamente, é esse pobre, é esse
desventurado, outrora temivel, agora reconciliado, apaziguado, con-
fiante, fraterno, é ele que sua lei vai procurar! Por que? Para fazer uma
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coisa insensata, indigna, odiosa, anarquica, abominavel! Para tomar
dele o seu direito de sufragio! Para arranca-lo das ideias de paz, de
conciliagao, de esperanga, de justica, de concérdia, e consequentemente,
para devolvé-lo as ideias de violéncia! Mas que homens da desordem
sdo os senhores? (Novo movimento).

Como? O porto fora encontrado, e sdo os senhores que recomegam
as aventuras? Como? O pacto estava concluido e sao os senhores que
o violam!

E por que esta violagao do pacto? Por que esta agressao em plena paz?
Por que esta indigna¢do? Por que este atentado? Por que esta loucura?
Por que? Vou-lhes dizer. E porque quis o povo, depois de haver nomeado
quem os senhores desejavam, o que acharam muito bom, nomear quem
os senhores ndo queriam, o que acharam muito mau. E porque ele julgou
dignos de sua escolha homens que os senhores julgavam dignos de seus
insultos. E porque é presumivel que tenha a ousadia de mudar de opinido
sobre os senhores desde que sdo o poder, e que ele pode comparar os atos
aos programas, e o que havia sido prometido com o que se fez. (E isso!).
Porque ¢é provavel que ele ndo ache seu governo sublime. (Muito bem! -
Risos). E porque ele se permite nio admira-los como convém (Muito bem!
Muito bem! Movimento). E porque ousa empregar seu voto a seu gosto,
este povo, porque parece ter essa auddcia espantosa de imaginar que é
livre, e que, segundo toda aparéncia, passa pela sua cabeca essa outra
ideia estranha, de que é soberano. (Muito bem!). E, enfim, porque tem a
insoléncia de lhes dar um parecer sobre essa forma pacifica de votagao
e de ndo se prosternar pura e simplesmente diante dos senhores! (Movi-
mento). Entao os senhores ficam indignados, encolerizados, declaram a
sociedade em perigo e exclamam: vamos castiga-lo, povo! Vamos puni-lo,
povo! Vocé vai ver conosco, povo! — E como aquele maniaco de que nos
fala a histdria, surram o oceano a pauladas! (Aclamagdo a esquerda).

Que a assembleia me permita aqui uma observagao que, segundo
o meu modo de ver, esclarece até o fundo e com uma luz verdadeira e
tranquilizadora, essa grande questao do sufragio universal.

Como! O governo quer restringir, diminuir, podar, mutilar o
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sufragio universal! Mas tera refletido bem? Vejamos, os senhores, mi-
nistros, homens sérios, homens politicos, terdo se dado bem conta do
que é o sufragio universal? O sufragio universal verdadeiro, o sufragio
universal sem restricdes, sem exclusdes, sem desconfian¢as, como a
revolucao de fevereiro o estabeleceu, como o compreendem e o querem
os homens do progresso? (No banco dos ministros: é a anarquia! Nédo
queremos isso!).

Eu os escuto, os senhores me respondem: — “Nao a queremos! E
o modo de criagdo da anarquia!” (Sim! Sim! A direita). Pois bem, é
precisamente o contrario. E o modo de criagio do poder. (Bravo! A
esquerda). Sim, é preciso dizé-lo, e dizé-lo bem alto, e insisto nisso,
isto, no meu modo de ver, devia esclarecer toda essa discussdo: o que
decorre do sufragio universal é a liberdade, sem duvida alguma, mas
¢ ainda mais que a liberdade, o poder!

O sufragio universal, no meio de todas as nossas oscilagdes tem-
pestuosas, cria um ponto fixo. Esse ponto fixo é a vontade nacional
legalmente manifestada; a vontade nacional, robusta amarra do Estado,
ancora de bronze que nio se rompe, e contra a qual vém bater inutil-
mente um a um o preamar das revolugdes e o baixamar das reagoes!
(Profunda sensagdo).

E para que o sufragio universal possa criar esse ponto fixo, para
que possa liberar a vontade nacional em toda a sua plenitude sobera-
na, é preciso que ndo tenha nada de contestavel. (E verdade! E isso!);
¢ preciso que seja realmente o sufragio universal, vale dizer, que nao
deixe ninguém, absolutamente ninguém, fora do voto; que ele faca da
cidade a coisa de todos, sem exce¢do; porquanto, em tal matéria, fazer
uma exceg¢do é cometer uma usurpacao. (Bravo!). E preciso, numa pa-
lavra, que ndo deixe a quem quer que seja o direito horrivel de dizer a
sociedade: ndo a conhecgo! (Movimento prolongado).

Nessas condi¢des, o sufragio universal produz o poder, um po-
der colossal, um poder superior a todos os assaltos, mesmo os mais
terriveis; um poder que podera ser atacado, mas que nao podera ser
derrubado, como testemunha o 15 de maio, como testemunha o 23 de
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junho! (E verdade! E verdade!); um poder invencivel porque se apoia
no povo como Anteu’ que se apoiava na terra! (Aplausos a esquerda).
Sim, gracas ao sufragio universal, os senhores criam e pdem a servi¢o
da ordem uma for¢a em que se condensa todo o poder da nagao; um
poder para o qual s6 ha uma coisa impossivel, é destruir seu principio,
¢ matar o que o engendrou (Novos aplausos a esquerda).

Gragas ao sufragio universal, em nossa época em que flutuam
e se desmoronam todas as fic¢des, encontramos o fundo sélido da
sociedade. Ah! Os senhores sentem-se embaragados com o sufragio
universal, homens de Estado! Ah! Nao sabem o que fazer com o sufra-
gio universal! Deus! E o ponto de apoio, é o inabalével ponto de apoio
que bastaria a um Arquimedes’ politico para erguer o mundo! (Longa
aclamagdo a esquerda).

Ministros, homens que nos governam, destruindo o carater integral
do sufragio universal, os senhores atentam contra o préprio principio
do poder, do tinico poder possivel hoje! Como nao veem isso?

Vejam, querem que lhes diga? Os senhores nao sabem nem
mesmo o que sao nem o que fazem. Nao acuso suas intengdes, acuso
sua cegueira. Os senhores consideram-se, de boa-fé, conservadores,
reconstrutores da sociedade, organizadores? Pois bem! Lamento
destruir sua ilusdo; a sua revelia, candidamente, inocentemente, sdo
revoluciondrios! (Longa e universal sensagdo!).

Sim! E revolucionarios da mais perigosa espécie, revolucionarios
da espécie ingénua! (Hilaridade geral). Os senhores tém, e varios dos
senhores ja o provaram, esse talento maravilhoso de fazer revolugdes
sem o ver, sem o querer e sem o saber (Nova hilaridade), querendo
fazer outra coisa! (Risos - Muito bem! Muito bem!) Dizem-nos: fiquem
tranquilos! Pegam em suas maos, sem perceber que isso pesa, a Franca,
asociedade, o presente, o futuro, a civiliza¢ao, e os deixam cair no chio
por descuido! Fazem a guerra ao abismo, lan¢ando-se nele de cabega

2. Na mitologia grega, gigante filho de Gaia, a Terra, que quando em luta pisava o chao para renovar as
forcas; derrotado por Hércules, que o ergueu nos bragos e o esmagou.
3.Cientista grego da cidade de Siracusa (Sicilia), na Antiguidade.
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baixa! (Longo movimento. O sr. de Hautpoul ri).

Pois bem! O abismo néo se abrira! (Sensagdo). O povo nao saira
de sua calma! O povo calmo ¢é o futuro salvo. (Aplausos a esquerda -
Rumores a direita).

A inteligente e generosa populagdo parisiense sabe disso, vejam,
e digo sem compreender como ¢é que palavras tais possam suscitar
murmurios, Paris oferecera este grande e instrutivo espetaculo que,
se 0 governo ¢é revolucionario, o povo é conservador. (Bravo! Bravo!
Risos a direita).

Ele tem que conservar, com efeito, este povo, ndo somente o futuro
da Franca, mas o futuro de todas as nagoes! Ele deve conservar o pro-
gresso humano de que a Franga é a alma, a democracia de que a Fran¢a
é o lar, e este trabalho magnifico que a Fran¢a faz, e que, das alturas da
Franga, se espalha pelo mundo, a civiliza¢ao pela liberdade! (Explosdo
de bravos). Sim, o povo sabe disso, e faca o que se fizer, repito, ele ndo
vai se mexer. Ele que tem a soberania, sabera também ter a majestade.
(Movimento). Esperara impassivel que o seu dia, que o dia infalivel,
que o dia legal se levante! Como o faz ja ha oito meses, as provoca-
¢Oes sejam elas quais forem, as agressoes sejam quais forem, opord a
formidavel tranquilidade da forga e olhara, com o sorriso indignado e
frio do desdém, suas pobres e pequeninas leis, tao furiosas e tio fracas,
desafiar o espirito do século, desafiar o bom-senso publico, desafiar a
democracia e enterrar suas infelizes pequeninas unhas no granito do
sufragio universal! (Aclamagdo prolongada a esquerda).

Senhores, uma derradeira palavra. Tentei caracterizar a situagao.
Antes de descer da tribuna, permitam que caracterize a lei.

Esta lei, os homens de progresso poderiam temé-la como facho
revoluciondrio; como meio eleitoral, a desdenham.

Nio é que seja malfeita; ao contrario. Por muito ineficaz que seja
e que serd, ¢ uma lei sabia, uma lei construida com todas as regras da
arte. Faco-lhe esta justica. (Risos).

Vejam, cada pormenor é uma habilidade. Passemos, por favor,
uma revista instrutiva. (Novos risos — Muito bem!).



Victor HuGo

A simples residéncia decretada pela Constituinte, ela substitui
sorrateiramente o domicilio. Em lugar de seis meses escreve seis anos
e diz: E a mesma coisa (Negagdes a direita). Em lugar do principio da
permanéncia das listas, necessario a sinceridade da elei¢ao, ela coloca,
sem parecer toca-la (riso), o principio da permanéncia do domicilio,
que atenta contra o direito do eleitor. Sem dizer uma palavra a respei-
to, risca o artigo 104 do Cddigo Civil, que s6 exige para a constatagdo
do domicilio uma simples declaragao, e substitui este artigo 104 pelo
censo indiretamente restabelecido e, a falta de censo, por uma espécie
de sujeicdo eleitoral mal disfarcada do operario ao patrao, do servi-
dor ao mestre, do filho ao pai. Cria, assim, imprudéncia misturada
a tantas habilidades, uma surda guerra entre o patrdo e o operario,
entre o empregado e o senhor, e, coisa culpavel, entre o pai e o filho.
(Movimento - E verdade!).

Esse direito de sufragio, que, creio ter demonstrado, faz parte da
entidade do cidadao, esse direito de sufragio sem o qual o cidaddo nédo é
um cidadao, esse direito que faz mais do que segui-lo, que se incorpora
a ele, que respira no seu peito, que corre nas suas veias com seu sangue,
que vai, vem, e se move com ele, que é livre com ele, que nasce com ele
para s6 morrer com ele, esse direito inalienavel, essencial, pessoal, vivo,
sagrado (Riso a direita), esse direito que é o sopro, a carne e a alma de
um homem, sua lei o toma do homem e o transporta ao que? — a coisa
inanimada, a residéncia, ao monte de pedras, ao nimero da casa! Ela
prende o eleitor a gleba! (Bravos a esquerda — Murmuirios a direita).

Continuo.

Ela empreende, realiza, como a coisa mais simples do mundo, essa
enormidade de fazer suprimir pelo mandatario o titulo do mandante.
(Movimento). E que mais ainda? Expulsa da cidade legal classes inteiras
de cidadaos, proscreve em massa certas profissoes liberais, os artistas
dramaticos, por exemplo, que o exercicio de sua arte obriga a mudar
de residéncia mais ou menos todos os anos.

A DIREITA - Os comediantes fora! Pois bem! Tanto melhor!

VICTOR HUGO - Verifico, e o Monitor verificara que, quando
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lamentei a exclusdo de uma classe de cidadaos digna entre todas de
estima e de interesse, deste lado houve risos e disseram: Tanto melhor!

A DIREITA - Sim! Sim!

O SR. TH. BAC - E a excomunhdo que retorna. Seus pais atiravam
os comediantes fora da igreja, os senhores fazem melhor, atiram-nos
fora da sociedade. (Muito bem! A esquerda).

A DIREITA - Sim! Sim!

VICTO HUGO - Passemos. Continuo o exame de sua lei. Ela
aproxima, identifica o homem condenado por delito comum ao es-
critor atingido pelo delito de imprensa. (A direita: e faz bem!). Ela os
confunde na mesma indignidade e na mesma exclusdo. (A direita: ela
tem razdo!). De tal maneira que se Voltaire* vivesse, com o atual sis-
tema, que esconde sob uma mascara de austeridade transparente sua
intolerancia religiosa e sua intolerancia politica (Movimento), fariam
certamente condenar Voltaire por ofensa a moral publica e religiosa...
(A direita: Sim! Sim! E fariam muito bem! — Thiers e Montalembert se
agitam em seus bancos).

O SR. TH. BAC - E Béranger®! Seria indigno!

OUTRAS VOZES - E Michel Chevalier®!

VICTOR HUGO - Nao quis citar nenhum vivo. Tomei um dos
maiores e mais ilustres nomes que existem entre os povos, um nome
que ¢ uma gléria da Franga, e lhes digo: Voltaire cairia sob sua lei, e
teriam na lista das indignidades e das exclusdes o reincidente de justica,
Voltaire (Longo movimento).

A DIREITA - E seria muito bom! (Inexprimivel agitacdo em todos
os bancos).

VICTOR HUGO, prosseguindo - Seria muito bom, ndo é? Sim, os
senhores teriam em suas listas de excluidos e de indignos o reincidente
de justica, Voltaire (Novo movimento), o que daria um grande prazer a
Loyola’! (Aplausos a esquerda e longas explosoes de risos).

4. Escritor e pensador francés da Ilustragio.

5. Célebre chansonnier da Revoluc¢do Francesa e das causas do povo.

6. Politico da Monarquia de Julho e do Segundo Império.

7. O padre jesuita Ignacio de Loyola, fundador da Companhia de Jesus.
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Que lhes direi? Essa lei constroi, com habilidade funesta, todo um
sistema de formalidades e de prazos que acarretam contravengdes. Estd
cheia de lagos e armadilhas onde se perdera o direito de trés milhoes
de homens! (Viva sensagdo). Senhores, essa lei viola - e isto resume
tudo - o que é anterior e superior a Constituigdo, a soberania da nagéo.
(Sim! Sim!).

Contrariamente ao texto formal do artigo 1° desta Constituigao,
atribui a uma frac¢ao do povo o exercicio da soberania que pertence a
universalidade dos cidadaos e faz governar feudalmente trés milhoes
de excluidos por seis milhdes de privilegiados! Institui ilotas! (Movi-
mento), fato monstruoso! Enfim, por uma hipocrisia que é ao mesmo
tempo uma suprema ironia, e que de resto completa admiravelmente
o conjunto das sinceridades reinantes, as quais chamam as proscri-
¢Oes romanas de anistia e a servidao do ensino de liberdade (Bravos!),
essa lei continua a dar ao sufragio restrito, ao sufragio mutilado, ao
sufragio privilegiado, ao sufragio de domiciliados, o nome de sufragio
universal! Assim o que discutimos neste momento, o que eu discuto,
eu, nesta tribuna, ¢ a lei do sufragio universal! Senhores, esta lei, eu
néo direi — ndo queira Deus! - que foi Tartufo® quem a fez, mas afirmo
que foi Escobar’ quem a batizou. (Vivos aplausos e hilaridade em todos
os bancos).

Pois bem! Insisto, com toda essa complicagdo de sutilezas, com
toda essa conjuga¢do de armadilhas, com todo esse amontoado de
artimanhas, com todo esse andaime de combinacgdes e de expedien-
tes, sabem se, por impossivel, ela for algum dia aplicada, qual serd o
resultado dessa lei? Nenhum. (Sensagdo).

Nenhum resultado para os senhores que a fizeram. (A direita: é
assunto nosso!).

E que, como lhes dizia h4 pouco, seu projeto de lei é temerdrio,
violento, monstruoso, mas ¢ fraco. Nada iguala sua audacia a ndo ser
sua impoténcia. (Sim! E verdade!).

8. Protagonista da comédia homoénima de Moliére, protétipo do beato hipdcrita.
9. Padre jesuita e casuista espanhol do século XVII.
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Ah! Se nao fizesse correr a paz publica o imenso risco que acabo
de mostrar a essa grande assembleia, eu lhes diria: Meu Deus! Votemos
pelaaprovagao! Ele ndo podera nada e nao fara nada. Os eleitores man-
tidos vingarao os eleitores suprimidos. A reagao tera recrutado para a
oposi¢ao. Contem com isto. O soberano mutilado serd um soberano
indignado. (Viva aprovagdo a esquerda).

Vamos, fagam isso! Cortem trés milhoes de eleitores, cortem
quatro, cortem oito em nove milhdes. Muito bem. O resultado sera o
mesmo para os senhores, sendo pior. O que ndo poderao cortar sao
seus erros; sao todos os contrassensos de sua politica de repressao; é
sua incapacidade fatal (risos no banco dos ministros), é sua ignorancia
do pais atual; é a antipatia que lhes inspira e a antipatia que os senhores
inspiram. (Novo movimento). O que ndo eliminardo é o tempo que
marcha, é a hora que bate, é a terra que gira, ¢ o movimento ascendente
dasideias, é a progressao decrescente dos preconceitos, é o afastamento
cada vez mais profundo entre o século e os senhores, entre as jovens
geracdes e os senhores, entre o espirito da liberdade e os senhores,
entre o espirito da filosofia e os senhores. (Muito bem! Muito bem!).

O que os senhores ndo suprimirao é este fato ineludivel que, en-
quanto os senhores vao por um lado, a nagao vai por outro, o que para
os senhores é o oriente, para ela é o poente, e que os senhores voltam
as costas para o futuro, enquanto este grande povo da Frang¢a, de face
inteiramente iluminada pela aurora da humanidade nova que se ergue,
volta as costas ao passado! (Explosdo de bravos a esquerda).

Pois bem, fagam seu sacrificio! Que isto lhes agrade ou ndo, o
passado é o passado! (Bravos!) Tentem consertar seus velhos eixos e
suas velhas rodas, atrelem dezessete homens de Estado, se quiserem.
(Riso geral). Dezessete homens de Estado como reforgo! (Novos risos
prolongados). Arrastem em pleno dia do tempo presente e entdo! Serd
sempre o passado! Ver-se-4 melhor a sua decrepitude, eis tudo. (Risos
e aplausos a esquerda — Murmuirios a direita).

Vou resumir e concluir.
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Senhores, esta lei é invalida, esta lei é nula, esta lei estd morta,
mesmo antes de ter nascido. E sabem o que a mata? E que ela mente!
(Profunda sensagdo). E que é hipdcrita no pais da franqueza, é desleal
no pais da honestidade! E que ndo é justa, é que ndo ¢ verdadeira, é
que procura em vao criar uma falsa justica e uma falsa verdade sociais!
Nao ha duas justicas e duas verdades. SO existe uma justica, aquela que
vem da consciéncia, e s6 uma verdade, a que vem de Deus. Homens
que nos governam, sabem o que mata sua lei? E que no momento em
que vem furtivamente escamotear a cédula eleitoral, furtar a soberania
do bolso do fraco e do pobre, encontra o olhar severo, o olhar terrivel
da probidade nacional! Luz fulminante sob a qual sua obra de trevas
se esvai (Movimento prolongado).

Af estd, tomem seu partido. No fundo da consciéncia de todo
cidaddo, do mais humilde ao maior, no fundo da alma - aceito suas
expressdes — do ultimo mendigo, do ultimo vagabundo, ha um senti-
mento sublime, sagrado, indestrutivel, incorruptivel, eterno, o direito!
(Sensagdo) Este sentimento, que ¢ o elemento da razdo do homem; que
¢ o granito da consciéncia humana; o direito, eis o rochedo sobre o
qual vém naufragar e quebrar-se as iniquidades, as hipocrisias, os maus
designios, as mas leis, os maus governos! Eis o obstaculo escondido,
invisivel, obscuramente perdido no mais profundo dos espiritos, mas
incessantemente presente e de pé, contra o qual os senhores chocar-
-se-30 sempre, e que ndo usardo jamais, fagam o que fizerem! (Ndo!
Nao!). Eu lhes digo, perdem seu tempo. Nao conseguirao arranca-lo!
Nio conseguirdo abald-lo! Mais facilmente arrancariam o escolho
do fundo do mar que o direito do coragdo do povo! (Aclamagoes a
esquerda). Voto contra o projeto de lei. (A sessdo é suspensa em meio
a inexprimivel agitacdo).
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Debate na Assembleia Legislativa sobre a lei fiscal que vota o imposto
do selo sobre os periddicos, na tentativa de fazer calar a imprensa repu-
blicana, mas atingindo também o teatro por meio do texto das pegas.
Lembre-se que o teatro, anterior ao advento do cinema e da televisdo,
era uma tribuna de discussao politica, arregimentando boa parcela do
publico e servindo a agitagdo. As novas exigéncias ndo sdo inocentes e o
dramaturgo Victor Hugo chama a atengdo para elas.

Senhores, muito embora as verdades fundamentais, que sdo a base
de toda democracia, e em particular da grande democracia francesa,
tenham recebido em 31 de maio ultimo um grave ataque, visto que
o futuro jamais esta fechado, é sempre tempo de relembra-las a uma
Assembleia Legislativa. Essas verdades, no meu modo de ver, sdo estas:

A soberania do povo, o sufragio universal e aliberdade de imprensa
sao trés coisas idénticas ou, para melhor dizer, sdo a mesma coisa com
trés nomes diferentes. As trés juntas constituem o nosso direito publico
inteiro; a primeira é o principio, a segunda é o meio, a terceira é o verbo.
A soberania do povo é a nagdo em estado abstrato, é a alma do pais.
Ela se manifesta de duas formas; com uma mao escreve, ¢ a liberdade
de imprensa; com a outra vota, é o sufragio universal.

Essas trés coisas, esses trés fatos, esses trés principios, ligados a
uma solidariedade essencial, fazendo, cada um sua fungéo, a sobera-
nia do povo vivificando, o sufragio universal governando, a imprensa
esclarecendo, se confundem numa estreita e indissolivel unidade, e
esta unidade é a Republica.
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E vejam como todas as verdades se encontram e se acham de
novo, porque, tendo o mesmo ponto de partida, tém necessariamente
o mesmo ponto de chegada! A soberania do povo cria a liberdade, o
sufragio universal cria a igualdade, a imprensa, que faz a luz nos espi-
ritos, cria a fraternidade.

Em toda parte onde esses trés principios — soberania do povo, su-
fragio universal, liberdade de imprensa - existem no seu poderio e na
sua plenitude, a Republica existird, mesmo com o nome de monarquia.
Onde esses trés principios forem reduzidos em seu desenvolvimento,
oprimidos em sua agao, desprezados em sua solidariedade, contestados
em sua majestade, ha monarquia ou oligarquia, mesmo com o nome
de Republica.

E é entdo, como nada mais esta em ordem, que se pode ver este
fendmeno monstruoso, de um governo renegado pelos proprios fun-
cionarios. Ora, de ser renegado a ser traido nao ha mais que um passo.

E entdo que os mais firmes coragdes péem-se a duvidar das re-
volugoes, estes grandes acontecimentos desajeitados que fazem sair
da sombra a0 mesmo tempo tdo altas ideias e homens tdo pequenos!
(Aplausos) Revolugdes que consideramos beneficios quando vemos
seus principios, mas que certamente podemos chamar de catastrofes
quando vemos seus ministros! (Aclamagaes).

Volto, senhores, ao que dizia.

Tomemos cuidado, e ndo o esquegamos jamais, nds legisladores:
estes trés principios, povo soberano, sufragio universal, imprensa livre,
vivem uma vida comum. Assim, vejam como se defendem reciproca-
mente! Se aliberdade de imprensa estd em perigo, o sufragio universal
se ergue e a protege. Quando o sufrdgio universal esta ameacado, a
imprensa acorre e o defende. Senhores, todo atentado a liberdade
de imprensa, todo atentado ao sufragio universal é um atentado a
soberania nacional. A liberdade mutilada é a soberania paralisada. A
soberania do povo nao existe, se nao pode agir e se ndo pode falar. Ora,
entravar o sufragio universal é tirar-lhe a agdo; entravar a liberdade de
imprensa ¢é retirar-lhe a palavra.
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Pois bem, senhores, a primeira metade desta empresa perigosa
(Movimento) foi feita em 31 de maio ultimo. Querem agora fazer a
segunda. Tal é o objetivo da lei proposta. E o processo da soberania
do povo que se instrui, que se autua e que se quer levar ao fim. (Sim!
Sim! E isso mesmo!). E impossivel para mim ndo advertir a assembleia.

Senhores, confesso, acreditei em um momento em que o Gabinete
renunciaria a esta lei.

Parecia-me, com efeito, que a liberdade de imprensa fora ja
inteiramente entregue ao governo. Com ajuda da jurisprudéncia,
tinha-se contra a imprensa todo um arsenal de armas perfeitamente
inconstitucionais, é verdade, mas perfeitamente legais. Que se podia
desejar de mais e de melhor? A liberdade de imprensa néo estava acaso
esganada pelos sargentos da policia municipal na pessoa do vendedor
de jornais? Acuada na pessoa do anunciante? Multada na pessoa do
distribuidor? Perseguida na pessoa do livreiro? Destituida na pessoa
do impressor? Aprisionada na pessoa do gerente? So lhe faltava uma
coisa; infelizmente nosso século descrente se recusa a esse género de
espetaculos uteis, era ser queimada viva na praga publica, numa boa
fogueira ortodoxa, na pessoa do escritor. (Movimento).

Mas isto poderia acontecer. (Risos de aprovagdo na esquerda).

Vejam, senhores, onde é que estavamos, e como tudo estava bem
arranjado! Da lei das licengas de oficinas graficas, sadiamente com-
preendida, estabelecia-se uma muralha entre o jornalista e o impressor.
Escrevam seu jornal, que seja. Nao sera impresso. Da lei sobre a venda
avulsa, devidamente interpretada fazia-se uma muralha entre o jor-
nal e o publico. Imprimam seu jornal, que seja: ndo sera distribuido!
(Muito bem).

Entre essas duas muralhas, dupla cerca construida ao redor do
pensamento, dizia-se a imprensa: vocé ¢ livre! (Risos). O que acres-
centava as satisfagoes do arbitrario as alegrias da ironia (Novos risos).

Que admiravel lei em particular, essa lei das licengas de impressao!
Os homens teimosos que querem que as constitui¢des tenham um
sentido, que tragam um fruto, que contenham uma légica qualquer,
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esses homens imaginavam que essa lei de 1814 estava virtualmente abo-
lida pelo artigo 8 da Constitui¢ao, que proclama ou parece proclamar
a liberdade de imprensa. Eles diziam, com Benjamin Constant’, com
Eusebe Salverte?, com Firmin Didot’, com o digno Sr. de Tracy*, que a
lei das licencas era doravante um absurdo; que a liberdade de escrever
era a liberdade de imprimir ou ndo era coisa alguma; que, libertando o
pensamento, o espirito do progresso havia necessariamente libertado, ao
mesmo tempo, todos os processos materiais de que se serve, o tinteiro
no gabinete do escritor, a mecanica na oficina grafica; que sem isso, a
pretensa libertagdo do pensamento seria uma derrisao. Diziam que todas
as maneiras de colocar a tinta em contato com o papel pertencem aliber-
dade; que o escritdrio e a imprensa sdo a mesma coisa; que a imprensa,
afinal de contas, ndo é nada mais do que o escritdrio levado a sua mais
alta poténcia; diziam que o pensamento foi criado por Deus para voar ao
sair do cérebro do homem, e que a imprensa sé faz dar-lhe esse milhdo
de asas de que falam as Escrituras. Deus a fez aguia e Guttenberg® a fez
legido. (Aplausos). E que, se isto é uma infelicidade, é preciso resignar-
-se; porque, no século XIX, s6 ha um ar respiravel para as sociedades
humanas, é a liberdade. Diziam enfim, esses homens obstinados, que
num tempo que deve ser de ensino universal, que, para o cidaddo de um
pais verdadeiramente livre — com a tinica condi¢do de por em sua obra
a marca de origem —, ter uma ideia no cérebro, ter do que escrever em
sua mesa, ter uma impressora em casa eram trés direitos idénticos; que
negar um era negar os outros dois; que sem duvida todos os direitos se
exercem sob a reserva de se conformar as leis, mas que as leis devem
ser tutoras e ndo carcereiras da liberdade. (Viva aprovagio a esquerda).

Eis o que diziam os homens que tém a doenga de teimar nos
principios, e que exigem que as instituigdes de um pais sejam logicas

1. Revolucionario de 1789 e politico ativo entre 1815 e 1830; pensador que escreveu sobre a liberdade.
2. Poeta e chansonnier, foi depois politico de ideias liberais, defensor da liberdade de imprensa e de
edi¢ao, do laicismo e da aboli¢ao dos escravos.

3. Editor, tipdgrafo e impressor francés.

4. Destutt de Tracy, homem da Revolugao Francesa, escreveu extensamente sobre ideologia e exerceu
enorme influéncia sobre seu tempo.

5. Inventor da imprensa.
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e verdadeiras. Mas se eu acreditar nas leis que os senhores aprovam,
temo que a verdade seja uma demagoga, que aldgica seja uma vermelha
(risos), e que tudo isto ndo seja mais do que opinides e linguagem de
anarquistas e facciosos.

Vejam agora o sistema contrario! Como tudo ai se encadeia e se
combina! Que boa lei, insisto nisso, essa a das licencas de impressao,
entendida como se entende e praticada como se pratica! Que excelen-
te coisa, proclamar ao mesmo tempo a liberdade do trabalhador e a
servidao do instrumento, dizer: a pena é do escritor, mas o escritério
¢ da policia; a imprensa ¢é livre, mas a oficina grafica ¢ escrava!

E, na aplicagdo, que belos resultados! Que fenomenos de equidade!
Julguem. Eis um exemplo.

Héa um ano, a 13 de junho, uma oficina impressora foi saqueada. (Mo-
vimentos de atengdo). Por quem? Nao me detenho nisso neste momento,
procuro antes atenuar o fato do que agrava-lo; houve duas impressoras
visitadas desta maneira, mas no momento limito-me a uma s6. Uma
impressora foi submetida a pilhagem, devastada, saqueada de alto a baixo.

Uma comissdo, nomeada pelo governo, comissao de que o homem
que lhes fala era membro, verifica os fatos, ouve o parecer dos peritos,
declara que ha motivo para indenizagio, e propde, se ndo me engano,
para essa impressora especialmente, um total de 75 mil francos. A deci-
sdo reparadora se faz esperar. No fim de um ano, o impressor vitima do
desastre recebe enfim uma carta do ministro. Que lhe traz esta carta? A
alocagao de sua indeniza¢ao? Nao, a cassagao de sua licenca (Sensagdo).

Admirem, senhores! Furiosos devastam uma oficina grafica. Com-
pensagdo: o governo arruina o impressor. (Novo movimento. — Neste
momento o orador se interrompe. Estd muito pdlido e parece sentir-se
mal. Gritam-lhe de todos os lados: descanse! O sr. de La Rochejacquelein
lhe passa um frasco. Ele o respira e prossegue, ao fim de alguns instantes).

Sera que tudo isto ndo é maravilhoso? Sera que néo se desprendia,
do conjunto de todos esses meios de agao colocados na méao do poder,
toda a intimidagao possivel? Sera que tudo nao estava esgotado, em
matéria de arbitrariedade e de tirania? Haveria algo além disso?
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Sim, havia ainda esta lei.

Senhores, confesso, ¢ dificil para mim falar com sangue frio deste
projeto de lei. Sou apenas um homem acostumado, desde que existe, a
tudo dever a essa santa e laboriosa liberdade do pensamento e, quan-
do leio esse inqualificavel projeto de lei, parece-me que vejo espancar
minha mae. (Movimento).

Entretanto, vou tentar analisar essa lei friamente.

O projeto, senhores, e este é seu carater, procura criar obstdculos
de todo tipo ao pensamento. Faz pesar sobre a imprensa politica, além
da caugdo comum, uma garantia de novo género, a caugdo eventual,
a caucao discriciondria, a cau¢ao arbitraria (risos e bravos), a qual,
dependendo da vontade do ministério publico, podera bruscamente
elevar-se a somas monstruosas, cobraveis em trés dias. Quebrando
todas as regras do direito criminal, que presume sempre a inocéncia,
o projeto presume a culpabilidade, e condena de anteméo a ruina um
jornal que ainda nao foi julgado. No momento em que a folha incrimi-
nada transpde a passagem da camara de acusagdo a sala de julgamento,
a fianca eventual esta 14 como espécie de mudo espiao que o estrangula
entre duas portas. (Sensagdo profunda). Depois, quando o jornal esta
morto, ela o joga aos jurados e lhes diz: julguem-no! (Muito bem!).

Esse projeto favorece uma imprensa a custa de outra, e coloca
cinicamente dois pesos e duas medidas na mao da lei.

Fora da politica, este projeto faz o que pode para diminuir a gléria
e a luz da Francga. Acrescenta impossibilidades materiais, impossibi-
lidades de dinheiro, as numerosas dificuldades que ja dificultam na
Franga, a produgio e o advento de talentos. Se Pascal®, se La Fontaine’,
se Montesquieu?, se Voltaire®, se Diderot'’, se Jean-Jacques'! estivessem
vivos, estariam sujeitos ao selo. Ndo havera uma pagina ilustre que o

6. Matemitico e filosofo francés do séc. XVII. Autor de Pensamentos.

7. Escritor e poeta francés, autor das Fdbulas (século XVII).

8. Filosofo e pensador da Ilustragao (século XVII-XVIII). Autor de O espirito das leis.

9. Escritor e pensador francés da Ilustragéo.

10. Pensador francés da Ilustragdo no século XVIII, dramaturgo e romancista, editor-chefe da
Encyclopédie.

11. Jean-Jacques Rousseau, fildsofo sui¢co do século XVIII, autor de Do contrato social.
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teatro tanto quanto o jornal, e gostaria de quebrar nas maos de Beau-
marchais' o espelho em que Basilio se reconheceu. (Bravos a esquerda).

Continuo.

Nio ¢ menos incongruente do que maléfico. Suprime de um sé
golpe, nao apenas em Paris, cerca de trezentos boletins especiais, ino-
fensivos e uteis, que impeliam os espiritos para os estudos serenos e
calmos. (E verdade! E verdade!).

Enfim, o que completa e coroa todos esses atos de lesa-civilizagao,
torna impossivel essa imprensa popular de pequenas brochuras, que é
o péo da inteligéncia a precos médicos. (Bravos! a esquerda. - A direita:
nada de pequenas brochuras! tanto melhor, tanto melhor!).

Em troca, cria um privilégio de circulagdo em proveito dessa
miseravel corriola ultramontana, a qual doravante esta entregue a
instrugdo publica. (Sim! Sim!). Montesquieu sera entravado, mas o
padre Lorriquet serd livre.

Senhores, o édio pela inteligéncia, ai esta o fundo do projeto. Ele
se crispa, como a mao de uma crianga encolerizada, sobre o que? Sobre
o pensamento do jornalista, sobre o pensamento do filésofo, sobre o
pensamento do poeta, sobre o génio da Franga. (Bravo! Bravo!).

Assim, o pensamento e a imprensa oprimidos de todas as formas,
o jornal encurralado, o livro perseguido, o teatro suspeito, a literatura
suspeita, os talentos suspeitos, a pena quebrada entre os dedos do es-
critor, a livraria liquidada, dez ou doze grandes industrias nacionais
destruidas, a Franca sacrificada ao estrangeiro, a falsificagdo belga
protegida, o pao tirado aos operarios, o livro tirado as inteligéncias, o
privilégio de ler vendido aos ricos e subtraido aos pobres (movimento),
o extintor dirigido a todas as tochas do povo, as massas detidas, coisa
impia! Em sua ascensdo para a luz, toda justica violada, o juri destituido
e substituido pelas camaras de acusagao, o confisco restabelecido pela
enormidade das multas, a condenagéo e a execugao antes do julgamen-
to, eis este projeto! (Longa aclamagdo).

12. Autor da comédia O barbeiro de Sevilha, em que Basilio é personagem.
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Nao qualifico, narro. Se tivesse de caracteriza-lo, eu o faria numa
s6 palavra: é toda a fogueira inquisitorial possivel hoje. (Movimento.
Protestos a direita).

Senhores, depois de trinta e cinco anos de educagdo do povo pela li-
berdade de imprensa; quando esta demonstrado pelo brilhante exemplo
dos Estados Unidos, da Inglaterra e da Bélgica, que a imprensalivre éa
um tempo o mais evidente sintoma e o elemento mais garantido da paz
publica; depois de trinta e cinco anos, digo eu, de posse da liberdade de
imprensa; depois de trés séculos de onipoténcia intelectual e literaria,
eis a que chegamos! As expressdes me faltam, todas as inveng¢des da
Restauragao foram ultrapassadas; em presenca de um tal projeto, as
leis de censura sao cleméncia, a lei de justica e de amor é um beneficio:
peco que se erga uma estatua ao senhor de Peyronnet'! (Risos e bravos
a esquerda. Murmuirios a direita).

Naio se enganem! Isto ndo ¢ uma injuria, ¢ uma homenagem. O
sr. de Peyronnet foi de longe ultrapassado por esses que assinaram sua
condenagao, da mesma forma que o sr. Guizot' foi ultrapassado pelos
que o acusaram (sim! é certo! a esquerda). O sr. de Peyronnet - eu lhe
faco esta justica — se se encontrasse neste recinto, eu nao duvido, vota-
ria contra esta lei com indignacao e, quanto ao sr. Guizot, cujo grande
talento honraria qualquer assembleia, se algum dia fizer parte desta,
sera ele, espero, quem depositard, nesta tribuna, o libelo acusatério
contra o sr. Baroche'® (Aclamagao prolongada).

Prossigo.

Eis entdo esse projeto, senhores, e chamam a isto uma lei! Nao!
Nao ¢é uma lei! Nao! E eu tomo como testemunha a honestidade das
consciéncias que me escutam, essa nao sera jamais uma lei do meu pais!
E demais, sio decididamente demasiadas coisas malignas e demasiadas
coisas funestas! Nao! Nao! Esta sotaina de jesuita arrojada em cima de
tantas iniquidades, os senhores nao a tornarao a roupa da lei! (Bravos!).

13. Homem de estado francés que foi ministro do Interior em 1830.

14. Guizot foi vérias vezes ministro da Monarquia de Julho (1830-1848), inclusive da instru¢do publica.
Historiador, é autor de um dos primeiros livros sobre a Revolug¢do Francesa.

15. Ministro da Justica de Napoleao III.
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Querem que lhes diga o que é isto, senhores? E um protesto de
nosso governo contra nds mesmos, protesto que estd no coragao da
lei, e que ouviram sair ontem do cora¢ao do ministro! (Sensagdo).
Um protesto do ministério e de seus conselheiros contra o espirito
de nosso século e o instinto de nosso pais; isto é, um protesto do fato
contra a ideia, do que ndo é mais do que assunto do governo contra
o que é vida do governo, do que ndo é sendo o poder contra o que é a
poténcia, do que deve passar contra o que deve ficar; um protesto de
alguns homens mesquinhos, que ndo tém de seu nem mesmo o minuto
que passa, contra a grande nagao e contra o imenso porvir! (Aplausos).

Ainda se esse protesto fosse apenas pueril, mas é fatal! Os senhores
ndo se associardo a ele, compreenderdo o perigo, rejeitardo a lei!

Pelo menos, assim espero; os clarividentes da maioria - e, no dia
em que eles quiserem contar seriamente a si mesmos verao que sao
0s mais numerosos —, os clarividentes da maioria acabarao por levar
a melhor sobre os cegos, e reterao a tempo um poder que se perde e,
cedo ou tarde, desta grande assembleia, destinada a se encontrar um
dia face a face com a nagdo, ver-se-a sair o verdadeiro governo do pais.

6%

O verdadeiro governo do pais nao é o que nos propdem tais leis.
(Ndo! Nao! — a direita: Sim! Sim!).

Senhores, em um século como o nosso, para uma na¢ao como a
Franca, depois de trés revolugoes que fizeram surgir uma multidao de
questdes capitais de civilizagdo numa ordem inesperada, o verdadeiro
governo, o bom governo ¢ o que aceita todas as condigdes do desenvol-
vimento social, que observa, estuda, explora, experimenta, que acolhe
ainteligéncia como auxiliar, e ndo como inimiga, que ajuda a verdade a
sair da confusao dos sistemas, que faz todas as liberdades servirem para
fecundar todas as for¢as, que aborda de boa-fé o problema da educagéo
para a crianga e do trabalho para o adulto! O verdadeiro governo é o
que ndo sente mal-estar pela luz que se avoluma, e ao qual o povo que
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cresce nao faz medo! (Aclamagdo a esquerda).

O verdadeiro governo é o que coloca lealmente na ordem do
dia, para aprofundar e resolver tranquilamente, todas essas questoes
tdo prementes e tao graves do crédito, do saldrio, do desemprego, da
circulagdo, da produgido e do consumo, da colonizagdo, do desarma-
mento, do mal-estar e do bem-estar, da riqueza e da miséria, todas as
promessas da Constitui¢do, numa palavra, a grande questdo do povo!

O verdadeiro governo ¢ o que organiza e ndo o que reprime! O
que se coloca a frente de todas as ideias e ndo o que se pde no rastro
de todos os rancores! O verdadeiro governo da Franga no século XIX
ndo é, e nao sera jamais, o que vai na retaguarda! (Sensagdo).

Senhores, em tempos como os nossos, tomem cuidado com os
passos atras!

Falam muito de abismo, do abismo que ai estd, escancarado, aberto,
terrivel, do abismo em que a sociedade pode cair.

Senhores, ha um abismo, com efeito; mas nio esta adiante, esta
atras dos senhores.

Os senhores nao vao em sua dire¢do, recuam para ele.
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Este poema, que figura num dos mais relevantes livros de poesia politica
existentes, Os castigos (Les chatiments), narra a retirada do Grande
Exército napolednico através do inclemente inverno russo. Atribui a der-
rota a expiagdo do crime cometido por Napoledo quando assumiu poderes
ditatoriais como Primeiro Consul, para mais tarde sagrar-se Imperador,
violando assim a Constituigdo e as conquistas da Revolugao Francesa,
em detrimento do povo. A resposta a interrogagdao de Napoledo a Deus,
indagando porque ele e seus homens estdo sendo punidos, s6 vird nas
duas tltimas palavras do poema: “Dezoito brumdrio”. Ou seja, conforme
o calenddrio revoluciondrio, a data em que Napoldo se tornou ditador.

Nevava. Fomos vencidos por sua conquista.

Pela primeira vez a aguia' baixava a cabega.

Dias sombrios! O imperador voltava lentamente,
Deixando atras Moscou ardendo em chamas.
Nevava. O rigoroso inverno se fundia em avalanche.
Depois da planicie branca, outra planicie branca.
Nao reconheciamos mais chefes nem bandeira.
Ontem o Grande Exército, agora um rebanho.

Nao se distinguiam mais as alas nem o centro.
Nevava. Os feridos se abrigavam no ventre

Dos cavalos mortos; no limiar de acampamentos desolados
Viamos sentinelas: em seu posto enregeladas

1.Emblema de Napoledao Bonaparte.
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De pé, montados e mudos, brancos de geada
Colando a boca de pedra as trombetas de cobre.
Bolas de canhio, projéteis, obuses, misturados aos flocos brancos,
Choviam; os granadeiros, surpresos por estarem tremendo,
Marchavam pensativos, gelo no bigode grisalho.
Nevava, nevava sempre! O vento frio

Silvava, sobre o gelo, em lugares desconhecidos.

Nao tinhamos pao e famos com os pés descalgos.
Nao eram mais coragdes pulsantes, gente de guerra;
Era um sonho errante na bruma, um mistério,

Uma procissdo de sombras sob o céu negro.

A vasta soliddo, impressionante de ver,

Por todo lado aparecia, muda vingadora.

O céu fazia sem ruido, com a neve espessa,

Para este imenso exército uma imensa mortalha.

E, cada um sentindo-se morrer, estivamos sos.

— Jamais sairemos deste império funesto?

Dois inimigos! O Czar, o Norte. O Norte € pior.
Largavamos os canhdes para queimar as carretas.
Quem se deitava, morria. Grupo abatido e confuso,
Eles fugiam; o deserto devorava o cortejo.

Podiamos, nas ondulagdes feitas pela neve,

Ver que regimentos ali adormeceram.

Oh, quedas de Anibal?! Amanhis de Atila®!
Fugitivos, feridos, moribundos, carretas, macas, padiolas,
Premidos nas pontes para atravessar os rios.
Dormiamos dez mil, acorddvamos cem.

Ney, antes seguido por um exército, agora

Fugia, disputando seu relégio com trés cossacos.
Todas as noites, quem vive! Alerta, assaltos! Ataques!
Estes fantasmas empunhavam o fuzil, e sobre eles
Viam precipitar-se, assustadores, tenebrosos

2. General cartaginés que assediou Roma com seus exércitos (século III A.C.).
3. Rei dos hunos, povo némade que invadiu a Europa no século V.
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Com gritos semelhantes a abutres calvos

Horriveis esquadroes, turbilhdo de homens-feras.
Todo um exército se perdia assim na noite.

O imperador estava 14, de pé, e olhava.

Era como uma arvore entregue ao machado.

Sobre este gigante, grandeza até entdo poupada,

A Desgraga, este lenhador sinistro, tinha montado;
E ele, carvalho vivo, pelo machado insultado,
Estremecendo ao espectro de lugubres revanches,
Via cair em torno de si seus galhos.

Chefes, soldados, todos morriam. Cada um tinha sua vez.
Enquanto isso, aqueles que restavam,

Rodeando sua tenda com amor,

Vendo sua sombra ir e vir na tela,

Confiando sempre em sua estrela,

Acusavam o Destino de lesa-majestade.

De repente, sentindo a alma apavorada,

Atonito ante o desastre e ainda incrédulo,

O imperador se dirigiu a Deus. Tremendo, Napoledo,
Homem glorioso, compreendeu que expiava
Alguma coisa talvez, e livido, inquieto,

Vendo suas legides semeadas sobre a neve:

— Este ¢ o castigo, disse, Deus dos Exércitos?
Entdo ouviu chamarem seu nome

E alguém que falava na sombra lhe disse: Nao.

II

Waterloo! Waterloo! Waterloo*! Triste planicie!
Como onda que ferve numa urna repleta,
Em teu anfiteatro de florestas, colinas, vales

4. Na Bélgica, ltima batalha da saga revolucionaria, em que Napoledo e a Franga foram definitivamente
derrotados pela alianga monarquista e catdlica da Santa Alianca (Austria, Prissia, Russia) e mais a
Inglaterra, em 1815.
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A palida morte misturava-se aos sombrios batalhdes.

De um lado, a Europa, de outro a Franga.

Choque sangrento! Dos herdis, Deus enganava a esperanca;
Tu desertavas, vitoria, e o Destino estava cansado.

Oh, Waterloo! Eu choro e paro, ai de mim!

Porque estes ultimos soldados da ultima guerra

Foram grandes; tinham vencido toda a terra,

Escorragado vinte reis, atravessado os Alpes e o Reno,

E sua alma cantava nos clarins de bronze!

6%

Sua boca, de um sé grito, diz: Viva o imperador!
Depois, a passos lentos, primeiro a musica, sem furor,
Tranquila, sorrindo para a artilharia inglesa

A guarda imperial entra na fornalha.

Ai de mim! Napoleao, curvado sobre sua guarda,
Olhava, e, assim que desembocaram

Sob os canhées sombrios projetando jatos de sulfur
Via, um apds o outro, neste horrivel abismo

Fundir estes regimentos de granito e aco

Como funde a cera ao sopro de um braseiro.

Armas nos bragos, cabega erguida, graves, estoicos,
Eles iam. Ninguém recuou. Durmam, mortos heroicos!
O resto do exército hesitava sobre seus corpos

E via morrer a guarda.

Foi entdo

Que alcando de repente a voz desesperada,

A Derrota, gigante com a face apavorada

Palida, aterrorizando os mais orgulhosos batalhoes,
Transformando subito as bandeiras em farrapos,
Em alguns momentos, espectro feito de fumaga
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Ergue-se crescendo no meio dos exércitos.

Entdo apareceu para o soldado que se emociona,

E, torcendo os bragos, grita: Salve-se quem puder!
Salve-se quem puder! Ultraje! Horror! Todas as bocas
Gritavam; pelos campos, loucos, perdidos, selvagens,
Como se algum sopro tivesse passado sobre eles,

Entre as pesadas carrogas e os vagdes empoeirados,
Rolando nas valas, escondendo-se nos campos de centeio,
Deixando chapéus, casacos, fuzis, langando as aguias

Sob os sabres prussianos, estes veteranos, 6 pesar!
Tremiam, gritavam, choravam, corriam!

Como voa no vento uma palha em chamas, num piscar de olhos,
Desaparece este rumor que foi o Grande Exército,

E esta planicie, 6 lastima, onde sonhamos hoje,

Viu fugir aqueles diante dos quais o universo fugira!
Quarenta anos se passaram, e este canto da terra,
Waterloo, este platd funebre e solitario,

Este campo sinistro onde Deus juntou tanto vazio,

Ainda treme por ter visto a fuga dos gigantes!

Napoledo os viu escoar como um rio;

Homens, cavalos, tambores, bandeiras; - e nesta provagao
Sentindo confusamente voltar seu remorso,

Erguendo as maos aos céus ele diz: Meus soldados mortos,
Eu vencido! Meu império se rompeu como vidro.

Desta vez ¢ o castigo, Deus severo? —

Entdo, entre os gritos, ruidos, o canhao,

Ouviu a voz que lhe respondia: Nao!

%%

Enfim, morte triunfante, ele viu sua libertacao,
E 0 oceano devolveu seu féretro a Franga.
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O homem, ha doze anos, sob a abéboda dourada
Repousava, sagrado pelo exilio e pela morte,

Em paz! - Quando abordavamos o sombrio monumento,
Podiamos imagina-lo, coroa na cabega, na sombra,

Seu manto semeado de abelhas de ouro, mudo

Deitado sob este arco onde nada se movia,

Ele, o homem que achava a terra muito estreita,

O cetro na mao esquerda e a espada na direita,

Aos pés sua grande aguia entreabrindo os olhos.

E diziamos: aqui jaz César adormecido!

6%

Falsarios, assassinos, escroques, sem escrupulos, assaltantes,
Sabem que terdo como vocé infelicidades;

Enquanto isso sua sede esvazia o copo cheio

A tua saude, Poissy® brinda com Santa Helena®.

Olhe! Bailes, sabas, festas, de manha e a noite.
Com o barulho, a turba salta para ver;

De pé sobre o palanque cercado pela multiddo
Que ri, boceja, que aplaude, agita, assobia, vaia,
Cercado de bufées agitando seus guizos.

— Comegar por Homero’ e terminar por Callot®!
Epopeia! Epopeia! O que ultimo capitulo! -
Perto do palhago Troplong’® e do bufdo Baroche®,
Em frente a este barraco, abjeto e vil bazar,

5. Penitencidria de Poissy, na Franca.

6. Exilado na ilha de Santa Helena, Napoleao escapara para voltar triunfante a Franca, durante os Cem
Dias, e confrontar a derrota definitiva em Waterloo.

7. Poeta grego a quem se atribui a autoria da Iliada e da Odisseia.

8. Gravador francés do século XVII, autor da série As grandes misérias da guerra.

9. Jurista e presidente do Supremo, relator do decreto que restaurou o Império, legitimando o golpe
de estado de Luis Bonaparte.

10. Ministro da Justica de Napoleao III.
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Onde Mandrin"' mal lavado se fantasia de César,
Rindo, o assustador bandido com seu bigode espesso,
Vocé, espectro imperial, vocé bate o bumbo.

A horrivel visao se extingue. - O imperador,
Desesperado solta no escuro um grito de horror,
Abaixando os olhos, erguendo as maos apavoradas;

As Vitorias de marmore esculpidas na porta,

Fantasmas brancos em pé fora do sepulcro obscuro,
Apontavam o dedo e se apoiando na parede,

Ouviam o titd chorar na escuridao.

E ele gritava: Demonio de visdes funebres,

Que me segue por todo lado, e que jamais vejo.

Quem entédo é vocé? — Eu sou teu crime, diz a voz.

- A tumba se encheu entdo de uma luz estranha
Semelhante a claridade de Deus quando se vinga;

Como as palavras que Baltazar'? viu resplandecer,

Duas palavras escritas no escuro resplandeciam sobre César;
Bonaparte tremendo como uma crian¢a sem mae,
Levantou o rosto pélido e leu: DEZOITO BRUMARIO"!

11. Legendario bandido justiceiro francés do século XVIII.

12. Segundo a Biblia (livro de Daniel), chegada a hora de castigar Baltazar, imperador da Babilonia,
Jeova inscreveu nos muros a sentenga condenatdria durante um banquete em palacio.

13. Conforme o calendario instituido pela Revolugdo Francesa, 18 brumario do ano VIII é o mesmo
que 9 de novembro de 1799, data em que Napoledo assumiu poderes ditatoriais como Primeiro Consul.
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O livro Napoledo o Pequeno é, desde seu titulo, um libelo contra o
usurpador Luis Napoledo Bonaparte, que deu o golpe de Estado de dois de
dezembro de 1851, tornando-se ditador. Depois, sagrando-se imperador
a ferro e fogo, adotaria o nome de Napoledo 111 e inauguraria o Segundo
Império. Sobrinho de Napoledo Bonaparte, que apesar de baixinho foi
alcunhado o Grande, Luis Bonaparte era alto e corpulento, porém iro-
nicamente aqui chamado de Pequeno. Decretou o banimento de Victor
Hugo, que posteriormente recusou a anistia geral, assim ficando 20 anos
no exilio. S6 regressaria quando Luis Bonaparte caiu, ao ser capturado
em Sedan pelo inimigo, na guerra franco-prussiana, em 1870. Os feitos
deste Napoledo caricatural mas sinistro serdo analisados por Karl Marx
em O dezoito brumario de Luis Bonaparte.

Fiquem tranquilos, a Historia o absorveu.

Alias, se isso lisonjeia o amor préprio do senhor. Bonaparte - ser
absorvido pela Histdria — e se existe uma ilusdo em seu espirito sobre
seu valor como celerado politico, que ele a esquega.

Que nao imagine, porque acumulou horrores sobre horrores, que
chegard jamais a altura dos grandes bandidos histéricos. Erramos, tal-
vez, em algumas paginas deste livro, aqui e ali, a0 aproxima-lo daqueles
homens. Nao, ainda que tenha cometido crimes enormes, permane-
cera pequeno. Néo sera nunca mais do que o estrangulador noturno
da liberdade; ndo sera nunca mais do que o homem que embriagou
seus soldados, ndo com a gléria, como o primeiro Napoledo, mas com
vinho; ndo serd nunca sendo o tirano pigmeu de um grande povo. O
porte do individuo recusa-se de cima abaixo a grandeza, mesmo na
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infamia. Ditador, ele é bufao; se se tornar imperador, sera grotesco. Isso
acabara com ele. Fazer o género humano sacudir os ombros sera seu
destino. Sera ele menos rudemente corrigido por isso? Nao. O desdém
nio reduz em nada a célera; serd horrivel e permanecerd ridiculo. E
tudo. A Histdria ri e golpeia.

Mesmo os mais indignados nao o tirardo dai. Os grandes pensado-
res se comprazem em castigar os grandes déspotas, e as vezes mesmo
os engrandecem um pouco para torna-los dignos de sua furia; mas o
que querem que os historiadores fagam com esse personagem?

O historiador s6 poderd leva-lo a posteridade pela orelha.

O homem uma vez despido do sucesso, fora do pedestal, a poeira
assentada, sem os brilhos, os ouropéis e o grande sabre, o pobre pe-
queno esqueleto desnudado e trémulo, pode-se imaginar nada mais
fragil e lamentavel?

A histéria tem seus tigres. Os historiadores, guardides imortais de
animais ferozes, mostram as nagdes esse zoologico imperial. Tacito' por
sis0, esse grande domador, prendeu e encerrou oito ou dez desses tigres
nas jaulas de ferro de seu estilo. Olhem, eles sdo assustadores e belos.
Suas manchas fazem parte de sua beleza. Este é Nemrod, o cagador de
homens, aquele é Busiris, o tirano do Egito; este outro, ¢ Falaris, que
fazia cozinhar homens vivos em um touro de bronze para fazer mugir
o touro; aquele outro é Antioco que arrancou a pele da cabeca dos sete
Macabeus e os assou vivos; este outro é Nero, que incendiou Roma, que
lambuzava os cristaos com cera e betume e os acendia como tochas; este
outro é Tibério, 0o homem de Capri; este aqui ¢ Domiciano; aquele 14 é
Caracala; este aqui é Heliogabalo; este outro ¢ Comodo* que tem mais
esse mérito no horror que é ser filho de Marco Aurélio; estes sao czares;
estes sdo sultdes; estes sdo papas; notem entre eles o tigre Borgia’; eis
Felipe, dito o Bom?*, como as fdrias eram chamadas de Euménides’; eis

1. Historiador romano, autor de Germania, dos Anais e das Histérias.

2. Nero, Tibério, Domiciano, Caracala, Heliogdbalo e Comodo foram imperadores romanos.

3. Alexandre VI Bérgia, cognominado o Papa Sinistro.

4. Filipe III de Borgonha, o Bom: personagem central da Guerra dos Cem Anos, no século XV.

5. Euménides (ou Boas Ménades), eufemismo pelo qual as Farias eram chamadas para aplacar suas
iras e propiciar suas gragas.
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Ricardo III%, sinistro e disforme; eis, com sua cara redonda e seu barrigao,
Henrique VIIT’, que das cinco mulheres que teve, matou trés, das quais
de uma abriu o ventre; eis Cristiano II®, o Nero do Norte; eis Felipe II’,
0 Demonio do Sul. Sao assustadores; ougcam-nos rugir, considerem-nos
um depois do outro; o historiador os traz até nds, o historiador os arras-
ta, furiosos e terriveis, a beira da jaula, abre-lhes as goelas, mostra seus
dentes, suas garras; podemos dizer de cada um deles: é um tigre real. De
fato, foram pegos em todos os tronos. A Histdéria os conduz através dos
séculos. Impede que morram; cuida disso. Sao seus tigres.

E nio os mistura com os chacais.

Ela poe a parte as feras imundas. O Sr. Bonaparte ficara, com Clau-
dio', com Fernando VII'! da Espanha, com Fernando II'* de Napoles,
na jaula das hienas.

E um pouco assaltante e muito patife. Sente-se sempre nele o pobre
principe de industria que vivia de expedientes na Inglaterra; sua pros-
peridade atual, seu triunfo, seu império e seu inchago ndo influem em
nada; esse manto de purpura se arrasta sobre botas cambaias. Napoledo
o Pequeno, nada mais, nada menos. O titulo deste livro ¢ justo.

A baixeza de seus vicios prejudica a grandeza de seus crimes. O
que querem? Pedro o Cruel" massacrava, mas ndo roubava; Henri-
que III'* assassinava, mas nao chantageava. Tamerlao' esmagava as
criangas sob os pés dos cavalos, mais ou menos como o Sr. Bonaparte
exterminou as mulheres e os velhos na Avenida', mas ndo mentia.
Ougam o historiador arabe: “Tamerldo Beig Sahebkeran (Senhor do

6. Rei da Inglaterra no século XV.

7. Rei da Inglaterra no século XVI.

8. Conhecido como “o Tirano”, rei da Dinamarca no século XV.

9. Rei da Espanha nos séculos XVIII e XIX.

10. Imperador romano.

11. Rei da Espanha que comandou o restabelecimento do absolutismo no século XIV.

12. Rei das Duas Sicilias, cognominado “Rei Bomba’, depois que mandou bombardear a cidade siciliana
de Palermo quando da Revolugio de 1848.

13. Nome e cognome de dois reis do século XIV, o da Espanha e o de Portugal.

14. Rei da Franga que presidiu as guerras religiosas contra os protestantes, no século XVI.

15. Rei dos mongois, povo némade, que liderou a conquista de vastas extensoes de territdrio, a partir
das estepes da Asia Central, no século XVI.

16. Fuzilamento de civis desarmados em ruas centrais de Paris, quando do golpe de Luis Bonaparte,
no dia 4 de dezembro de 1851, ao fim de trés dias de resisténcia nas ruas: assim foi vitorioso o golpe.
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Mundo e do Século, Senhor das Conjungées Planetdrias) nasceu em
Kesch, em 1336; ele estrangulou cem mil cativos; quando cercava Siwas,
os habitantes, para comové-lo, enviaram-lhe mil criangas pequenas
carregando cada uma um Cordo na cabega e gritando: Ala! Ala! Ele
fez retirar com respeito os livros sagrados e esmagar as criangas sob
o0s pés dos cavalos; usou setenta mil cabegas humanas, com cimento,
pedra e tijolo, para construir torres em Herat, em Sebzvar, em Tikrit,
em Alepo, em Bagdd; detestava a mentira; quando dava sua palavra,
podia-se acreditar nela”.

O Sr. Bonaparte ndo tem essa estatura. Nao tem essa dignidade que
os grandes déspotas do Oriente e do Ocidente mesclam a ferocidade.
Falta-lhe a envergadura de César. Para fazer um bom papel e manter
uma boa figura entre todos esses carrascos ilustres, que torturam a hu-
manidade ha quatro mil anos, nao se pode hesitar entre um general de
divisao e um tocador de bumbo dos Campos Eliseos'’; ndo é necessario
ter sido policial em Londres; ndo é preciso ter sofrido, olhos baixos,
em pleno patio dos pares, o desprezo altivo do Sr. Magnan'®; nédo ¢é
preciso ser chamado de batedor de carteiras pelos jornais ingleses; ndo
¢ preciso ser ameagado com Clichy'’; ndo é preciso, em uma palavra,
que o homem tenha algo de calhorda.

Sr. Luis Napoledo, o senhor é ambicioso, o senhor mira alto, mas é
preciso dizer-lhe a verdade. Bem, o que se pode fazer? O senhor, derru-
bando a tribuna da Franga, realizou a seu modo o desejo de Caligula®:
“Eu gostaria que o género humano tivesse apenas uma cabeca para
poder decapita-la de um sé golpe”; baniu aos milhares os republicanos,
como Felipe ITI* expulsou os mouros e como Torquemada? cagava os

17. Palacio que é sede da presidéncia da Republica, em Paris.

18. Militar de carreira, foi um dos coordenadores do golpe de Estado de Luis Bonaparte, que o nomearia
senador do Segundo Império e Marechal de Franga.

19. Prisdo para devedores em Paris.

20. Imperador romano.

21. Rei da Espanha nos séculos XVI-XVII que expulsou os “mouriscos’, ou mouros convertidos a for¢a
ao cristianismo, em 1609. Em 1492, os Reis Catdlicos Isabel de Castela e Felipe de Aragdo tinham
expulsado os mouros.

22. Grande Inquisidor da Espanha.
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judeus; o senhor tem casamatas como Pedro o Cruel®, navios-prisao
como Hariadam?®, dragonadas como Michel Le Tellier* e solitarias
como Ezzelino III*; o senhor cometeu perjurio como Ludovico Sforza”;
massacrou e assassinou em massa como Carlos IX*. Mas, por mais
que tenha feito tudo isso, por mais que evoquemos todos esses nomes
quando pensamos no seu, o senhor ¢ apenas um palhago. Nao basta
querer para ser um monstro.

23. Nome e cognome de dois reis do século XIV, o da Espanha e o de Portugal.

24. Almirante das forgas navais de Suleiman II, do Império Otomano, no século XVII.

25. Chefe dos exércitos de Luis XIV, que organizou, modernizou e fortaleceu. As “dragonadas” sdo
as perseguigdes as comunidades protestantes sob Luis XIV, levadas a cabo pelos soldados chamados
“dragoes”, proibindo o culto e impondo conversoes.

26. Nobre da familia Da Romano, senhor do Véneto (Itdlia), no século XIII.

27. Duque de Milao no século XV, da poderosa familia Sforza.

28. Rei da Fran¢a quando do massacre de protestantes por catolicos na Noite de Sio Bartolomeu, em 1572.
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Poema que integra o grande livro de poesia politica de Victor Hugo, Os
castigos (Les chatiments), em que o povo é equiparado ao ledo. Ante
sua aparigdo, todos os criminosos e culpados de vdrias malfeitos, que
se rejubilam na impunidade, ficam trémulos de pavor e fogem, antes
mesmo que se ouga seu rugir.

Assim, quando, empurrando a pedra de tua cova,

E cansado do longo sono que pesa em tuas palpebras,

Oh, Povo, abrindo teus olhos de onde vem uma luz,
Despertaras em tua tranquilidade,

No dia em que nossos salteadores, em que nossos iniimeros tiranos
Compreenderem que alguém se move no fundo da sombra

E que és tu que vens, 6 ledo! Nesse dia,

Esse grupo vil no qual Falstaff’ se alia a Loyola?

Todos esses malandros diante dos quais a probidade se arrepia,
Os que vestem sotainas e os que arrastam sabres,

O general Soufflard’, o juiz Barrabas*,

O jesuita de face amarela, de olhar feroz e baixo,

Rezando seu rosario cujas contas sdo balas,

1. Personagem fanfarrao e covarde de Shakespeare, que passa a vida na pAndega, bebendo nas tavernas.
2. O padre jesuita Ignacio de Loyola, fundador da Companhia de Jesus.

3. Bandido, lider de gangue e assassino francés do século XIX, que seria personagem célebre de Os
mistérios de Paris, de Eugéne Sue, romance que faria estrondoso sucesso quando saiu em 1842-1843
em folhetim didario.

4. Segundo os Evangelhos, criminoso que a multidio decidiu soltar, enquanto condenava Jesus Cristo.
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Os Mingrats® bendizendo os Heliogabalos®,

Os velhinhos que um dia, errando sem eira nem beira,
Antes de assumirem a causa do bom Deus,

Antes de serem santos, arrastando nas orgias

Os farrapos de seu estilo e os buracos de suas botas,

O arcebispo, intérprete do Cristo ou de Maomé’,
Mascando com a hdstia um sangrento Te Deum®,

Os Troplong’, os Rouher', violadores de claustros,
Gregos que manejam as leis como manejariam cartas,
Os belos filhos cujas maos estdo rubras sob as luvas,
Esses devotos, esses farristas, esses coroinhas, esses briguentos,
Desde os homens vis até os homens sinistros,

Toda essa malta monstruosa de biltres e de pedantes,
Que giram, o olhar ardente, o focinho ensanguentado,
Em torno da razao e da verdade,

Todos, do senhor ao canalha, do bandido ao grosseiro,
Palidos, s6 de sentir ao longe passar tua respiragao
Farao siléncio, oh, Povo, e todos desaparecerdo
Subitamente; o raio nao sera mais rapido,

Escondidos, desmaiados, perdidos na noite escura,
Antes mesmo que se tenha ouvido, nesta sombra,
Onde os justos trémulos misturam-se aos maus,

Tua poderosa voz subir aos céus estrelados!

5. Padre estuprador e assassino francés, que foi condenado & morte em 1822, a revelia, e nunca foi
encontrado.

6. Imperador romano.

7. Fundador do Isla.

8. Missa em agdo de gragas, na liturgia da Igreja Catdlica.

9. Jurista e presidente do Supremo, relator do decreto que restaurou o Império, legitimando o golpe de
Estado de Luis Bonaparte.

10. Jurista e politico proeminente no Segundo Império, varias vezes ministro.
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Jd no exilio, Victor Hugo pronuncia o elogio fiinebre de Louise Julien,
mulher de origem operdria que se dedicou a fazer o bem. Por isso, foi
perseguida, presa e banida, até morrer jovem em consequéncia de maus
tratos, inanigdo e cdrcere. O texto homenageia outras mulheres notdveis
e outros paises em que as revolugoes republicanas e libertdrias de 1848
sofreram repressio sem quartel.

Cidadaos,

Trés enterros em quatro meses.

A morte se apressa e Deus nos liberta um a um.

Nos nao te acusamos, nds te agradecemos, Deus Poderoso que
reabre para nds, exilados, as portas da patria eterna!

Desta vez, o ser inanimado e caro que trazemos para o timulo
¢ uma mulher.

Em 21 de janeiro ultimo, uma mulher foi detida em sua casa pelo
Sr. Boudrot, comissario de policia em Paris.

Esta mulher, ainda jovem - tinha trinta e cinco anos -, mas
aleijada e enferma, foi enviada a prefeitura e metida na cela nimero
um, chamada cela de ensaio. Essa cela, espécie de gaiola de sete a oito
pés quadrados, mais ou menos, sem ar e sem luz, a infeliz prisioneira
pintou com uma palavra: cela-tiimulo; disse — cito suas proprias pa-
lavras: — Foi nesta cela-timulo que, estropiada, doente, passei vinte
e um dias, colando meus labios de hora em hora contra a grade para
aspirar um pouco de ar vital e ndo morrer.

No fim destes vinte e um dias, em 14 de fevereiro, o governo de
Dezembro botou essa mulher para fora e a expulsou. Langou-a a um
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tempo fora da prisao e fora da patria. A proscrita saia da masmorra de
ensaio com os germes da tisica. Deixou a Franga e foi para a Bélgica.
A pobreza for¢ou-a a viajar tossindo, cuspindo sangue, os pulmdes
doentes, em pleno inverno, no norte, sob a chuva e a neve, nesses
pavorosos vagoes descobertos que desonram as ricas empresas das
estradas de ferro. Chegou a Ostende; fora expulsa da Franga, a Bélgica
a expulsou. Passou para a Inglaterra. Apenas desembarcou em Lon-
dres, meteu-se na cama. A moléstia contraida na prisdo, agravada pela
viagem for¢ada do exilio, tinha-se tornado ameagadora. A proscrita,
eu deveria dizer a condenada a morte, permaneceu deitada dois meses
e meio. Depois, esperando um pouco de primavera e de sol, veio a
Jersey. Lembramo-nos ainda de té-la visto chegar por uma fria manha
chuvosa, através das brumas do mar, estertorando e tremendo sob o
pobre vestido de algodao, todo molhado. Poucos dias depois da sua
chegada, deitou-se; ndo tornou a se levantar.

Ha trés dias, faleceu.

Vao me perguntar quem era essa mulher e o que havia feito para
ser assim tratada; vou lhes dizer.

Essa mulher, por meio de cangdes patridticas, com palavras
simpaticas e cordiais, com boas e civicas agdes, havia tornado célebre
nos arrabaldes de Paris o nome de Louise Julien, sob o qual o povo a
conhecia e a saudava. Operaria, havia sustentado com seu trabalho
a mae enferma; dela cuidou e a alimentou por dez anos. Nos dias
de luta civil, ela fazia ataduras; e, aleijada e se arrastando, ia até as
ambulancias e socorria os feridos de todos os partidos. Essa mulher
do povo era poeta, essa mulher do povo era um espirito; ela cantava
a Republica, ela amava a liberdade, ela clamava ardentemente pelo
futuro fraterno de todas as nagdes e de todos os homens; acreditava
em Deus, no povo, no progresso, na Fran¢a; derramava ao redor dela,
como um vaso, nos espiritos dos proletarios, seu grande coragao ple-
no de amor e de fé. Eis o que fazia essa mulher. Bonaparte a matou.

Ah! Um tal ttmulo nao é mudo; esta cheio de solugos, de gemidos
e de clamores.
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Cidadaos, os povos, no legitimo orgulho de sua onipoténcia e de
seu direito, constroem com o granito e o marmore edificios sonoros,
recintos majestosos, estradas sublimes, do alto dos quais fala o seu
génio, do alto dos quais espalham-se em vagas nas almas as santas
eloquéncias do patriotismo, do progresso e da liberdade; os povos,
imaginando que basta ser soberano para ser invencivel, creem ina-
cessiveis e irredutiveis essas cidadelas da palavra, essas fortalezas da
palavra, fortalezas sagradas da inteligéncia humana e da civilizagao,
e dizem: a tribuna é indestrutivel. Enganam-se: essas tribunas podem
ser derrubadas. Um traidor vem, chegam soldados, um bando de
salteadores entra em acordo, se desmascara, faz fogo e o santuario
¢ invadido, e a pedra e 0 marmore sao dispersados, e o paldcio, e o
templo, onde a grande nagdo falava ao mundo, desmorona e o imundo
tirano vencedor se aplaude, bate palmas e diz: estd acabado. Ninguém
falara mais. Nem uma voz se erguera doravante. O siléncio se fez.

Cidadaos! Por sua vez, o tirano se engana. Deus ndo quer que o
siléncio se faga; Deus ndo quer que a liberdade, que é seu verbo, se
cale. Cidadaos! No momento em que os déspotas triunfantes acredi-
tam té-las retirado para sempre, Deus torna a dar a palavra as ideias.
Tribuna destruida, ele a reconstrdi. Nao no meio da praga publica,
ndo com granito e marmore; ele ndo precisa; ele a reconstrdi na so-
lidao; ele a reconstréi com a erva do cemitério, com a sombra dos
ciprestes, com o monticulo sinistro que fazem os caixdes escondidos
sob a terra; e desta solidao, desta erva, destes ciprestes, destes caixdes
desaparecidos, sabem o que é que sai, cidadaos? Sai o grito dilaceran-
te da humanidade, saem a dentncia e o testemunho, sai a acusacdo
inexoravel que faz empalidecer o acusado coroado, sai o formidavel
protesto dos mortos! Sai a voz vingativa, a voz inextinguivel, que
ninguém abafa, a voz que ndo se amordaga! Ah! Bonaparte fez calar
a tribuna; esta bem; agora, que faga calar o ttmulo!

Ele e seus semelhantes ndo terdo feito nada enquanto se ouvir um
suspiro de um timulo, e enquanto for vista uma lagrima nos olhos
augustos da piedade.
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Piedade! Essa palavra que acabo de pronunciar alto saiu do mais
profundo de minhas entranhas diante deste caixao, caixdo de mulher,
caixdo de uma irmi, caixdo de uma mdrtir! Pauline Roland na Africa,
Louise Julien em Jersey, Francesca Maderspach em Temeswar, Blanca
Teleki em Pest, tantas outras, Rosalie Gobert, Eugénie Guillemot,
Augustine Péan, Blanche Clouart, Joséphine Prabeil, Elisabeth Parles,
Marie Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, viiva Combescure,
Armantine Huet', e tantas outras ainda, irmas, maes, filhas, esposas,
proscritas, exiladas, deportadas, torturadas, supliciadas, crucificadas,
6 pobres mulheres! Oh! Que tema para lagrimas profundas e inex-
primiveis enternecimentos! Fracas, sofredoras, doentes, arrancadas a
suas familias, a seus maridos, a seus parentes, a seus amparos, velhas
algumas vezes e alquebradas pela idade, todas foram heroinas, varias
tém sido herdis! Oh! Meu pensamento neste momento se precipita
para este sepulcro e beija os pés frios desta morta em seu esquife! Nao
¢ uma mulher que venero em Louise Julien, é a Mulher; a Mulher de
nossos dias, digna de se tornar cidada; tal como a vemos ao redor de
nos, em todo o seu devotamento, em toda a sua docura, em todo o
seu sacrificio, em toda a sua majestade! Amigos, nos tempos futuros,
nesta bela e pacifica e terna e fraternal republica social do futuro, o
papel da mulher sera grande; mas que magnifico preludio a esse papel
tais martirios que tao valentemente suportaram! Homens e cidadaos,
mais de uma vez temos dito em nosso orgulho: o século XVIII pro-
clamou o direito do homem, o século XIX proclamara o direito da
mulher; mas é preciso confessa-lo, cidadaos, nds ndo nos apressamos;
muitas consideragdes, que eram graves, concordo, e que queriam ser
maduramente examinadas, detiveram-nos; e no instante em que falo,
no préprio ponto a que o progresso chegou, entre os melhores repu-
blicanos, entre os democratas mais verdadeiros e mais puros, muitos
espiritos excelentes hesitam ainda em admitir no homem e na mulher

1. Rol de mulheres extraordindrias que se sacrificaram pela liberdade nas revolugoes de 1848, em
diferentes paises.
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aigualdade da alma humana, e, em consequéncia, a assimilagdo, ndoa
identidade completa, dos direitos civis. Digamo-lo bem alto, cidadaos,
enquanto a prosperidade durou, enquanto a Republica esteve de pé,
as mulheres, esquecidas por nos, esqueceram-se de si proprias; limi-
taram-se a brilhar como a luz, a aquecer os espiritos, a enternecer os
coragoes, a despertar os entusiasmos, a mostrar com o dedo a todos
o bom, o justo, o grande e o verdadeiro. Ndo imaginaram nada além
disso. Elas que, por momentos, sdo a imagem da patria viva, elas que
podiam ser a alma da cidade, foram simplesmente a alma da familia.
Na hora da adversidade, sua atitude modificou-se; deixaram de ser
modestas; na hora da adversidade, disseram-nos: ndo sabemos se te-
mos direito ao vosso poder, a vossa liberdade, a vossa grandeza; mas o
que sabemos é que temos direito a vossa miséria. Partilhar dos vossos
sofrimentos, acabrunhamentos, pobreza extrema, misérias, rentincias,
exilios, abandono se estiverem sem asilo, fome se estiverem sem pao,
eis o direito da mulher e nds o reclamamos. Oh, meus irmaos! E eis
que nos seguem no combate, que nos acompanham quando proscritos,
e que nos antecipam no timulo!

Cidadaos, visto que esta vez ainda quiseram que eu falasse em seu
nome, visto que seu mandato da @ minha voz a autoridade que faltaria
a uma palavra isolada; sobre o timulo de Louise Julien, como ha trés
meses sobre o de Jean Bousquet, o tltimo grito que quero soltar é o
grito de coragem, de insurreicao e de esperanca!

Sim, esquifes como o desta nobre mulher que esta ai significam
e predizem a queda préxima dos carrascos, a inevitavel queda dos
despotismos e dos déspotas. Os proscritos morrem um depois do
outro; o tirano cava a sua fossa; mas certo dia, cidadaos, a fossa atrai
e engole o coveiro!

Oh, mortos que me cercam e que me escutam, maldi¢do a Luis
Bonaparte! Mortos, execra¢do a esse homem! Nao mais cadafalsos
quando vier a vitdria, mas uma longa e infamante expiagao a esse mi-
seravel! Maldi¢ao sob todos os céus, sob todos os climas, na Franga, na
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Austria, na Lombardia, na Sicilia, em Roma, na Pol6nia, na Hungria?,
maldicdo aos violadores do direito humano e da lei divina! Maldicdo
aos provedores das galés, aos que erguem patibulos, aos destruidores
de familias, aos atormentadores de povos! Maldi¢ao aqueles que per-
seguem pais, maes e filhos! Maldi¢do aos que chicoteiam mulheres!
Proscritos! Sejamos implacaveis nestas solenes e religiosas reivindica-
¢oes do direito e da humanidade. O género humano necessita destes
gritos terriveis; a consciéncia universal tem necessidade destas santas
indignagdes da piedade. Execrar os carrascos é consolar as vitimas.
Maldizer os tiranos é bendizer as nacoes.

2. Mengdes aos varios paises onde as revolugoes de 1848 foram sangrentamente reprimidas, sem quartel
aos revolucionarios.
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Em 2 de dezembro de 1859 Victor Hugo publicou esta carta, em que
intercede pela vida de um grupo de abolicionistas norte-americanos con-
denados a morte por participar de agoes armadas visando a libertagdo de
escravos. Era a época da Underground Railroad, ou Ferrovia Subterra-
nea, urma rede de rotas clandestinas e esconderijos que funcionou até a
Emancipagao, transportando para a liberdade um contingente estimado
em 100 mil escravos. Fala dessa rede A cabana do Pai Tomas (Uncle
Tom’s cabin), romance de autoria de Harriet Beecher Stowe, um libelo
contra o cativeiro que se tornaria um best-seller mundial. O episédio de
John Brown serviu de estopim a Guerra da Secessao (1861-1865), que
opds estados escravistas a estados abolicionistas. John Brown morreria na
forca. Uma cangdo celebrando seus feitos, entoada pelos soldados nortistas
na campanha, seria mais tarde instituida como The battle hymn of the
Republic.

AOS ESTADOS UNIDOS DA AMERICA

Quando se pensa nos Estados Unidos da América, uma figura
majestosa se impde, Washington.

Ora, nesta patria de Washington, eis o que ocorre neste momento:

Ha escravos nos estados do Sul, o que indigna, como o mais mons-
truoso dos contrassensos, a consciéncia logica e pura dos estados do
Norte. Esses escravos, esses negros, um homem branco, um homem
livre, John Brown, quis libertar. John Brown quis comegar a obra de
salvagao pela libertagdo dos escravos da Virginia. Puritano, religioso,
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austero, pleno do Evangelho, Christus nos liberavit', langou a estes
homens, a estes irmaos, o grito de emancipagao. Os escravos, desfibra-
dos pela servidao, nao responderam ao apelo. A escraviddo produz a
surdez da alma. John Brown, abandonado, combateu; com um grupo
de homens heroicos, ele lutou: foi crivado de balas, seus dois jovens
filhos, santos martires, tombaram mortos a seu lado; ele foi preso.
Assim é em Harper s Ferry?.

John Brown, preso, acaba de ser julgado, com quatro dos seus,
Stephens, Copp, Green e Coplands.

O que foi este processo? Vamos dizé-lo em duas palavras:

John Brown, num catre, com seis ferimentos mal curados, um
tiro no brago, um nos rins, dois no peito, dois na cabega, mal ouvindo,
sangrando em seu colchdo, tendo perto as sombras de seus dois filhos
mortos; seus quatro corréus, feridos, arrastando-se a seu lado, Stephens
com quatro golpes de sabre; a “justica’, apressada e sem se importar
com nada; um procurador Hunter que quer ir depressa, um juiz,
Parker, que consente, debates truncados, quase todos os adiamentos
recusados, produgdo de pegas falsas ou mutiladas, as testemunhas de
defesa afastadas, a defesa entravada, dois canhdes carregados no patio
do tribunal, ordem aos carcereiros de fuzilar os acusados se houver
tentativa de fuga, quarenta minutos de deliberagao, trés condenagdes
a morte. Afirmo por minha honra que isso nao aconteceu na Turquia
e sim na América.

Nao se fazem essas coisas impunemente em face do mundo ci-
vilizado. A consciéncia universal é um olho aberto. Que os juizes de
Charlestown, que Hunter e Parker, que os jurados donos de escravos
e toda a popula¢do da Virginia pensem nisso: sdo vistos. Ha alguém.

O olhar da Europa esta fixado neste momento na América.

John Brown, condenado, devia ser enforcado em 2 de dezembro
(hoje mesmo).

Uma noticia acaba de chegar. Um sursis lhe é concedido. Deve
morrer no dia 16.

1. Em latim: Cristo nos libertou.
2.Nome dalocalidade no estado da Virginia em que John Brown deu curso a sua jornada pela liberdade.
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O intervalo ¢ curto. Daqui até 14 havera tempo de se fazer ouvir
um grito de misericordia?

Nao importa! O dever ¢ erguer a voz.

Um segundo sursis seguird talvez o primeiro. A América é uma
terra nobre. O sentimento humano desperta rdpido em um pais livre.
Esperemos que Brown sera salvo.

De outra forma, se John Brown morrer em 16 de dezembro na
forca, que coisa terrivel!

O carrasco de Brown, vamos dizé-lo bem alto (pois os reis se vao
e os povos chegam; deve-se a verdade aos povos), o carrasco de Brown
ndo seria nem o procurador Hunter, nem o juiz Parker, nem o gover-
nador Wise, nem o pequeno estado da Virginia; seria, arrepiamo-nos
de pensar nisso e de dizé-lo, a grande Republica Americana inteira.

Diante de uma tal catastrofe, quanto mais amamos essa republica,
mais a veneramos, mais a admiramos, mais ficamos com o coragdo
apertado. Um tnico estado ndo poderia ter a possibilidade de desonrar
todos os outros, e aqui a intervengao federal é evidentemente de direito.
Sendo, diante de um erro a cometer e que se pode impedir, a Unido
torna-se Cumplicidade. Seja qual for a indignacéo dos estados do Norte,
os estados do Sul os associam ao oprobrio de um tal assassinato; nds
todos, sejamos quem formos, que temos por patria comum o simbolo
democratico, sentimo-nos atingidos e de alguma maneira, compro-
metidos; se o cadafalso se levantar em 16 de dezembro, doravante,
diante da historia incorruptivel, a augusta federa¢cao do Novo Mundo
acrescentaria a todas as suas solidariedades santas uma solidariedade
sangrenta; e o feixe radioso dessa republica espléndida teria como lago
o no corredio da forca de John Brown.

Esse lago mata.

Quando se pensa no que Brown, este libertador, este combatente
do Cristo, tentou, e quando se pensa que vai morrer enforcado pela
Republica Americana, o atentado toma as propor¢des da nagdo que o
comete; e quando dizemos que esta nagdo é uma gloria do género hu-
mano que, como a Franga, como a Inglaterra, como a Alemanha, é um
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dos 6rgaos da civilizagdo, que frequentemente até ultrapassa a Europa
em certas audacias sublimes do progresso, que é o apogeu de todo um
mundo, que carrega em sua fronte a imensa luz livre, afirmamos que
John Brown nao morrera, pois recuamos espavoridos diante da ideia
de um crime tao grande cometido por um povo tao grande!

Do ponto de vista politico, o assassinato de Brown seria um erro
irreparavel. Causaria na Unido uma fissura latente que acabaria por
mind-la. E possivel que o suplicio de Brown consolide a escravidio na
Virginia, mas é certo que abalara toda a democracia americana. Vds
salvais vossa vergonha, mas matais vossa gloria.

Do ponto de vista moral, parece que uma parte da luz humana
eclipsar-se-ia, que a prépria no¢ao do justo e do injusto tornar-se-ia
obscura, no dia em que vissemos consumar-se o assassinato da Liber-
tagdo pela Liberdade.

Quanto a mim, que sou apenas um atomo, mas que, como todos os
homens, tenho em mim a consciéncia humana, ajoelho-me em lagrimas
diante da grande bandeira estrelada do Novo Mundo e suplico com as
maos juntas, com um respeito profundo e filial, a esta ilustre Republica
Americana que cuide da salvagdo da lei moral universal, que salve John
Brown, que lance por terra o ameacador cadafalso de 16 de dezembro
e nao permita que, sob seus olhos, e, acrescento estremecendo, quase
por sua culpa, o primeiro fratricidio seja cometido.

Sim, que a América o saiba e pense nisso, ha algo mais assustador
que Caim matando Abel, ¢ Washington® matando Espartaco*.

Victor Hugo
Hauteville-House, 2 de dezembro de 1859.

3. Lider da Independéncia norte-americana.
4. Comandante de uma vasta e duradoura revolta de escravos na Roma antiga.
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Os miseraveis é a mais famosa das obras de Victor Hugo, bem como a mais
sujeita a adaptagoes em outros géneros (teatro, cerca de 20 filmes, musicais
da Broadway, desenhos animados). Comega pela Batalha de Waterloo
(1815), em que a Franga e Napoledo foram derrotados pela coligagao ca-
télica e monarquista da Santa Alianca (Riissia, Austria, Priissia), mais a
Inglaterra. Encerrava-se ai o periodo de vigéncia da Revolucao Francesa
(1789-1815) e se iniciava a Restauragdo mondrquica. Uma vasta digressdo
focaliza essa batalha, marcando a primeira metade do volumoso romance
e a morte da Revolugdo. A ressurreigio da Revolugdo aparece na segunda
metade do romance em outra digressao, sob a forma de uma barricada na
Revolugao de 1848 — mesmo ano do Manifesto Comunista —, logo chamada
de “A Primavera dos Povos”. A de 1848 é caracterizada claramente como o
paradigma de todas as barricadas. O entrecho propriamente dito se detém
longamente em outra barricada, de 1832, durante os levantes que se seguiram
a Monarquia de Julho. Jean Valjean é o protagonista do romance.

A BARRICADA DE 1848

As duas mais memoraveis barricadas que um observador das
mazelas sociais poderia citar ndo pertencem ao periodo em que se
desenrola a agdo deste livro. Essas duas barricadas, cada uma delas, sdo
simbolos, por dois diferentes aspectos, de uma situagao aterradora, e
emergiram da terra durante a fatal insurrei¢ao de 1848, a maior guerra
de ruas que a histéria ja conheceu.

Acontece as vezes que, mesmo contra os principios, mesmo contra
a liberdade, igualdade e fraternidade, mesmo contra o voto universal,
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contra o governo de todos por todos, do fundo de suas angustias, de
sua falta de &nimo, de sua miséria, de suas febres, impoténcias, mias-
mas, ignorancias, trevas, essa grande desesperada, a canalha, protesta
e a ralé combate o povo.

Os miserdveis atacam o direito comum: a oclocracia' se insurge
contra o dernos’.

Sao dias lugubres, porque sempre, mesmo nesta deméncia, hd certa
dose de direito, hé suicidio neste duelo, e essas palavras que costumam
ser injurias: mendigos, canalha, oclocracia, ralé, mostram, lamentavel-
mente, que o erro ¢ antes daqueles que reinam do que daqueles que
sofrem; é antes dos privilegiados do que dos deserdados.

Quanto a nds, essas palavras, nunca as pronunciamos sem dor e
sem respeito, pois enquanto a filosofia sonda os fatos aos quais elas
correspondem, ela encontra muitas grandezas entre as misérias. Ate-
nas era uma oclocracia; os miseraveis fizeram a Holanda; a ralé salvou
Roma mais de uma vez; e a canalha seguia Jesus Cristo.

Nao hd um pensador que nao tenha, alguma vez, contemplado a
magnificéncia dos de baixo.

Era nessa canalha, sem duvida, que pensava Sao Jerdnimo, e em
todas essas pobres pessoas, em todos esses vagabundos, e em todos
esses miserdveis de onde sairam os apdstolos e os martires, quando
usou a expressao misteriosa: Fex urbis, lex orbi.

As exasperagoes desta multidao que sofre e sangra, essas violéncias
que contrariam os principios que sdo sua vida, suas vias de fato contra
o direito, sao golpes de Estado populares e devem ser reprimidos. O
homem probo se dedica a isso e, por amor mesmo a essa gente, ele a
combate. Mas, como a considera justificivel ao mesmo tempo que a
enfrenta! Como ele a venera ao mesmo tempo que resiste a ela! Este é
um dos momentos raros em que, fazendo o que se deve fazer, sente-se
alguma coisa que desconcerta e que chega quase a desaconselhar ir mais

1. Governo da multidao: segundo Arist6teles, uma degeneracio da democracia.
2. Na Grécia antiga, cantdo ou circunscrigdo territorial, com expansao do significado para “povo”.
3. Em latim: Borra da cidade, lei do mundo.
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longe; persistimos, é preciso; mas a consciéncia satisfeita esta triste, e o
cumprimento do dever se complica por um aperto no coragao.

Junho de 1848 foi, digamos prontamente, um fato a parte, e qua-
se impossivel de classificar na filosofia da histdria. Todas as palavras
que acabamos de pronunciar devem ser deixadas de lado quando se
trata desta revolta extraordindria, onde se sentiu a santa ansiedade do
trabalho reclamando seus direitos. Era preciso combaté-la, este era o
dever, porque ela atacava a Republica. Mas, no fundo, o que foi junho
de 1848? Uma revolta do povo contra ele mesmo.

Quando nao se perde o tema sujeito de vista, nao hd digressao;
que nos seja, entdo, permitido chamar por um momento a ateng¢ao do
leitor para essas duas barricadas, absolutamente tinicas a que acabamos
de nos referir e que caracterizaram a insurreicao.

Uma bloqueava a entrada do bairro Saint-Antoine, a outra defen-
dia a aproximagao ao bairro do Templo; aqueles diante das quais se
erigiram, sob um fulgurante céu azul de junho, estas duas assustadoras
obras-primas da guerra civil, ndo as esquecerao jamais.

A barricada de Saint-Antoine era monstruosa; tinha a altura de trés
andares e a largura de setecentos pés. Barrava de um 4ngulo a outro a
vasta entrada do bairro, isto é, trés ruas; escavada, rasgada, denteada,
talhada, entrecortada por um imenso rasgao, arrimada a montes que
eram por si sds bastides, empurrando cabos aqui e ali, firmemente
apoiada a dois grandes promontdérios formados por casas do bairro,
surgia como um dique ciclépico no fundo da temivel praca que viu
o 14 de julho*. Dezenove barricadas se distribuiam nas profundezas
das ruas atrds da barricada mae. Bastava vé-la para sentir no bairro o
imenso sofrimento agonizante alcancando o minuto extremo em que
a caréncia quer-se tornar uma catéstrofe. Do que era feita esta barri-
cada? Do desmoronamento de trés prédios de seis andares, demolidos
de propésito, como diziam alguns. Do prodigio de todas as céleras,
diziam outros. Ela tinha o lamentavel aspecto de todas as constru¢oes

4. Data da Tomada da Bastilha e inicio da Revolug¢ao Francesa, em 1789.
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do 6dio: a ruina. Podia-se perguntar: quem construiu isto? Podia-se
também dizer: quem destruiu isto? Era a improvisagao da ebuli¢ao.
Vejam! Essa porta! Essa grade! Esse biombo! Esse batente! Esse aque-
cedor quebrado! Essa panela rachada! Tragam tudo! Joguem tudo!
Empurrem, cavem, desmontem, remexam, derrubem tudo! Era a
colabora¢ao da pedra do calgamento, do cascalho, da viga, da barra de
ferro, do trapo, do azulejo quebrado, da cadeira com a palha rasgada,
do talo de repolho, de roupas velhas, de farrapos e da maldi¢ao. Era
grande e era pequeno. Era o abismo ali parodiado pelo caos. A massa
perto do dtomo; o pedago de muro arrancado e a gamela quebrada,
uma ameagadora confraternizagao de todos os destrogos; Sisifo® atirara
la seu rochedo e J6° seu caco de telha. Em suma, terrivel. Era a acrépole
dos pés descalgos. Charretes emborcadas acidentavam os taludes; uma
imensa carroga estava atravessada, o eixo virado para o céu, e parecia
uma cicatriz nesta fachada tumultuada; uma carruagem jocosamente
icada a for¢a de bragos ao topo deste amontoado, como se os arqui-
tetos desta selvageria quisessem acrescentar a traquinagem ao terror,
oferecia seus engates a nao se sabe quais cavalos do ar. Essa confusao
gigantesca, aluvido de motim, se assemelhava em espirito a um Ossa
sobre o Pélion’ de todas as revolucdes, 93 sobre 89%, nove termidor sobre
10 de agosto’, 18 brumadrio sobre 21 de janeiro', vindemidrio sobre
prairial'!, 1848 sobre 1830". O lugar valia a pena e essa barricada era
digna de ter surgido no mesmo lugar onde a Bastilha® tinha desapa-

5. Na mitologia grega, os deuses condenaram Sisifo a empurrar perpetuamente ladeira acima um
rochedo que sempre despencava.

6. Na Biblia, depois de perder tudo, a J6 s6 resta um caco de telha para tratar de suas chagas.

7.Na mitologia grega, dois montes na Grécia que os titas empilharam na tentativa de alcangar o Olimpo.
8.1793 é 0 ano do Terror, periodo mais radical da Revolugéo, e 1789 o ano da Tomada da Bastilha.

9. A data de 9 termidor assinalou em 1794 o fim do Terror, a queda de Robespierre e dos jacobinos, bem
como a volta da burguesia ao poder; 10 de agosto de 1792 é o inicio do Terror.

10. Em 18 brumdrio de 1799, Napoledo assume poderes ditatoriais como Primeiro Consul ; em 21 de
janeiro de 1793 o rei Luis XVI tinha sido guilhotinado.

11. Nomes de meses do ano conforme o calendério revoluciondrio. Vindemidrio: de 22 de setembro a
21 de outubro. Prairial: de 20 de maio a 18 de junho.

12. Datas da Revolucdo de 1848 e da Monarquia de Julho, que durou de 1830 a 1848; nesta tltima foram
derrubados Carlos X e o absolutismo, subindo ao trono o rei constitucionalista Luis Filipe.

13. Fortaleza-prisao em Paris, cuja tomada pelo povo no dia 14 de julho de 1789 deflagrou a Revolugdo
Francesa.
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recido. Se o oceano fizesse diques, seriam construidos desta forma. A
faria da maré estava impressa neste amontoado disforme. Que maré?
A multidao. Parecia ver-se um estrondo petrificado. Parecia ouvir-se
acima desta barricada, como se estivessem em cima de sua colmeia,
o zumbido das enormes e tenebrosas abelhas do progresso violento.
Era um matagal? Era uma bacanal? Era uma fortaleza? A vertigem
parecia té-la construido a golpes. Neste reduto havia algo de cloaca e
havia algo de olimpico nesta bagunca. Via-se nesta desordem cheia de
desespero o cume de telhados, pedagos de s6tao com seu papel pintado,
armacoes de janelas com todas as vidragas plantadas nos escombros,
esperando os canhdes, chaminés arrancadas, armarios, mesas, bancos,
um as avessas vociferante, e milhares de coisas indigentes, restos até
para mendigos, que contém a uma sé vez furor e nada. Parecia que era
o trapo de um povo, trapo de madeira, de ferro, de bronze, de pedra,
que o bairro Saint-Antoine havia varrido de uma s6 colossal vassou-
rada para sua porta, fazendo de sua miséria, sua barricada. Blocos que
pareciam cangas, grilhdes desarticulados, vigas em forma de forca,
rodas de suplicio saindo dos escombros, juntavam a este edificio da
anarquia a sombria imagem das velhas torturas sofridas pelo povo. A
barricada de Saint-Antoine fazia de tudo uma arma: tudo o que a guerra
civil pode jogar na cara da sociedade estava 14; nao era combate, era
paroxismo; as carabinas que defendiam este reduto, inclusive alguns
bacamartes, atiravam cacos de porcelana, ossiculos, botdes de roupa,
até puxadores de criado mudo, projéteis perigosos por serem de cobre.
Essa barricada era completamente louca: ela langava nas nuvens um
clamor inexprimivel; em alguns momentos, provocando o exército,
ela se cobria de multidao e de tempestade. Uma confusao de cabecas
flamejantes a coroava; um formigamento a preenchia; tinha uma crista
espinhosa de fuzis, sabres, porretes, machados, chu¢os, baionetas; uma
enorme bandeira vermelha tremulava ao vento; ouviam-se gritos de
comando, can¢oes de ataque, toques de tambor, o solugar das mulhe-
res, e as gargalhadas soturnas dos mortos de fome. Era desmesurada e
viva; e como que das costas de uma besta elétrica, dela saia um crepitar
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de relampagos. O espirito da revolugao cobria este cume onde rugia
a voz do povo que se parece a voz de Deus; uma majestade estranha
se desprendia desta titdnica hospedaria de escombros. Era um monte
de lixo e era o Sinai'.

Como dissemos acima, ela atacava em nome da Revolugao, o que?
A Revolugao. Ela, esta barricada, o acaso, a desordem, o susto, o mal-en-
tendido, o desconhecido, tinha diante de si a Assembleia Constituinte,
a soberania do povo, o sufragio universal, a na¢ao, a Republica; e era
a Carmagnole® desafiando a Marselhesa'®.

X%

A BARRICADA DE 1832

Jean Valjean acabara de entrar na barricada.

Seja pelas informagdes obtidas, seja instinto, seja acaso, ele chega-
ra pela ruela Mondétour. Gragas a seu uniforme da guarda nacional,
passara tranquilamente.

A olheira que os insurrectos haviam posto na rua Mondétour nao
tinha que dar o sinal de alarme por um guarda nacional sozinho. Ela
o havia deixado entrar na rua pensando: ¢ um refor¢o provavelmente,
ou na pior das hipéteses, um prisioneiro. O momento era muito grave
para que a sentinela pudesse se distrair de seu dever e de seu posto de
observacao.

No momento em que Jean Valjean entrara no reduto, ninguém o
notou; todos os olhares estavam fixos nos cinco escolhidos e nos quatro
uniformes. Jean Valjean, ele sim havia visto e ouvido, e, silenciosamente,
tirou seu uniforme e o colocou sobre o monte dos outros.

A emocao foi indescritivel.

- Quem é este homem? Perguntou Bossuet.

14. Segundo a Biblia, monte em que Moisés recebeu as tabuas dos Dez Mandamentos das maos de Jeova.
15. Cangdo da Revolucao Francesa, hino dos sans-culottes, com ameagas aos nobres.
16. Cangdo da Revolugdo Francesa que se tornaria hino nacional.
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- E, respondeu Combeferre, um homem que salva outros.

Marius acrescentou com voz grave:

- Eu o conhego.

Essa garantia foi suficiente para todos.

Enjolras'” se dirigiu a Jean Valjean.

- Cidadao, seja bem vindo.

E acrescentou:

- Vocé sabe que vamos morrer.

Jean Valjean, sem responder, ajudou o insurreto que salvara a vestir
seu uniforme.

x>t

Enjolras estava de pé sobre a escada de blocos, um dos cotovelos
sobre o cano de sua carabina. Ele sonhava; estremeceu como quando
passa uma corrente de ar; os lugares onde estda a morte tém destes efei-
tos. Saiam de suas pupilas, plenas de uma visao interior, uma espécie
de fogo sufocado. De repente, levantou a cabega, seus cabelos loiros
cairam para trds como os do anjo sobre a sombria quadriga'® feita de
estrelas; foi como uma juba de ledo assustado flamejando como uma
auréola. E Enjolras gritou:

— Cidadaos, vocés imaginam o futuro? As ruas das cidades inun-
dadas de luzes, ramos verdes sobre as soleiras, na¢gdes irmas, homens
justos, os velhos bendizendo as criangas, o passado amando o presen-
te, os pensadores em plena liberdade, os crentes em plena igualdade,
o céu por religido, Deus Padre pregando diretamente, a consciéncia
humana tendo se tornado o altar, sem mais 6dio, a fraternidade da
oficina e a escola, por penalidade e por recompensa, a notoriedade,
a todos o trabalho, para todos o direito, sobre todos a paz, nio mais
sangue derramado, nao mais guerras, as maes felizes! Domar a maté-
ria, é o primeiro passo; realizar o ideal, é o segundo. Reflitam sobre o

17. Revoluciondrio, personagem importante da insurrei¢ao de 1832.
18. Carro de duas rodas puxado a quatro cavalos, em uso na Antiguidade.
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que o progresso ja fez. Outrora as primeiras racas humanas viam com
terror passar diante de seus olhos a hidra que soprava sobre as dguas,
o dragao que vomitava fogo, e o grifo que era o monstro do ar e que
voava com asas de dguia e com garras de tigre, bestas assustadoras
que estavam acima do homem. O homem, entretanto, preparou suas
armadilhas, as armadilhas sagradas da inteligéncia, e terminou por
prender os monstros. N6s domamos a hidra, e ela se chama navio a
vapor; nés domamos o dragdo, e ele se chama locomotiva, e estamos
a ponto de domar o grifo, nds ja o temos, ele se chama balao. No dia
em que essa obra prometeica estiver terminada e o homem houver
atrelado definitivamente a a sua vontade a tripla Quimera antiga, a
hidra, o dragao e o grifo, sera senhor da dgua, do fogo e do ar, e serd
para o resto da criagdo animada o que outrora os antigos deuses eram
para ele. Coragem, e avante! Cidaddos, aonde vamos? A ciéncia tornada
governo, a forga das coisas tornada apenas forga politica, a lei natural
tendo sua san¢ao e sua penalidade em si mesma e se promulgando pela
evidéncia, a um amanhecer da verdade correspondendo ao amanhecer
do dia. N6s vamos a uniao dos povos; caminhamos para a uniao do
homem. Nao mais ficgdes, nao mais parasitas. O real governado pelo
verdadeiro, eis 0 objetivo. A civiliza¢do se assentard na ctipula da Euro-
pa, e mais tarde, no centro dos continentes, em um grande parlamento
da inteligéncia. Alguma coisa parecida ja foi vista. Os amphictyons”
tinham duas se¢des por ano, uma em Delfos, lugar de deuses, outro
em Termopilas, lugar de herdis. A Europa tera seus amphictyons, o
mundo terd seus amphictyons. A Franca carrega este futuro sublime
em seu ventre. E a gestacdao do século XIX. E o que a Grécia esbocou e
é digno de ser acabado pela Franca. Escute-me, vocé Feuilly, operdrio
valente, homem do povo, homem dos povos. Eu te venero. Sim, vocé
vé claramente os tempos futuros, sim, vocé tem razao. Vocé nao tinha
pai nem mae, Feuilly; vocé adotou por mae a humanidade e por pai, o
direito. Vocé vai morrer aqui, isto é, vai triunfar. Cidadaos, nao importa

19. Assembleias de delegados das cidades-estado na Grécia antiga.
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o que acontega hoje, por nossa derrota assim como por nossa vitoria,
¢ uma revolu¢ao que vamos fazer. Assim como os incéndios iluminam
toda a cidade, as revolugdes iluminam todo o género humano. E que
revolucao faremos? Acabo de dizer, a revolucao da Verdade. Do ponto
de vista politico, hd um sé principio: a soberania do homem sobre ele
mesmo. Esta soberania que tenho sobre mim se chama Liberdade. L4
onde duas ou vdrias dessas soberanias se associam comega o estado.
Mas nesta associagdo nao hd nenhuma abdicagao. Cada soberania
concede certa quantidade dela mesma para formar um direito comum.
Esta quantidade é a mesma para todos. Esta concessao de identidade
que cada um faz a todos se chama Igualdade. O direito comum nao
¢ mais do que a protecao de todos irradiando sobre o direito de cada
um. Esta protecao de todos sobre cada um se chama Fraternidade. O
ponto de interse¢ao de todas essas soberanias que se juntam se chama
Sociedade. Esta intersec¢ao sendo uma jungao, este ponto é um né. Por
isto a chamamos de vinculo social. Alguns dizem contrato social; o que
¢ a mesma coisa, a palavra contrato sendo etimologicamente formada
pela ideia de vinculo. Vamos nos por de acordo sobre a igualdade; pois
sendo a liberdade o dpice, a igualdade é a base. A igualdade, cidadaos,
nao é toda a vegetacao do mesmo tamanho, uma sociedade de ervas
altas e de pequenos carvalhos; uma vizinhanca de invejas castrando-
-se mutuamente; é, em matéria civil, todas as atitudes tendo a mesma
abertura; politicamente, todos os votos tendo o mesmo peso; religio-
samente, todas as consciéncias tendo o mesmo direito. A igualdade
tem um 6rgao: a instrucao gratuita e obrigatéria. O direito ao alfabe-
to, é por ai que se deve comegar. A escola primdaria imposta a todos,
a escola secunddria oferecida a todos, esta é a lei. Da escola idéntica
sai a sociedade igual. Sim, o ensino! Luz! Luz! Tudo vem da luz e a ela
retorna. Cidadaos, o século XIX é grande, mas o século XX serd feliz.
Entdo, nada mais serd parecido com a velha histéria; ndo teremos mais
que temer, como hoje, uma conquista, invasao, usurpagao, rivalidade
de nac¢oes a mao armada, interrupg¢ao de civilizagdo a depender de
um casamento de reis, um nascimento nas tiranias hereditdrias, uma
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divisao de povos pelo congresso, um desmembramento pelo colapso
de uma dinastia, duas religidoes se combatendo frente a frente, como
dois bodes da sombra, sobre a ponte do infinito; ndo teremos mais que
temer a fome, a exploracao, a prostitui¢cao por pobreza, a miséria pelo
desemprego, o cadafalso e a espada, e as batalhas e todas as pilhagens
do acaso na floresta dos acontecimentos. Poderiamos quase dizer;
ndo haverd mais acontecimentos. Seremos felizes. O género humano
cumprira sua lei como o globo terrestre cumpre a sua; a harmonia
se restabelecera entre a alma e o astro. A alma gravitard em torno da
verdade assim como o astro em torno da luz. Amigos, a hora em que
estamos e em que lhes falo é uma hora sombria; mas é o preco a pagar
pelo futuro. Uma revolu¢ao é um pedagio. Oh! O género humano serd
liberado, restabelecido e consolado! N6s o afirmamos nesta barricada.
De onde vira o grito de amor, se nao do alto do sacrificio? Oh, meus
irmaos, aqui é o lugar da jun¢ao daqueles que pensam com aqueles que
sofrem; essa barricada ndo é feita nem de blocos, nem de vigas, nem
de ferragens; ¢é feita de dois montes, um monte de ideias e um monte
de dores. A miséria encontra aqui o ideal. O dia abraca a noite e lhe
diz: Vou morrer contigo e vocé renascera comigo. Do abrago de todas
as desolagoes emerge a fé. Os sofrimentos trazem aqui sua agonia, e as
ideias sua imortalidade. Esta agonia e esta imortalidade vao se misturar
e compor nossa morte. Irmaos, quem morre aqui morre no irradiar
do futuro; entramos num tumulo repleto de aurora.
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Romance muito popular a seu tempo e traduzido para vdrias linguas,
Os trabalhadores do mar (Les travailleurs de la mer) mereceu entre
noés um tradutor ilustre, Machado de Assis, em versdo que até hoje é
reeditada. Fala de pescadores e marinheiros do Mar da Mancha, entre
Franga e Inglaterra. Victor Hugo inspirou-se nas sagas locais das ilhas
de Jersey e Guernesey em que andou exilado por 20 anos, durante os
quais, entre outras coisas, escreveu este romance. Nele narra, com tintas
carregadas, os extremos da miséria em que tantas vezes se deteve nos
escritos e discursos.

Ha quarenta anos Saint-Malo possuia uma viela chamada Viela
Coutanchez. Essa viela ja nao existe: foi incluida nos melhoramentos
da cidade.

Era uma dupla fileira de casas de madeira, inclinadas umas para
as outras, deixando entre elas espaco suficiente para um rego que se
chamava de rua. Andava-se com as pernas abertas dos dois lados da
agua, abalroando com a cabega ou o cotovelo as casas da direita ou da
esquerda. Esses velhos casebres da Idade Média normanda tém perfis
quase humanos. De ruina a feiticeira, a distdncia nao ¢ grande. Os
andares reentrantes, as paredes inclinadas, os alpendres circunflexos
e o embrenhado de ferros velhos simulam labios, queixos, nariz, so-
brancelhas. A mansarda é o olho, zarolho. A face é a parede rugosa e
bexiguenta. Elas se tocam com a testa como se planejassem uma agao
maldosa. Todos estes nomes da antiga civilizagdo, quebra-pescogo,
quebra-fuga, quebra-coco, prendem-se aquela arquitetura.
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Uma das casas da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a
mais mal afamada, chamava-se a Jacressarde.

A Jacressarde era a habitagdo daqueles que ndo tém habitacao.

Em todas as cidades, e especialmente nos portos de mar, ha,
abaixo da populagao, um residuo. Gente sem confissio, a tal ponto
que frequentemente a propria justica ndo consegue arrancar-lhes
uma, vagabundos, aventureiros, vivendo de expedientes, quimicos da
espécie larapio, pondo sempre a vida no alambique, todas as formas
de andrajo e todas as maneiras de vesti-lo, os jubilados da improbi-
dade, as existéncias falidas, as consciéncias que ja fizeram balango,
os que abortaram no assalto e no arrombamento de portas (pois os
grandes infratores planam e permanecem por cima), os operarios e
as operarias do mal, os velhacos e as velhacas, os escrupulos rasgados
e os cotovelos furados, os tratantes caidos na indigéncia, os maus
mal recompensados, os vencidos do duelo social, os esfomeados que
foram devoradores, os pés-de-chinelo do crime, os miseraveis, na
dupla e lamentavel acepgdo da palavra, tal é o pessoal. A inteligéncia
humana esta 14, bestial. E o monte de imundicies das almas. Aquilo
junta-se num canto onde, de vez em quando, passa essa vassourada
chamada batida policial. Em Saint-Malo, a Jacressarde era esse canto.

O que se encontra nessas espeluncas nao sao os grandes crimino-
sos, os bandidos, os grandes produtos da ignorancia e da indigéncia.
Se o assassinato esta representado ali, é por algum bébado brutal; ali
o roubo nio vai além da ratonice. E antes o escarro que o vomito da
sociedade. O vagabundo sim, o salteador ndo. Todavia nao ha que
confiar. Esse tltimo estagio dos boémios pode ter extremos cruéis. Um
dia, lancando a rede no Epi-Scié, que era em Paris o que a Jacressarde
era em Saint-Malo, a policia apanhou Lacenaire' .

Esses abrigos admitem tudo. A queda nivela. As vezes a hones-
tidade que degringola cai ali. A virtude e a probidade tém aventuras,
como ja se viu. Nao se deve, de imediato, nem admirar os Louvres?,

1. Criminoso francés, guilhotinado em 1836.
2. Palécio real em Paris, hoje um dos mais importantes museus do mundo, criagdo da Revolugdo Francesa
em 1793, quando abriu as cole¢des de arte do rei a visitagao do povo.
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nem condenar as galés. O respeito publico assim como a reprova-
¢30 universal devem ser descascados. Haverd surpresas. Um anjo
no lupanar, uma pérola no monturo - este sombrio e deslumbrante
achado ¢é possivel.

A Jacressarde era mais patio que casa, e mais pogo que patio.
Naéo tinha um andar dando para a rua. A fachada era uma alta parede
com uma porta baixa. Levantava-se o ferrolho, empurrava-se a porta,
entrava-se num patio.

No meio desse patio havia um buraco redondo, cercado por uma
orla de pedra, ao nivel do chao. Era um poco. O patio era pequeno,
0 pogo era grande. Um calcamento arruinado enquadrava a beirada
do pogo.

O patio, quadrado, tinha construgées de trés lados. Do lado da
rua, nada; mas diante da porta, a direita e a esquerda, havia abrigos.

Quem, a noite, entrasse ali, um pouco arriscadamente, ouviria
como que um rumor de respiragdes misturadas, e se houvesse bastante
luar ou estrelas para dar forma aos contornos obscuros que se tinha
sob os olhos, eis o que veria:

O patio. O pogo. Em torno do patio, em frente a porta, um galpao
parecendo uma espécie de ferradura quadrada, galeria carunchosa,
toda aberta, com teto de vigas, sustentada por pilares de pedra de-
sigualmente espagados; no centro, o pogo; em torno do pogo, num
amontoado de palha e formando como que um rosario circular,
viam-se solas de sapato direitas, outras de botas acalcanhadas, dedos
aparecendo pelos buracos dos sapatos, e muitos calcanhares nus, pés
de homem, pés de mulher, pés de crianca. Todos esses pés dormiam.

Depois desses pés, o olhar penetrando na penumbra do galpao
distinguia corpos, formas, cabegas adormecidas, prolongamentos
inertes, farrapos de ambos os sexos, uma promiscuidade no monturo,
ndo se sabe bem que sinistra jazida humana. Este quarto era de todos.
Pagavam-se dois centavos por semana. Os pés tocavam o pogo. Nas
noites de tempestade, chovia sobre esses pés; nas noites de inverno,
nevava sobre esses corpos.
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Quem eram aquelas criaturas? Desconhecidos. Jam para la de
noite e saiam de manha. A ordem social se complica com estas larvas.
Alguns esgueiravam-se ali por uma noite e ndo pagavam. A maior par-
te ndo comera nada durante o dia. Todos os vicios, todas as abjegoes,
todas as infec¢bes, todas as misérias; 0o mesmo sono de prostragdo no
mesmo leito de lama. Os sonhos de todas essas almas conviviam bem.
Encontro funebre em que se mexiam e se amalgamavam no mesmo
miasma os cansagos, os desfalecimentos, as bebedeiras curtidas, as
marchas e contramarchas de um dia sem um pedaco de pao e sem um
bom pensamento, as noites lividas e sonolentas, remorsos, cobigas,
cabeleiras misturadas com sujeira, rostos com olhar de morte, beijos,
talvez, de bocas de trevas. Esta podridao humana fermentava naquele
caldeirdo. Eram atirados aquele abrigo pela fatalidade, pela viagem,
pelo navio chegado na véspera, pela saida da prisao, pelo acaso, pela
noite. A cada dia o destino esvaziava ali sua cesta. Entrava quem que-
ria, dormia quem podia, falava quem ousava. Pois era um lugar de
murmurios. Apressavam-se em misturar-se. Tratavam de esquecer-se
no sono, visto que nao é possivel perder-se na sombra. Tiravam da
morte aquilo que podiam.

Fechavam os olhos naquela agonia confusa que todas as noites
recomec¢ava. Donde saiam? Da sociedade, porque eram a miséria; da
vaga, porque eram a espuma.

Nao tinha palha quem queria. Mais de uma nudez estava ali no
chao; deitavam-se estatados; erguiam-se anquilosados. O pogo sem
parapeito e sem tampa, sempre aberto, tinha 30 pés de profundi-
dade. Caia ali a chuva, escorriam as imundicies, filtravam todos os
escoamentos do patio. A cagamba para tirar agua ficava a um lado.
Quem tinha sede bebia. Quem estava aborrecido afogava-se. Do sono
do monturo passava-se ao sono do pogo. Em 1819, tirou-se dali um
menino de catorze anos.

Para néo correr risco naquela casa era preciso ser daquela laia.
Os leigos eram mal vistos.

Esses seres se conheciam? Nao, eles se cheiravam.
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Uma mulher era a dona do abrigo, jovem, bem bonita, usava
uma touca com fitas, lavada as vezes com agua do poco; e tinha uma
perna de pau.

Desde a madrugada esvaziava-se o patio; iam-se embora os
fregueses.

Havia no patio um galo e algumas galinhas, que ciscavam no
esterco durante o dia. O patio era atravessado por uma viga hori-
zontal, colocada sobre postes, figura de forca, que ali ndo parecia
muito estranha. Via-se as vezes estendido na viga, no dia seguinte as
noites chuvosas, um vestido de seda molhado e enlameado, que era
da mulher da perna de pau.

Acima do galpdo e como ele, enquadrando o patio, havia um
andar superior e acima do andar um sétdo. Uma escada de madeira
podre, furando o teto do galpao, levava para cima; escada vacilante
que a mulher coxa subia ruidosamente.

Os locatarios de passagem, por semana ou por noite, moravam
no patio; os locatéarios residentes moravam na casa.

Nas janelas, nem um caixilho; nos umbrais, nem uma porta; nas
lareiras, nenhum fogo; era a casa. Passava-se de um quarto a outro
indiferentemente por um buraco quadrado e comprido que fora porta,
ou por uma fresta triangular que ficava entre duas pilastras do tabique.
A caliga caida cobria o assoalho. Néo se sabia como aquela casa estava
em pé. O vento a abalava. Subia-se como era possivel pelos degraus
escorregadios da escada. Tudo estava aberto. O inverno entrava na
casa como agua em esponja. A abundancia de aranhas tranquilizava
contra o desmoronamento imediato. Nenhum mével. Dois ou trés
enxergoes nos cantos, rasgados, deixando ver mais cinza que palha;
aqui e ali uma bilha e um alguidar, servindo para diversos usos. Um
cheiro adocicado e horrivel.

Das janelas via-se o patio. Esta vista parecia a parte de cima de
uma charrete cheia de lama. As coisas, sem contar os homens, que
apodreciam ali, que ali enferrujavam, que ali mofavam, eram indes-
critiveis. Os destrocos confraternizavam; caiam das paredes, caiam
das criaturas. Os trapos semeavam entulhos.
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Além da populagao flutuante, alojada no patio, a Jacressarde
tinha trés inquilinos: um carvoeiro, um catador e um fabricante de
ouro. O carvoeiro e o catador ocupavam dois enxergdes no primeiro
andar; o fabricante de ouro, alquimista, morava no so6tao que, nao
se sabe porque, chamavam de “galetas”. Nao se sabia em que canto
dormia a mulher.

O fabricante de ouro era um pouco poeta. Vivia no teto, sob as
telhas, num quarto em que havia uma janela estreita e uma grande
chaminé de pedra, buraco onde rugia o vento. Como a janela nao
tinha caixilhos, o fabricante de ouro pregara em cima uma placa de
ferro, proveniente de um rasgao de navio. Essa placa deixava passar
pouca luz e muito frio.

O carvoeiro pagava com um saco de carvao, de quando em
quando; o catador pagava com graos para as galinhas, cada semana;
o fabricante de ouro ndo pagava nada. Entretanto, ia queimando a
casa. Ja tinha arrancado a pouca madeira, e a cada instante tirava da
parede, ou do teto, uma ripa para aquecer a caldeira do ouro. No tabi-
que acima da enxerga do catador viam-se duas colunas de algarismos
feitos com giz, escritos pelo catador todas as semanas, uma coluna de
trés e uma coluna de cinco, conforme os graos tivessem custado 3 ou
5 céntimos. A caldeira do “alquimista” era uma velha bomba quebrada
promovida por ele a caldeira, onde ele combinava os ingredientes. A
transmutagdo absorvia-o. Algumas vezes falava nisso aos maltrapilhos
do patio, que riam dele. Dizia ele: “Essa gente é cheia de preconceitos™
Estava resolvido a ndo morrer sem atirar a pedra filosofal nas vidracas
da ciéncia. Seu forno comia muita madeira. A rampa da escada tinha
desaparecido. Ia-se toda a casa pouco a pouco. Dizia a hoteleira: “Vocé
s6 me deixara o casco!”. Ele a desarmava fazendo-lhe versos.

Tal era a Jacressarde.

Uma crianga, que talvez fosse um ando, com doze ou sessenta
anos, guloso, com uma vassoura na mao, era o empregado.

Os frequentadores entravam pela porta do patio; o publico entrava
pela porta da loja.
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O que era a loja?

A parede alta que dava para a rua tinha a direita da entrada do
patio uma abertura feita em esquadria, que era a um tempo porta e
janela, tendo postigo e caixilhos; o postigo era o unico da casa que
tinha eixos e fechaduras, o caixilho era o unico que tinha vidros. Por
tras dessa vitrine que dava para a rua havia um quartinho, que tomava
uma parte do galpao-dormitdrio. Lia-se na porta da rua esta inscri-
¢do a carvao: “Aqui se encontram curiosidades” A palavra ja corria o
mundo. Sobre trés tabuas que fingiam prateleiras, colocadas por tras
de vidragas, viam-se alguns potes de porcelana sem asa, um chapéu
de sol chinés feito de pergaminho delgado, ornado de figuras, furado
em diversos pontos, impossivel de abrir e fechar, cadinhos de ferro
ou de cerdmica informes, chapéus de homem e de mulher estragados,
trés ou quatro conchas, alguns embrulhos de botdes velhos de osso
e de cobre, uma tabaqueira com o retrato de Maria Antonieta, e um
volume truncado da Algebra de Boisbertrand.

Tal era a loja. Aquele sortimento era a curiosidade. A loja se
comunicava por uma porta traseira com o patio onde estava o poco.
Havia uma mesa e um banquinho. A mulher da perna de pau era a
balconista.
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O romance O homem que ri (L"homme qui rit) narra a histéria de
Gwynplaine, o filho de um lorde inglés que, raptado na infancia por
traficantes de criangas, teve as duas faces abertas a navalha a partir da
comissura dos ldbios em direcdo as orelhas, para simular um riso perene:
presumia-se que assim faria os espectadores rirem também. Recolhido
por saltimbancos chefiados pelo bondoso Ursus, passa a ser saltimbanco
como eles e a viver num circo. Desfigurado, apos intimeras peripécias vai
assumir seu legitimo lugar na Camara dos Lordes da Inglaterra, enfren-
tando a vergonha que lhe causa a mutilagdo do rosto. Como foi recebido é
o que se descreve a seguir. Filmado vdrias vezes, sua mais recente versdo,
com Gerard Depardieu no papel de Ursus, tem Marc-André Grondin
como protagonista e data de 2012.

E interpelando Gwynplaine com altivez: - Quem ¢ vocé? De onde
saiu? Gwynplaine respondeu:

- Do abismo.

E, cruzando os bracos, olhou os lordes.

- Quem sou eu? Sou a miséria. Mylords, tenho que lhes falar.

Houve um frémito, e um siléncio. Gwynplaine continuou.

— Mylords, os senhores estdo no alto. Muito bem. E preciso acre-
ditar que Deus tem suas razdes para isto. Os senhores tém o poder,
a opuléncia, a alegria, o sol imoével em seu zénite, a autoridade sem
limites, o gozo sem partilha, o imenso esquecimento dos outros. Que
seja. Mas ha embaixo dos senhores alguma coisa. Talvez em cima.
Mylords. Venho lhes contar uma novidade: o género humano existe.

191



192

A Aguia E o LEio

As assembleias sdo como criangas; os incidentes sdo sua caixa de
surpresas, e elas tém medo e prazer neles. Parece, as vezes, que uma
mola funciona, e vé-se sair um diabo. Como na Franga, Mirabeau, ele
também disforme.

Gwynplaine neste momento sentia dentro de si um engrandeci-
mento estranho. Um grupo de homens a quem se fala, é como uma
trempe. Esta-se, por assim dizer, em pé sobre uma pilha de almas.
Tem-se sob os calcanhares uma agitagdo de entranhas humanas.
Gwynplaine ndo era mais o homem que, na noite anterior fora, por
um instante, quase pequeno. As vertigens desta subita elevacao, que
o haviam confundido, diminuiram e se tornaram transparentes, e la
onde fora seduzido pela vaidade, via agora uma func¢io. O que antes o
tinha diminuido, agora o engrandecia. Estava iluminado por um destes
intensos relampagos que resultam do dever.

Gritavam de todo lado a seu redor: — Escutem! Escutem!

Ele, entretanto, crispado e sobre-humano, conseguiu manter em
seu rosto a contragdo severa e lugubre, sob a qual o ricto se rebelava,
como um cavalo selvagem prestes a escapar. Retomou:

- Eu sou aquele que vem das profundezas. Mylords, os senhores
sd0 os grandes e os ricos. E perigoso. Aproveitam a noite. Mas fiquem
atentos, existe uma grande poténcia, a aurora. A alvorada ndo pode
ser vencida. Ela chegara. Ela chega. Ela tem dentro de si o irresistivel
esbogo do dia. E quem impedira este estilingue de langar o sol no céu?
O sol ¢é o direito. Os senhores sdo o privilégio. Temam. O verdadeiro
dono da casa vai bater na porta. Quem ¢ o pai do privilégio? O acaso. E
quem ¢ seu filho? O abuso. Nem o acaso nem o abuso sdo sélidos. Eles
tém um e outro um mau futuro. Venho adverti-los. Venho denunciar
sua felicidade. Ela é feita da tristeza dos outros. Os senhores tém tudo,
e este tudo é composto pelo nada dos outros. Mylords, sou o advogado
desesperado, e defendo a causa perdida. Esta causa, Deus a ganhara. Eu
sou apenas uma voz. O género humano é uma boca, e eu sou o grito.
Os senhores me ouvirdo. Venho abrir diante de vos, pares da Ingla-
terra, o grande processo do povo, este soberano, que é paciente, este
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condenado que é juiz. Eu me curvo diante do que vou dizer. Por onde
comegar? Nao sei. Recolhi na vasta dispersao dos sofrimentos minha
peticdo esparsa. Que fazer disso, agora? Ela me arrasa, e eu a exponho
diante de mim desordenadamente. Previ isto? Nao. Os senhores estdo
espantados, eu também. Ontem eu era um saltimbanco, hoje sou um
lorde. Jogos profundos. De quem? Do desconhecido. Temamos todos.
Mylords, todo o azul do céu esta de seu lado. Deste imenso universo os
senhores veem apenas a festa; saibam que existe a escuriddo. Entre os
senhores eu me chamo lorde Fermain Clancharlie, mas meu verdadeiro
nome ¢ um nome de pobre, Gwynplaine. Sou um miseravel talhado no
estofo dos grandes por um rei, que assim o quis. Eis minha histdria.
Muitos dos senhores terdo conhecido meu pai, eu nio. E por seu lado
feudal que ele os toca, e a mim, é seu lado proscrito. E o que Deus faz
¢ bom. Fui langado ao abismo. Para qué? Para que eu visse o fundo.
Sou um mergulhador, trago a pérola, a verdade. Falo, porque sei. Os
senhores me ouvirdo, mylords. Eu experimentei. Eu vi. O sofrimento,
ndo, ndo é sé uma palavra, senhores felizes. A pobreza, nela eu cresci;
o inverno, nele me enregelei; a fome, eu a provei; o desprezo, eu o
sofri; a peste, eu a tive; a vergonha, eu a bebi. E a vomitarei diante dos
senhores e este vomito de todas as misérias respingara em seus pés
e os queimara. Hesitei antes de me deixar trazer a este lugar; porque
tenho outros deveres fora daqui. E ndo ¢ aqui que esta meu coragao.
Os senhores nao tém a ver com o que se passou em mim; quando o
homem que os senhores chamam de Bastao Negro veio me buscar da
parte da mulher que chamam de rainha, tive por um momento a ideia
de recusar. Mas me pareceu que a obscura mao de Deus me levava
nesta direcdo, e obedeci. Senti que era preciso que viesse a estar entre
os senhores. Por que? Por causa de meus farrapos de ontem. E para
tomar a palavra entre os saciados que Deus me juntou aos famintos.
Oh! Tenham piedade! Oh! Este mundo fatal ao qual creem pertencer,
os senhores ndo o conhecem; tao longe, estao fora; eu lhes direi o que
¢. Tenho experiéncia. Chego de baixo da pressao. Posso dizer o quanto
pesam. Os senhores, os patrdes, de que sdo feitos, sabem? Veem o que
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fazem? Nao. Ah! Tudo é terrivel. Uma noite, uma noite de tempestade,
tdo pequeno, abandonado, 6rfao, sozinho na criagdo imensa, fiz minha
entrada nesta obscuridade que denominam a sociedade. A primeira
coisa que eu vi, foi a lei, na forma de um cadafalso; a segunda, foi a
riqueza, a sua riqueza, na forma de uma mulher morta de frio e de
fome; a terceira, foi o futuro, na forma de uma crianca agonizante; a
quarta, foi o bom, o verdadeiro, e o justo, na figura de um vagabundo
que s6 tinha por amigo e companheiro um lobo.

Neste momento, Gwynplaine, tomado de uma emogao pungente,
sentiu subirem-lhe a garganta os solugos.

O que fez, coisa sinistra, que ele estourasse de rir. O contagio foi
imediato. Havia sobre a assembleia uma nuvem, que podia explodir
em panico; explodiu em alegria. O riso, esta deméncia desabrochada,
tomou toda a cdmara. Os cendculos de homens soberanos ndo pedem
mais que uma palhacada. Assim se vingam de sua seriedade.

Um riso de reis parece um riso de deuses; sempre tem uma ponta
de crueldade. Os lordes se puseram a brincar. O sarcasmo acentuava o
riso. Bateram palmas ao redor daquele que falava, e o ultrajaram. Uma
confusdo de interjei¢des jocosas o atingiu, chuvisco alegre e mortifero.

6%

Ele observou por um momento estes homens que riam.

- Entdo, gritou, os senhores insultam a miséria. Siléncio, pares da
Inglaterra! Juizes, escutai a petigdo. Oh! Eu lhes imploro, tenham piedade!
Piedade por quem? Piedade pelos senhores. Quem esta em perigo? Os
senhores. Nao veem que estdo em uma balanga na qual ha em um prato
seu poder e no outro, sua responsabilidade? Deus os pesa. Oh! Nao riam.
Meditem. Esta oscilagdo da balanca de Deus, é o tremor da consciéncia. Os
senhores nao sdo maus. Sao homens como os outros, nem melhores, nem
piores. Creem-se deuses, mas fiquem doentes amanha e verdo tremer de
febre sua divindade. Nds todos nos equivalemos. Dirijo-me aos espiritos
honestos, pois existem deles aqui; dirijo-me as inteligéncias elevadas, pois
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existem; dirijo-me as almas generosas, pois existem. Os senhores sao pais,
filhos e irmaos, portanto frequentemente se enternecem. Aquele dentre
os senhores que observou esta manha o despertar de seu filho pequeno
¢ bom. Os coragdes sdo os mesmos. A humanidade nao ¢ nada mais que
um coragdo. Entre aqueles que oprimem e aqueles que sdo oprimidos, a
unica diferenca é a posi¢ao em que se encontram. Seus pés andam sobre
cabecas, ndo é sua culpa. E culpa da Babel social. Construgio falha, tudo
em desalinho. Um andar esmaga o outro. Ougam, eu lhes direi. Oh!
Justamente porque sdo poderosos, sejam fraternais; porque sao grandes,
sejam ternos. Se soubessem o que eu vi! Que tristeza! Embaixo, que tor-
mento! O género humano estd no calabougo. Quantos condenados que
sao inocentes! A luz falta, o ar falta, a virtude falta; nao hd esperanga, e o
que é temivel, esperamos. Atentem para estas infelicidades. Ha seres que
vivem na morte. Ha garotinhas que comegam na prostitui¢ao aos oito
anos e que terminam aos vinte anos, na velhice. E a severidade das penas,
¢ espantoso. Falo um pouco ao acaso, nao escolho. Digo o que me vem
a cabega. Ontem mesmo, eu que estou aqui, vi um homem acorrentado
e nu, com pedras sobre o ventre, expirar sob tortura. Sabiam disso? Nao.
Se soubessem o que acontece, nenhum dos senhores ousaria ser feliz.
Quem ja foi a Newcastle-on-Tyne'? Ha nas minas homens que mastigam
carvao para encher o estdbmago e enganar a fome. Vejam, no condado de
Lancaster, Ribblechester, de tanta indigéncia, de cidade passou a povoado.
Nao acredito que o principe George da Dinamarca precise de mais cem
mil guinéus. Eu preferiria receber no hospital o indigente doente sem
obriga-lo a pagar adiantado seu enterro. Em Caérnarvon, em Traithmaur,
assim como em Traithbichan, o esgotamento dos pobres ¢ terrivel. Em
Stratford, ndo se pode drenar o pantano, por falta de dinheiro. As fabri-
cas de tecidos estao fechadas em toda Lancashire. Desemprego por toda
a parte. Sabem que os pescadores de arenque de Harlech comem mato
quando falta a pesca? Sabem que em Burt-on-Lazers ainda ha leprosos
perseguidos e que levam tiro se sairem de seus casebres? Em Ailesbury,

1. Gwynplaine passa a denunciar uma série de iniquidades que ocorrem nas Ilhas Britanicas.
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cidade onde um dentre os senhores ¢ lorde, a fome é permanente. Em
Penckridge, em Coventry, onde os senhores acabam de dotar a catedral
e de enriquecer o bispo, nao ha cama nos casebres, e cavam-se buracos
na terra para deitar as criancinhas, de modo que, em lugar de comegar
por um bergo, elas comegam por um timulo. Eu vi estas coisas. Mylords,
os impostos que votam, sabem quem os paga? Aqueles que expiram.
Tristeza! Os senhores se enganam. Estdo no caminho errado. Aumen-
tam a pobreza do pobre para aumentar a riqueza do rico. E o contrério
que deveria ser feito. Como, tomar do trabalhador para dar ao que néao
faz nada, tomar do esfarrapado para dar ao saciado, tomar do indigente
para dar ao principe! Oh! Sim, eu tenho o velho sangue republicano nas
veias. Tenho horror a isto tudo. Estes reis, eu os execro! E as mulheres,
que atrevidas! Contaram-me uma triste histéria. Oh! Eu odeio Charles II.
Uma mulher que meu pai havia amado se entregou a este rei, enquanto
meu pai morria no exilio, a prostituta! Charles II, James II; depois de um
patife, um celerado! O que ha em um rei? Um homem, um fraco, um
sujeito cativo das necessidades e enfermidades. Entao para que o rei? Esta
realeza parasita, os senhores a empanturram. Esta minhoca, os senhores
transformam em jiboia. Esta ténia, transformam em dragao. Graga para
os pobres! Os senhores aumentam os impostos em beneficio do trono.
Prestem atengao nas leis que decretam. Prestem aten¢do no formigueiro, é
doloroso que seja esmagado. Baixem os olhos. Olhem seus pés. O grandes,
existem os pequenos! Tenham piedade. Sim! Piedade dos senhores! Pois
as multidoes agonizam, e o que esta morrendo embaixo faz morrer o de
cima. A morte é um fim que ndo isenta nenhum membro. Quando a noite
vem, ninguém guarda seu pedaco de dia. Sdo egoistas? Salvem os outros.
O navio a pique nao ¢ indiferente a nenhum passageiro. Nao ha naufragio
de uns que ndo engula os outros. Oh! Saibam, o abismo ¢é para todos.

%

O riso redobrou, irresistivel. De resto, para divertir uma assembleia,
era suficiente o que essas palavras tinham de extravagante.
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Ser comico por fora, e tragico por dentro, nao ha sofrimento mais
humilhante, célera mais profunda. Gwynplaine o tinha em si. Suas
palavras queriam agir em um sentido, seu rosto agia em outro; terrivel
situagdo. Sua voz, de repente, teve lampejos estridentes.

— Sdo alegres, estes homens! E bom. A ironia confronta a agonia.
O deboche ultraja o estertor. Eles sio todo-poderosos! E possivel. Seja.
Veremos. Ah! Eu sou um deles. Sou também um dos seus, oh! vocés,
os pobres! Um rei me vendeu, um pobre me recolheu. Quem me mu-
tilou? Um principe. Quem me curou e me alimentou? Um morto de
fome. Eu sou lorde Clancharlie, mas permanego Gwynplaine. Eu me
aproximo dos grandes, e pertengo aos pequenos. Estou entre aqueles
que gozam e com aqueles que sofrem. Ah! Esta sociedade ¢ falsa. Um
dia vira a verdadeira sociedade. Entdo nao havera mais senhores, havera
pessoas que vivem livres. Ndo haver4 mais senhores, havera pais. E o
futuro. Nao mais prostra¢ao, humilha¢do, ndo mais ignorancia, ndo
mais homens besta de carga, ndo mais cortesdos, nem criados, nem
reis, a luz! Enquanto isso, eis-me aqui. Tenho um direito, e o usufruo.
E um direito? Ndo, se eu usufruo dele para mim. Sim, se o uso para
todos. Falarei aos lordes, sendo um deles. O meus irmaos de baixo,
eu lhes contarei sua indigéncia. Eu me levantarei empunhando os
farrapos do povo na mao, e agitarei sobre os senhores a miséria dos
escravos, e eles ndo poderao mais, eles, os favorecidos e os arrogantes,
livrar-se da lembranga dos infortunados, livrarem-se, eles os principes,
da panela dos pobres! E pior para eles se sdo vermes e melhor se calha
de serem ledes!

%%

Gwynplaine, lembremo-nos, tinha sonhado com outra acolhida.
Quem escalou na areia uma escarpa ingreme e totalmente friavel
acima de uma vertiginosa profundidade, que sentiu sob suas maos,
sob suas unhas, seus cotovelos, seus joelhos, seus pés, fugir e se des-
montar seu ponto de apoio, que recuando ao invés de avangar sobre
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esta ladeira refratdria, tendo a frente a angustia do deslizamento, afun-
dando ao invés de escalar, descendo ao invés de subir, aumentando a
certeza do naufragio pelo esfor¢o em dire¢do ao alto, e perdendo um
pouco mais em cada movimento para se afastar do perigo, sentiu a
aproximacao formidavel do abismo, e teve nos ossos o frio sombrio
da queda, goela aberta abaixo de si, este experimentou o que experi-
mentava Gwynplaine.

Ele sentia sua ascensao se esfacelar debaixo dele; seu auditério era
um precipicio.

Sempre ha alguém que diz a palavra que tudo resume.

Lord Scarsdale traduziu num grito a impressao da assembleia:

- O que este monstro vem fazer aqui?

Gwynplaine se aprumou, perdido e indignado, numa espécie de
convulsao suprema. Olhou para todos fixamente.

— O que vim fazer aqui? Vim ser terrivel. Sou um monstro, dizem
os senhores. Nao, sou o povo. Sou uma exce¢ao? Nao, sou todo mun-
do. A excecdo, sdo os senhores. Sdo a quimera, e eu sou a realidade.
Eu sou o Homem. Sou o assustador Homem que Ri. Que ri do que?
Dos senhores. Dele. De tudo. O que é o seu riso? Vosso crime, e seu
suplicio. Este crime, ele joga em sua cara; este suplicio, ele cospe em
sua cara. Eu rio, e isto quer dizer: Eu choro.

Parou. Calaram-se. Os risos continuavam, mas baixos. Ele pode
acreditar em certa retomada da atengdo. Respirou, e continuou:

— Este riso que estd na minha cara, foi um rei que o pds. Este riso
expressa a desolagdo universal. Este riso quer dizer édio, siléncio con-
trito, raiva, desespero. Este riso é produto das torturas. Este riso é um
riso forcado. Se Sata tivesse este riso, este riso condenaria Deus. Mas
o eterno em nada se parece ao perecivel. Sendo absoluto, ele é o justo;
e Deus odeia o que fazem os reis. Ah! Os senhores me consideram
uma excec¢do! Sou um simbolo. Oh, todo-poderosos imbecis que sio,
abram os olhos. Eu encarno tudo. Represento a humanidade tal como
seus senhores a fizeram. O homem é um mutilado. O que me fizeram,
fizeram ao género humano. Deformaram o direito, a justica, a verdade,
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a razdo, a inteligéncia, como em mim os olhos, o nariz e as orelhas;
como em mim, colocaram em seu cora¢do uma cloaca de colera e de
dor, e no rosto uma mascara de contentamento. Onde pousara o dedo
de Deus, apoiou-se a garra do rei. Monstruosa superposi¢ao. Bispos,
pares e principes, o povo ¢ o sofredor profundo que ri na superficie.
Mylords, eu lhes digo, o povo, sou eu. Hoje o oprimem, hoje me vaiam.
Mas o futuro é o degelo sombrio. O que era pedra torna-se torrente.
A aparéncia sélida torna-se inundagdo. Uma ruptura, e tudo estd dito.
Vira a hora em que uma convulsdo quebrara vossa opressdo, em que um
rugido responderad a suas vaias. Esta hora é chegada - vocé o percebeu,
6 meu pai! - esta hora de Deus ¢ chegada, e se chamou Republica, foi
rechagada, mas voltard. Enquanto esperam, lembrem-se que a série
de reis armados com a espada foi interrompida por Cromwell* arma-
do de machado. Tremam. As solugdes incorruptiveis se aproximam,
as unhas cortadas voltam a crescer, as linguas arrancadas voam, e se
tornam linguas de fogo dispersas ao vento das trevas, e urram no infi-
nito; aqueles que tém fome mostram seus dentes ociosos, os paraisos
construidos sobre infernos balangam, sofre-se, sofre-se, sofre-se, € 0
que esta no alto se inclina, o que esta em baixo se entreabre, a sombra
pede para tornar-se luz, o condenado questiona o eleito, é o povo que
vem, eu lhes digo, é 0o homem que sobe, é o fim que comega, é a rubra
aurora da catastrofe, e eis o que ha neste riso, do qual os senhores riem!
Londres é uma festa perpétua. Que seja. A Inglaterra é de um lado a
outro uma aclamagao. Sim. Mas ougam: tudo o que veem, sou eu. Os
senhores tém festas, é meu riso. Tém alegrias publicas, é meu riso. Tém
casamentos, sagragdes, coroagdes, é meu riso. Tém nascimentos de
principes, ¢ meu riso. Tém acima de si o trovao, é meu riso.

Como aguentar tais coisas! O riso recomegou, desta vez, esmaga-
dor. De todas as lavas que a boca humana langa, esta cratera, a mais
corrosiva € a alegria. Fazer o mal alegremente, nenhuma multidao
resiste a este contagio. Nem todas as execugoes se fazem num cadafal-

2. Lider da revolug¢do burguesa na Inglaterra que dep6s o rei Carlos I e o decapitou, no século XVII.
Passou a Histéria com o titulo de Lorde Protetor.
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so, e os homens, quando estdo reunidos, em multidao ou assembleia,
sempre tém entre eles um carrasco pronto, que ¢ o sarcasmo. Nao ha
suplicio comparavel ao do miseravel risivel. Este suplicio, Gwynplaine
o sofria. A alegria, sobre ele, eralapidagao e artilharia. Ele era chocalho
e manequim, boneco de judas, alvo. Pulavam, gritavam bis, rolavam
de rir. Batiam os pés. Chacoalhavam a estola. A majestade do lugar, a
purpura das vestes, o pudor dos arminhos, as perucas repartidas ao
meio ndo significavam nada. Os lordes riam, os bispos riam, os juizes
riam. O banco dos ancidos ria, o banco das criangas se retorcia. O ar-
cebispo de Canterbury cutucava com o cotovelo o arcebispo de York.
Henry Compton, bispo de Londres, irmao do conde de Northampton,
segurava as ilhargas. O lorde chanceler baixava os olhos para esconder
seu provavel riso. E na barra, a estatua do respeito, o meirinho Bastao
Negro, ria.

Gwynplaine, palido, cruzara os bragos; e rodeado de todas estas
figuras, jovens e velhos, onde irradiava o enorme jibilo homérico,
neste turbilhdo de palmas, sapateados e hurras, neste frenesi bufao do
qual ele era o centro, nesta espléndida efusao de hilaridade, no meio
desta formidavel alegria, tinha dentro de si o sepulcro. Era o fim. Nao
podia mais controlar nem seu rosto que o traia, nem seu auditdrio
que o insultava.
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Victor Hugo declarara publicamente que sua casa em Bruxelas estava
aberta para os perseguidos da Comuna de Paris, oferecendo-lhes asilo.
Anunciaram-se represdlias, que de fato se efetivaram, como o texto
abaixo descreve minuciosamente. O escritor dirige-se aos jornais, fa-
zendo uma dentincia e fornecendo uma explicagdo; a carta é assinada
por Frangois Victor Hugo, seu filho.

Senhor Redator,

Foram publicadas varias narrativas inexatas dos fatos que se pas-
saram na praga das Barricadas n° 4, na noite de 27 para 28 de maio.

Creio necessario precisar esses fatos em sua realidade absoluta.

Nesta noite de sabado para domingo, o sr. Victor Hugo, depois de
haver trabalhado e escrito, acabava de se deitar. O quarto que ocupa
estd situado no primeiro andar e na parte dianteira da casa. Tem s
uma janela, que da para a praga. Victor Hugo, acordando muito cedo
e trabalhando desde as primeiras horas do dia, tem por habito nao
fechar as persianas da janela.

Passava um quarto da meia-noite, acabara de soprar a vela e ia
dormir. De repente, ouve-se um toque de sineta. Semiacordado, Victor
Hugo escuta, pensa ser engano de algum transeunte e deita-se de novo.
Novo toque na sineta, mais forte que o primeiro. Victor Hugo levanta-
-se, veste um roupao, vai até a janela, abre-a e pergunta: Quem é? Uma
voz responde: Dombrowski. Ainda sonolento, e ndo enxergando nada
no escuro, Victor Hugo, pensa no asilo que oferecera naquela mesma
manha aos fugitivos, pensa que é possivel que Dombrowski nao tenha
sido fuzilado e venha com efeito solicitar-lhe asilo; volta-se, a fim de
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descer e abrir a porta. Neste momento, uma enorme pedra, bastante
mal dirigida, vem chocar-se com o paredao ao lado da janela. Victor
Hugo compreende entio, inclina-se na janela aberta e percebe uma
por¢do de homens, uns cinquenta pelo menos, enfileirados diante
da casa e encostados a grade da praga. Ergue a voz e diz a essa turba:
Vocés sdo uns miserdveis!.

Depois fecha a janela. No momento em que o fazia, um pedago de
calcamento, que ainda hoje esta no quarto, quebra o vidro a uma pole-
gada acima de sua cabeca, fazendo um imenso rombo e vindo rolar a
seus pés, cobrindo-o de estilhagos de vidro que, por um estranho acaso,
ndo o feriram. Ao mesmo tempo, do bando agrupado abaixo da janela,
irrompem estes gritos: A morte Victor Hugo! Abaixo Victor Hugo!
Abaixo Jean Valjean'! Abaixo lorde Clancharlie’! Abaixo o bandido!

Esta explosdo violenta despertara a casa. Duas mulheres saidas
precipitadamente da cama, a dona da casa, viuva Charles Hugo, outra,
aama das duas criangas, Mariette Leclanche, entram precipitadamente
no quarto. Pai, pergunta a senhora Charles Hugo, o que estd aconte-
cendo?. Victor Hugo responde: Ndo é nada; tenho impressdo que sdo
assassinos. Depois acrescenta: Fiquem tranquilas; voltem para seus
quartos, é impossivel que daqui a pouco a policia néo passe, e este bando
vai fugir. E ele proprio entra, acompanhado da viuva Charles Hugo
e seguido de Mariette, no quarto das criangas, contiguo ao seu, mas
situado na parte dos fundos da casa, e dando para o jardim.

Mariette, entretanto, acabava de entrar de novo no aposento do
patrdo, a fim de ver o que se passava. Aproximou-se da janela, foi
percebida e imediatamente uma terceira pedra, dirigida contra essa
mulher, varou a vidraga e arrancou as cortinas.

A partir desse momento, uma saraivada de projéteis caiu furiosa-
mente sobre a janela e na fachada da casa. Ouviam-se distintamente
os gritos: A morte Victor Hugo! A forca! Ao poste! Acabemos com o
bandido! Ouviam-se outros gritos menos inteligiveis: Para Caiena’!

1. Protagonista de Os miserdveis.
2. Protagonista de O homem que ri.
3. Destino de deportagdo, na Guiana Francesa.
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Para Mazas*! Todos esses clamores eram dominados por este: Arrom-
bemos a porta! Vitor Hugo, voltando a seu quarto, havia simplesmente
empurrado a porta que ficara fechada apenas com trinco. Ouviram-se
distintamente esfor¢os para for¢ar a macaneta. Mariette desceu e
correu os ferrolhos.

Tudo isso havia durado cerca de vinte e cinco minutos. De subito
o siléncio se fez, as pedras cessaram de chover e os clamores se cala-
ram. Arriscaram-se a olhar a praga: ndo viram mais ninguém. Vitor
Hugo disse entdo a senhora Charles Hugo: Terminado. Viram alguma
patrulha e trataram de ir embora. Va se deitar tranquilamente.

Ele préprio foi se deitar, quando a vidraga partida explodiu de
novo com uma grande pedra que veio cair bem em cima da cama,
como viu o agente de policia que veio mais tarde. O assalto recome-
¢ava. Os gritos A morte! eram mais furiosos que nunca. Do andar
superior olharam para a praga e viram uma duzia de homens, quando
muito uns vinte, alguns dos quais carregavam baldes provavelmente
cheios de pedras. A chuva de pedras contra a fachada do edificio nao
parava e a janela ficou crivada delas. Nao era possivel de forma alguma
permanecer no aposento. Golpes violentos repercutiam, sem cessar,
contra a porta. E provavel que tenha havido uma tentativa de arran-
car a grade de ferro do postigo acima da porta. Um paralelepipedo
arrojado contra esta grade s6 logrou quebrar o vidro.

As duas criangas, uma com dois anos e meio, outra com vinte meses,
acabavam de acordar e gritavam. As outras duas empregadas da casa
tinham se levantado; pensou-se num meio de fugir. Impossivel. A casa de
Victor Hugo s6 tem uma saida, a porta para a praga. A senhora Charles
Hugo subiu, com perigo de vida, na estufa do jardim, e enquanto os
vidros se rompiam a seus pés, conseguiu aproximar-se, agarrando-se ao
muro, da janela da casa vizinha. Bradou por socorro e as trés mulheres
apavoradas gritaram com ela: Socorro! Fogo! Victor Hugo mantinha-se
em siléncio. As criangas choravam. A pequena Jeanne esta doente.

4. Penitencidria na Franga.
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O assalto frenético prosseguia. Nenhuma janela se abriu, nin-
guém na praga escutou ou pareceu escutar esses gritos de mulheres
desesperadas. Isso se explicou pelo terror que, segundo parece, era
geral. De repente, ouviu-se um grito: arrombemos a porta! e, coisa
que naquele momento pareceu estranha, fez-se siléncio.

Victor Hugo pensou de novo que tudo estava terminado, pediu a
senhora Charles Hugo que se acalmasse, e enquanto as duas emprega-
das se punham a rezar, tomou nos bragos a netinha doente. E como dez
minutos de siléncio tinham se passado, acreditou que pudesse voltar
a seu quarto. Neste momento uma pedra aguda e cortante, langada
com forga, caiu no quarto e passou rente a cabega da crianga. O assalto
recomegcava pela terceira vez. O terceiro esfor¢o foi o mais violento
de todos. Uma tentativa de escalada quase chegou a ter éxito. Maos
esforcaram-se para arrancar as janelas da sala no andar térreo. Essas
janelas, revestidas de ferro por fora e de barras de ferro por dentro,
resistiram. As marcas da escalada sdo visiveis na parede e foram cons-
tatadas pela policia. Os gritos de A morte! Victor Hugo na forca! eram
desferidos com mais furor do que nunca. Por um momento, vendo
a porta derrubada e as janelas escaladas, o ancido que estava numa
casa com quatro mulheres e duas criangas, sem armas, pensou que o
perigo, se a casa fosse invadida, poderia chegar até elas. Entretanto, a
porta resistira, as janelas haviam permanecido inabalaveis, nao havia
escadas, e o dia nasceu. O dia salvou a casa. O bando compreendeu
sem duvida que atos deste género sdo essencialmente noturnos, e
diante da claridade, que se ia fazer, foi-se. Eram duas e um quarto da
manha. O assalto, come¢ado meia hora depois da meia-noite, inter-
rompido por dois intervalos de cerca de dez minutos cada um, havia
durado perto de duas horas.

O dia veio e o bando nao retornou.

Dois trabalhadores — digamos dois bravos trabalhadores, pois
foram eles os tinicos a socorrer esta casa — que passavam pela praga e
se dirigiam para o trabalho ali pelas duas e meia, em plena madrugada,
foram chamados por uma janela do segundo andar da casa atacada
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e procuraram a policia. Regressaram as trés horas e um quarto com
um inspetor de policia que constatou os fatos.

A auséncia de todo e qualquer socorro foi explicada pela circuns-
tancia casual de que a ronda de policia especialmente incumbida da
praca das Barricadas teria estado nessa noite ocupada com uma pri-
sdo importante. O guarda municipal levou um fragmento da vidraga
e uma pedra e foi embora, para fazer seu relatdrio a seus chefes. O
comissario de policia da quarta divisao, sr. Cremers, veio durante o
dia, e 0 inquérito, ao que parece, foi iniciado.

Entretanto devo dizer que hoje, 30 de maio, o procurador do rei
ainda ndo apareceu na praga das Barricadas.

O inquérito, além dos fatos que acabamos de narrar, tera que
esclarecer o incidente misterioso de uma viga carregada por dois
homens de macacio, para um destino desconhecido, e apreendida
na Rua Pacheco por dois agentes policiais no mesmo momento em
que o terceiro assalto se realizava e em que o grito: Arrombemos a
portal se fazia ouvir diante da casa de Victor Hugo. Dos dois carrega-
dores da viga, um conseguiu escapar; o outro, detido, foi arrancado
violentamente das méaos dos agentes e posto em liberdade por sete
ou oito homens situados na esquina de uma rua vizinha da praca
das Barricadas. Esta viga foi depositada, no domingo, 28 de maio,
no comissariado de policia, quarta se¢do, rua dos Comediantes, 44.

Tais sdo os fatos.

Abstenho-me de qualquer comentario. Os leitores julgarao.

Suponho que a imprensa livre da Bélgica se apressara em publicar
esta carta.

Receba, senhor, a certeza de meus distintos sentimentos.

Francois Victor Hugo

Bruxelas, 30 de maio de 1871.

Diante desse fato, que constitui um crime qualificado, ataque a
mao armada, durante a noite, contra uma casa habitada, que fez o
governo belga? Tomou a seguinte resolugao:
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(n. 110.335)

LEOPOLDO II, rei dos belgas,

A todos os presentes e vindouros, saudagaes.

Considerando as leis de 7 de julho de 1835 e de 30 de maio de 1868,
e o parecer do Conselho dos Ministros,

e por proposta de nosso Ministro da Justica,

Deliberamos:

ARTIGO UNICO:

Fica intimado o senhor Victor Hugo, homem de letras, com a idade
de 69 anos, nascido em Besangon, residente em Bruxelas, a deixar
imediatamente o reino, com proibigio de a ele retornar no futuro,
sob as penas previstas no artigo 6 da lei de 7 de julho de 1835,
acima mencionada.

Nosso Ministro da Justica fica encarregado da execugdo da presente
deliberagao.

Dado em Bruxelas a 30 de maio de 1871.

Assinado: LEOPOLD
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A LEON BIGOT
ADVOGADO DE MAROTEAU






Victor HuGo

Argumentos em favor da comutagdo da pena de morte que pesa sobre
Maroteau, dirigidos a seu advogado. Apesar do empenho de Victor Hugo,
que intimeras vezes empenhou seu prestigio para condenar a pena de
morte, a seu ver um dos piores crimes da e contra a humanidade, o réu
seria guilhotinado, como previsto.

Paris, 5 de novembro de 1871.

Senhor,

Li seu texto; é excelente; aplaudo seus generosos esforgos. A ade-
sao que deseja de mim, ja a tem toda. Irei mesmo mais longe do que
o senhor.

A questao que vé como legista eu vejo como fil6sofo. O proble-
ma que o senhor esclarece tao perfeitamente e com uma légica tao
eloquente, do ponto de vista do direito escrito, é esclarecido por mim
com uma luz mais alta e mais completa ainda, pelo direito natural. A
certa profundeza, o direito natural se confunde com o direito social.

O senhor faz a defesa de Maroteau, desse jovem que, poeta aos
dezessete anos, soldado patriota aos vinte e um, teve, na funebre
primavera de 1871, um acesso de febre, escreveu o delirio dessa febre
e hoje, por esta pagina fatal, ird, aos vinte e dois anos, se nao forem
tomadas providéncias, ser fuzilado e morrerd quase antes de ter vivido.
Um homem condenado a morte por um artigo de jornal, eis o que nao
se tinha visto ainda. O senhor reclama a vida para este condenado.

Eu, eu a reclamo para todos. Pe¢o a vida para Maroteau; peco a
vida para Rossel, para Ferré, para Lullier, para Crémieux; peco a vida
para essas trés infelizes mulheres, Marchais, Suétens e Papavoine, ao
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mesmo tempo reconhecendo que na minha fraca inteligéncia estd pro-
vado que elas ostentaram xales vermelhos, que Papavoine ¢ um nome
abomindvel e que foram vistas nas barricadas para combater, segundo
seus acusadores, e para recolher os feridos, segundo elas. Ainda uma
coisa que estd provada, é que uma delas é mae e que, diante de sua
sentenca de morte, disse: Estd bem, mas quem amamentard meu filho?

Peco a vida para esta crianga.

Permita que me detenha um instante.

Quem é que amamentard meu filho? Toda a chaga social esta nes-
ta frase. Sei que fui ridiculo na semana passada, ao pleitear, em face
das desventuras da Franca, a unido entre os franceses e que vou ser
ridiculo esta semana ao pedir a vida para condenados. Resigno-me a
isso. Assim, eis uma mae que vai morrer e eis uma criancinha que vai
morrer também, em consequéncia. Nossa justica tem desses éxitos.
A mae é culpada? Responda sim ou nao. A crianca é culpada? Tente
responder que sim.

Eu o declaro, estou perturbado com a ideia desta inocéncia que vai
ser punida por nossas faltas; a inica desculpa da penalidade irreparavel
é a justeza; nada mais sinistro do que a lei ferindo ao lado. A justica
humana estancando subitamente as fontes de vida nos labios de um
menino espanta a justi¢a divina; este desmentido dado a ordem em
nome da ordem ¢ estranho; nao é bom que os nossos frageis cédigos
transitorios e nossas sentengas miopes daqui deste mundo indignem
14 no alto as leis eternas; nao se tem o direito de ferir a mae quando
se fere a0 mesmo tempo o filho. Parece-me ouvir a profunda voz do
desconhecido dizer aos homens: E entdo, o que estdo fazendo? E fico
inquieto quando vejo voltar-se para a sociedade, com estupor, o som-
brio olhar da natureza.

Deixo esse pequeno condenado e volto aos outros.

Aos olhos daqueles a quem basta a aparéncia de ordem, as sentengas
de morte tém uma vantagem; é que impdem o siléncio. Nem sempre.
E perigoso produzir violentamente uma falsa calma. As execugdes
politicas prolongam subterraneamente a guerra civil.
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Mas me dizem — Esses seres miserdveis, cuja condenagao a morte
0 preocupa, nao tém nada a ver com a politica. Nisso estao todos de
acordo. Trata-se de delinquentes vulgares, culpados de malfeitos co-
muns, previstos pelas leis penais de todos os tempos.

Vamos nos entender.

Que todo mundo esteja de acordo com a exceléncia destas con-
denagdes, pouco me importa. Quando se trata de julgar um inimigo,
devemos nos precaver contra os consentimentos furiosos da multidao
e contra as aclamacdes de nosso préprio partido; examinemos ao redor
de nés o estado de furor, que é um estado de loucura; nao nos deixemos
empurrar nem mesmo para as severidades que desejamos; temamos a
complacéncia da célera publica. Desconfiemos de algumas expressoes,
tais como delitos comuns, crimes comuns, palavras maledveis e de facil
adaptacao a sentengas excessivas; estas palavras tém o inconveniente de
serem comodas; em politica, o que é comodo é perigoso. Nao aceitemos
os servicos que nos podem prestar as defini¢oes malfeitas; a elasticidade
das palavras corresponde a covardia dos homens. Obedece demais.

Confundir Marat' com Lacenaire? ¢ ficil e leva longe.

Certamente, a Camara inencontravel — falo daquela de 1815 —se
tivesse chegado vinte anos mais cedo, e se 0 acaso a tivesse feito vitoriosa
na Convencao, teria tido excelentes razdes para declarar a Republica
criminosa; 1815’ teria declarado 93* réu da penalidade comum; os
massacres de setembro, 0s assassinatos de padres e bispos, a destrui¢ao
dos monumentos publicos, o atentado contra as propriedades privadas,
nao teriam em absoluto faltado no libelo acusatério; o Terror branco
teria instruido criminalmente contra o Terror vermelho; a cAmara da
realeza teria proclamado os convencionais® réus de delitos comuns
previstos e punidos pelo c6digo penal; té-los-ia enviado a forca e a
roda, suplicios restaurados com a monarquia; teria visto em Danton um

1. Um dos lideres da Revolugao Francesa.

2. Criminoso francés, guilhotinado em 1836.

3. Ano da derrota na batalha de Waterloo e da Restauragdao mondarquica na Franga.

4, 0 ano de 1793, ano-chave da Revolugdo Francesa, chamado do Terror. Foi também o ano da revolta
aristocrético-camponesa da Vendeia, catélica e contrarrevolucionéria.

5. Membros da Conven¢ao, na Revoluc¢do Francesa.
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degolador, em Camille Desmoulins um provocador, em Saint-Just um
facinora, em Robespierre® um malfeitor puro e simples; e teria bradado
a todos eles: Nao sido homens politicos! E a opinido publica teria dito: E
verdade! Até o dia em que a consciéncia humana tivesse dito: E falso!

Nao basta que uma assembleia ou um tribunal, mesmo arrastando
sabres, diga: Uma coisa é assim — para que ela o seja. Nao se introduz
decreto na consciéncia humana. Passado o primeiro aturdimento, ela
se recolhe e examina. Os fatos mistos nao podem ser apreciados como
fatos simples: as palavras “perturba¢ao da ordem publica” ndo sio va-
zias de sentido; hd acontecimentos complexos em que uma certa dose
de atentado se mistura com certa dose de direito. Quando a comogao
passou, quando as flutuagdes terminaram, a histéria chega com seu
instrumento de precisao, a razdo, e responde assim aos juizes prima-
rios: — 93 salvou o territério, o Terror impediu a traicao, Robespierre
enfrentou a Vendeia e Danton enfrentou a Europa’; o regicidio matou
a monarquia, o suplicio de Luis XVI tornou impossivel no futuro o
suplicio de Damiens®; a espoliacao dos emigrados restituiu o campo
ao lavrador e a terra ao povo; Lyon e Toulon fulminados cimentaram
a unidade nacional; vinte crimes, no total um beneficio, a Revolugao
Francesa.

Pretendo manter as proporgdes e nao comparo os condenados de
hoje aos gigantescos lutadores de outrora a nao ser num ponto: eles
também sdo combatentes revoluciondrios; a eles também nao se pode
reprovar senao fatos politicos. A histdria afastara deles tais qualificacdes,
delitos comuns, crimes comuns; e lhes aplicando a pena capital, que é
que se faz? Restabelece-se o cadafalso politico.

Eis o que ¢ apavorante.

Passo atrds. Desmentido ao progresso. Babeuf, Aréna, Ceracchi,
Topino-Lebrun, Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidal, Ney,

6. Danton, Camille Desmoulins, Saint-Just, Robespierre: lideres da Revolugdo Francesa.

7. Em sintese, o Terror de 1793, capitaneado por Robespierre e Danton, confrontou e saiu vitorioso
tanto do inimigo interno (a revolta da Vendeia) quanto do inimigo externo (a coligagao das monarquias
europeias).

8. Damiens foi torturado publicamente e esquartejado por crime de lesa-majestade em 1757, por ter
cometido atentado contra o Rei Luis XV.
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Labedoyere, Didier, os irmaos Faucher, Pleignier, Carbonneau, Tol-
leron, os quatro sargentos de La Rochelle, Alibeau, Cirasse, Charlet,
Cuisinier, Orsini’, reaparecem. Volta dos fantasmas.

Retornar para as trevas, fazer retroagir a imensa marcha humana,
nada mais insensato. Em civiliza¢ao sé se recua para o precipicio.

Certamente que Rossel, Maroteau, Gaston Crémieux, e 0s outros,
essas criaturas humanas em perigo, me comovem; mas o que me co-
move mais ainda ¢ a civilizagao em perigo.

Mas, irdo retorquir, € justamente para evitar o precipicio que re-
cuamos. O senhor o vé de trds, nds o vemos a frente. Para nés como
para o senhor, trata-se da salvacao social. O senhor a vé na cleméncia,
nds a vemos no castigo.

Seja. Aceito a discussao apresentada assim.

E a velha querela entre o til e o justo. Temos por nés o justo,
verifiquemos se os senhores tém por si o util.

Eis aqui condenados a morte. Que é que se vai fazer? Executd-los?

Trata-se da salvacao publica, dizem. Partamos deste ponto de vista.
De duas uma: ou esta execugao é necessaria ou nao é.

Se ndo é necessdria, como qualificd-la? A morte pela morte, o ca-
dafalso pelo cadafalso, para treinar a mao, a arte pela arte, é horrendo.

Se é necessdria, é porque salva a sociedade.

Examinemos.

Neste momento, estao pendentes quatro questoes. A questao mo-
netdria, a questao politica, a questdao nacional, a questao social. Isso
significa que os quatro equilibrios que sao a nossa préopria vida estao
comprometidos: o equilibrio financeiro pela questao monetdria, o
equilibrio legal pela questao politica, o equilibrio externo pela questao
nacional, o equilibrio interno pela questao social. A civilizagao tem seus
quatro ventos, e ei-los ai. E eis que sopram todos ao mesmo tempo.
Imenso tremor. Ouve-se o estalar do edificio; os alicerces se fendem,
as colunas se vergam, os pilares estremecem, as tesouras se curvam;

9. Participantes de vdrias tendéncias e acontecimentos, todos executados por acusagdes politicas.
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as ansiedades sao espantosas. A questdo politica e a questao social se
mesclam; nossas fronteiras perdidas exigem a supressao de todas as
fronteiras; s6 a federacao dos povos poderd fazé-lo pacificamente; os
Estados Unidos da Europa sao a solucio, e a Franca nao retomard sua
supremacia a nao ser pela Republica francesa transformada em Re-
publica continental; objetivo sublime, ascensao vertiginosa, vértice da
civiliza¢ao, como atingi-lo? Ao mesmo tempo, o problema monetdrio
complica o problema social; perspectivas obscuras se abrem de todos
os lados, de um lado as colonizag¢des longinquas, a procura dos paises
do ouro, a Austrélia, a Califérnia, as transmigragdes, os deslocamentos
de povos; do outro lado, a moeda fiducidria, o dinheiro em papel como
renda, a propriedade democratizada, a reconciliacao do trabalho com
o capital pelo dinheiro em papel; dificuldades sem conta, que se resol-
verao um dia em bem-estar e luz, e que hoje se resumem em misérias e
sofrimentos. Tal é a situacao. E agora, eis o remédio: matar Maroteau,
matar Lullier, matar Ferré, matar Rossel, matar Crémieux; matar estas
trés infelizes, Suétens, Marchais e Papavoine; nao hd entre o futuro e
n6s mais do que a espessura de alguns caddveres tuteis a prosperidade
publica; e mais nada estremecerd, e o crédito firmar-se-4, e a confianca
renascerd, e as inquietacdes desvanecer-se-ao; a ordem serd fundada, e
a Franga ficard tranquilizada quando ouvir a voz de um bebé chamar
em meio as trevas sua mae morta.

Assim, a esta hora de tal maneira extraordindria que povo nenhum
teve jamais outra semelhante, eis 0 nosso recurso: sete ou oito timulos.
E quando o homem de Estado, apoiado em sua mesa, a cabega entre
as maos, enumerando cifras terriveis, estudando um mapa rasgado,
sondando as derrotas, as catastrofes, as capitula¢des, as trai¢oes, as
ignominias, as horripilantes pazes assinadas, a Franga esgotada de seu
ouro pelos cinco bilhoes extorquidos e de seu sangue pelas duas pro-
vincias arrancadas, o profundo tremor de terra de Paris, os desmoro-
namentos, os engolfamentos, os desastres, os escombros que pendem, a
ignorancia, a miséria, as ameagas de ruinas, pensa no pavoroso futuro;
quando pensativo diante de tantos abismos, pede socorro ao ignoto;
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quando reclama o Turgot'® que seria necessario a nossas finangas, o
Mirabeau'' que seria necessario a nossas assembleias, o Aristides'* que
seria necessario a nossa magistratura, o Anibal> que seria necessdrio
a nossos exércitos, o Cristo que seria necessirio a nossa sociedade;
quando se inclina para a sombra e lhe suplica que lhe envie a verdade,
a sabedoria, a luz, o conselho, a ciéncia, o génio; quando evoca em seu
pensamento o Deus ex machina, o piloto supremo dos grandes naufra-
gios, o médico das chagas populares, o arcanjo das nagoes em perigo,
o salvador; vé aparecer — quem? Um coveiro, com a pa nos ombros.

10. Economista e ministro das financas de Luis XIV.

11. Membro distinto e orador na Revolu¢ao Francesa.

12. Cognominado “o Justo”, estadista ateniense do século V A.C.

13. General cartaginés que assediou Roma com seus exércitos (século IIT A.C.).
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O grande escritor Alexandre Dumas foi autor de numerosos romances-
-folhetim extremamente populares, publicados em capitulos didrios nos
jornais, como Os trés mosqueteiros, O conde de Monte Cristo, O colar
da rainha etc. Esses romances se perpetuariam ao inspirar mais de 200
filmes. Seu corpo foi levado para inumagao no local de seu nascimento,
em 16 de abril de 1872. Mais de um século depois seria trasladado para
o Pantedo, onde repousa ao lado do amigo Victor Hugo. Por ocasido do
enterro, Victor Hugo enviou a Alexandre Dumas Filho a carta que segue.

Meu caro confrade,

Leio nos jornais que amanha, 16 de abril, deverdo efetuar-se em
Villers-Cotteret os funerais se sabe que claridade alegre e forte; fecunda
as almas, os cérebros, as inteligéncias; cria a sede de ler; abre sulcos
no coragao humano e af deita a sementeira. O que semeia ¢ a ideia
francesa. A ideia francesa contém uma quantidade tal de humanidade
que, por toda parte em que penetra, produz o progresso. Dai, a imensa
popularidade de homens como Alexandre Dumas.

Alexandre Dumas seduz, fascina, interessa, diverte, ensina. De todas
as suas obras, tao multiplas, tao variadas, tao vivas, tao poderosas, sai
a espécie de luz propria a Franga.

Todas as emogdes mais patéticas do drama, todas as ironias e
todas as profundezas da comédia, todas as andlises do romance, todas
as intuicoes da Historia, estao na obra surpreendente construida por
este vasto e gentil arquiteto.

N3zo hd trevas nesta obra, nao h4 mistério, nao ha subterrineo,
nao hé enigma, nao hd vertigem; nada de Dante, tudo de Voltaire e
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Moliere; por toda parte o esplendor, por toda parte o meio-dia total,
por toda parte a penetragao da claridade. As qualidades sdao de todo
tipo e sao inimeras. Durante quarenta anos, esse espirito esbanjou a
si mesmo como um prédigo.

Nada lhe faltou, nem o combate, que é o dever, nem a vitdria que
é a felicidade.

Esse espirito era capaz de todos os milagres, mesmo de se legar,
de sobreviver. Ao partir, encontrou meios de ficar. Esse espirito, nao o
perdemos. Vés o tendes.

Vosso pai estd em vos, vosso renome continua a sua gloria.

Alexandre Dumas e eu, ambos haviamos sido jovens ao mesmo
tempo. Eu o estimava e ele me estimava. Alexandre Dumas era tao alto
pelo coracao quanto pelo espirito. Era uma grande e bondosa alma.

Eu nao o via desde 1857; viera sentar-se a minha lareira de proscrito
em Guernesey e haviamos marcado encontro no futuro e na patria.

Em setembro de 1870, chegara o momento, o dever se transformou
para mim; tive que retornar a Franca.

Ai de mim! O mesmo vento tem lufadas contrérias.

Enquanto eu entrava em Paris, Alexandre Dumas acabava de sair.
Nao tive o seu derradeiro aperto de mao.

Hoje, falto ao seu derradeiro cortejo. Mas sua alma vé a minha.
Dentro de poucos dias — bem logo o poderei, assim o espero — farei o
que ndo pude fazer neste momento, irei solitario ao campo em que ele
repousa e a visita que fez ao meu exilio, eu a retribuirei a seu timulo.

Caro confrade, filho do meu amigo, receba meu abrago.
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Poema em homenagem aos mdrtires da Comuna de Paris (18 de margo
a 28 de maio de 1871), sumariamente fuzilados sem julgamento, fossem
homens vdlidos, velhos, mulheres ou criangas. Estima-se que dezenas
de milhares foram executados durante a Semana Sangrenta (21 a 28 de
maio de 1871). A Comuna foi o primeiro governo operdrio da Historia,
tendo recebido o apoio da Primeira Internacional. Esta, fundada em
1864, viu vdrios de seus membros participarem da Comuna. E Karl
Marx dedicou-lhe o livro A guerra civil em Francga. Este poema integra
o livro O ano terrivel (L année terrible), inteiramente composto por
poemas sobre esta revolugdo.

Guerra que Tacito quer e que Homero' rejeita
A vitdria termina em massacre sumario.
Os que estdo satisfeitos estdo furiosos; ougo
Dizer: - E preciso acabar com os descontentes. —
Alceste ¢ hoje fuzilado por Filinto®.
Pois facam.
Por toda parte a morte. Pois bem, nem uma queixa.
O trigo que o destino colhe antes que esteja maduro!
O povo!
Levam-nos ao pé do muro tenebroso.
Esta bem. Foram vitimas do vento contrario.
O homem diz ao soldado que o ajeita: Adeus, irmao.

1. Técito relatou os massacres em que resultaram as guerras entre os conquistadores romanos e os
germénicos, enquanto Homero narrou prélios entre heréis.

2. Personagens de O misantropo, de Moliere: Alceste é o misantropo intransigente, enquanto Filinto é
mais realista e adaptével.
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A mulher diz: Meu homem foi morto. Basta.

Nao sei se estava errado ou certo, mas sei

Que arrastamos a desgraca lado a lado;

Foi meu companheiro de prisdo; se me tiram

Este homem, nao tenho mais razdo de viver. Assim,
Uma vez que esta morto, ndo preciso mais viver. Obrigada.
E nas encruzilhadas os cadaveres se empilham.

Num negro pelotao, vinte mogas passam;

Cantam; sua graga e sua calma inocente

Inquietam a multidao assustada;

Um passante estremece. - Aonde vao? Diz a mais bela.
Fale. - Acho que vao nos fuzilar, diz ela.

Um ruido lugubre enche a caserna Lobau’;

E o raio abrindo e fechando o tamulo.

L4 muitos homens sao metralhados; nenhum chora;
Parece que sua morte mal passa por eles,

Que tém pressa de deixar um mundo aspero, incompleto,
Triste, e que esta libertagdo lhes agrada.

Nenhum se mexe. Encostam-se na mesma muralha

O neto e 0 avo, e 0 avd zomba,

E a crianga loura e fresca grita, rindo: Fogo!

Este riso, este desdém tragico, ¢ uma confissao.

Fosso de gelo! Enigma em que se perde o profeta!
Assim, eles ndo ligam para a vida; ela ¢ feita

De modo que tanto lhes faz deixa-la.

E em pleno més de maio; tudo quer viver e misturar
Seu instinto ou sua alma a dogura das coisas;

Essas mogas deviam ir colher rosas;

A crianca devia brincar com um aro vermelho;

O inverno desse velho devia derreter-se ao sol;

3. Caserna situada na rua de Lobau, no centro de Paris, hoje ocupada por servigos administrativos.
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Estas almas deviam ser como buqués
Se enchendo de perfumes, de murmurios de abelhas,
De cantos de passaros, de flores, de éxtase, de primavera!
Todos deveriam estar de aurora e de amor palpitantes.
Pois bem, nesse belo més de luz e embriaguez,
O, terror! E a morte que bruscamente se levanta,
A grande cega, a sombra implacével e sem olhos;
O, como eles vao tremer e gritar sob os céus,
Solugar, chamar a cidade em seu auxilio,
A nag¢ao que odeia a Euménide* civil,
Toda a Franga, nos, n6s todos que detestamos
O assassinato em geral e a guerra a tatear!
Como vio eles, os olhos cheios de lagrimas, bragos retorcidos,
maos crispadas,
Suplicar aos canhdes, aos fuzis, as espadas,
Agarrar-se a0s muros, aos passantes,
E fugir, e recusar o timulo, tremendo;
E gritar: Vao nos matar! Socorro! Graga! Graga!
Naio. Sdo estranhos a tudo o que acontece;
Olham a morte que vem busca-los.
Que seja. Nao lhes dao o gosto de espantar-se.
Tinham ha muito este espectro em seu pensamento.
Sua fossa em seu coragdo ja estava cavada.
Venha, morte!
Estar conosco, isso os abafava.
Partem. No entanto, o que lhes tinhamos feito?
O, revelagdo. O que somos
Para que deixem assim todos os homens
Sem um grito, sem se dignar chorar, sem nenhuma saudade?

Nos choramos, nds. O coragao deles estava pronto para o suplicio.

4. As Euménides ou Furias da mitologia grega, responsaveis pela vinganca e puni¢ao dos crimes.
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De que lhes adianta nossa piedade tardia? O, que sombra!
Que fomos para eles antes desta hora sombria?
Protegemos estas mulheres? Pusemos no colo

Estas criancas trémulas e nuas?

Sabe um ler e o outro, trabalhar?

A ignorancia acaba por ser o delirio;

Nos os educamos, amamos, guiamos, enfim?

E sera que nao sentiram frio? E fome?

Por isso queimaram suas Tulherias.

Declaro, em nome destas almas sofridas,

Eu, 0 homem isento dos lutos de mentira e de empréstimo,
Que uma crianga morta emociona mais que um paldcio defunto
E por isso que eles sio os moribundos formidaveis,

Que ndo se lamentam, que permanecem insondaveis,
Sorridentes, ameacadores, indiferentes, altivos,

E que se deixam esganar quase voluntariamente.
Meditemos. Estes amaldi¢oados, que hoje se fuzila

Nao tém desespero nao tendo tido alegria.

A sorte de todos se une a sua sorte. E preciso.

Irmaos, felicidade embaixo, se ndo, desgraga em cima!

Ai! Facamos amar a vida aos miseraveis.

Se ndo, ndo havera equilibrio. Ordem verdadeira, leis duraveis,
Costumes fortes, paz encantadora, mas viril,

Encontrarao tudo, tudo no pobre contente.

A noite é um enigma cuja chave é a estrela.

Busquemos. O fundo do cora¢ao dos sofredores se desvela.
A esfinge, que permaneceu mascarada, mostra sua nudez.
Tenebroso de um lado, claro do outro

O negro problema entreabre a meias a janela

Por onde penetra o brilho do abismo.

Pensemos, ja que sobre eles o sudario foi langado,

E compreendamos. Digo que a sociedade



Nio esta a vontade tendo sobre si estes fantasmas;
Que seu riso é terrivel entre todos os sintomas,

E que é preciso tremer, enquanto ndo se puder curar
Esta facilidade sinistra de morrer.

Victor HuGo
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O romance O noventa e trés (Le quatrevingt-treize) narra a revolta da
Vendeia, provincia onde os camponeses em alianga com os aristocratas
conduziram um levante monarquista e catdlico contra a Revolugdo
Francesa em 1793, visando a restaurar o Antigo Regime. Victor Hugo
mostra como a guerra fratricida dividiu internamente a populagdo e
até as familias. Os protagonistas sdo dois republicanos revoluciondrios
prontos a esmagar a revolta: Cimourdain, o implacdvel e Gauvain, o
clemente. Gauvain da fuga ao comandante rebelde, alids seu tio, que
preferiu deixar-se prender mas salvar a vida de trés criangas num
incéndio. Pelo ato de alta traicdo, Gauvain é condenado a morte, mas
os dilemas morais e politicos que a crise suscita sdo expostos como
irreconciliaveis. De todas as narrativas de Victor Hugo, é aquela que
mais penetra no interior da Revolugdo Francesa, havendo cenas em que
Robespierre, Danton e Marat conversam.

O CALABOUCO

O tribunal de justica voltara a ser corpo da guarda; como na vés-
pera, dobraram o posto; duas sentinelas montavam guarda a porta
do calabouc¢o fechado.

Por volta da meia-noite, um homem de lanterna em punho
atravessou o corpo da guarda, deu-se a conhecer e mandou abrir o
calabou¢o. Era Cimourdain.

Entrou e a porta permaneceu entreaberta atras dele.

O calabougo era tenebroso e silente. Cimourdain deu um passo
no escuro, pds a lanterna no chao e parou. Ouvia-se na sombra a
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respiracao regular de um homem adormecido. Cimourdain ouviu,
pensativo, esse rumor tranquilo.

Gauvain estava no fundo do calabougo, em cima do feixe de palha.
O que se ouvia era sua respiracao. Dormia profundamente.

Cimourdain avangou com o menor barulho possivel, chegou bem
perto e pds-se a contemplar Gauvain; mae alguma, que visse o filhinho
adormecido, teria olhar mais terno e mais inexprimivel. O olhar era
talvez mais forte que Cimourdain; Cimourdain, como as criangas
fazem algumas vezes, levou os punhos aos olhos e permaneceu imdvel
por instantes. Ajoelhou-se em seguida, ergueu docemente a mao de
Gauvain e pousou nela os labios.

Gauvain fez ligeiro movimento. Abriu os olhos com o vago espan-
to de quem desperta em sobressalto. A lanterna iluminava debilmente
o subterraneo. Reconheceu Cimourdain. Disse:

~ Veja! E o senhor, mestre?

E acrescentou:

— Sonhei que a morte me estava beijando a mao.

Cimourdain sentiu o estremecimento que as vezes nos causa a
repentina invasao de ondas de pensamentos; tais ondas sdo, algumas
vezes, tao altas e tempestuosas que, parece, vao submergir a alma. Nada
saiu do impenetravel coracdo de Cimourdain. Apenas pode dizer:

- Gauvain!

Os dois fitaram-se; Cimourdain, com os olhos repletos das chamas
que as lagrimas queimam; Gauvain, com seu mais suave dos sorrisos.

Gauvain soergueu-se, apoiando-se no cotovelo, e disse:

— A cicatriz que vejo em seu rosto é do golpe de sabre que recebeu
em meu lugar. Ainda ontem o senhor estava naquela confusao, ao meu
lado e por minha causa. Se a Providéncia nao o tivesse posto junto
de meu bergo, onde me encontraria hoje? Nas trevas. Se tenho nogao
de dever, é do senhor que me vem. Nasci amarrado. Os preconceitos
constituem ataduras. O senhor tirou-me estas faixas, pos o meu cres-
cimento em liberdade e transformou de novo em crian¢a o que ja nao
passava de uma mumia. No provavel aborto colocou uma conscién-
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cia. Sem o senhor, teria crescido pequeno. Existo por sua causa. Nao
passava de um fidalgo, fez-me cidadao; era simples cidadao, fez-me
espirito; tornou-me apto, como homem, a vida terrestre e, como alma,
a vida celeste. Deu-me, para entrar na realidade humana, a chave da
verdade. Agradeco-lhe, mestre. Foi o senhor quem me criou.

Cimourdain sentou-se na palha, ao lado de Gauvain, e disse-lhe:

- Vim cear com voce.

Gauvain partiu o pao preto e ofereceu-lhe.

Cimourdain pegou um pedago; Gauvain estendeu-lhe em seguida
o cantaro de agua.

— Beba primeiro, disse Cimourdain.

Gauvain bebeu e passou o cintaro a Cimourdain, que bebeu
depois dele.

Gauvain bebera apenas um gole.

Cimourdain bebeu a longos sorvos.

Durante esta ceia, Gauvain comia e Cimourdain bebia, indicio
da calma de um e da agitagao do outro.

Nao se sabe que terrivel serenidade reinava no calabougo. Os dois
homens conversavam.

Gauvain dizia:

- Esbogam-se grandes acontecimentos. O que a revolugao faz neste
momento é misterioso. Por tras da obra visivel existe a obra invisivel.
Uma oculta a outra. A obra visivel é feroz; a obra invisivel, sublime.
Neste momento, distingo tudo bem nitidamente. E esquisito e belo. Foi
preciso aproveitar material do passado. Essa a razao desse extraordinario
93. Sob um andaime de barbarie constroéi-se um templo de civilizagao.

~ E verdade, respondeu Cimourdain. Deste provisorio saird
o definitivo. O definitivo, isto é, direito e dever paralelos, imposto
proporcional e progressivo, servi¢o militar obrigatério, nivelamento,
nenhum desvio e, acima de tudo e de todos, esta linha reta, a lei. A
republica do absoluto.

— Prefiro, disse Gauvain, a republica do ideal.

Interrompeu-se e, em seguida, continuou:
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— Mestre, em tudo o que acaba de dizer, onde coloca o devota-
mento, o sacrificio, a abnegacdo, o entrelagamento magnanimo dos
afetos, o amor? Equilibrar tudo, estd bem: harmonizar tudo, melhor.
Acima da balanga esta a lira. Sua reptiblica dosa, mede e regula o ho-
mem; a minha arroja-o em pleno azul; é a diferen¢a que existe entre
dguia e teorema.

— Vocé se perde nas nuvens.

- E o senhor no célculo.

- Ha sonho na harmonia.

— E na dlgebra também.

- Gostaria do homem feito por Euclides'.

- E eu, disse Gauvain, o preferiria feito por Homero®.

O sorriso severo de Cimourdain deteve-se em Gauvain, como se
quisesse conter aquela alma.

- Poesia. Desconfie dos poetas.

- Sim, conhego a frase. Desconfie das brisas, desconfie dos raios
de luz, desconfie dos perfumes, desconfie das flores, desconfie das
constelagdes.

- Nada disso da de comer.

— Que sabe disso? A ideia também é alimento. Pensar é comer.

— Deixe-se de abstragdo. A republica é dois mais dois sao quatro.
Depois que se da a cada um o que lhe pertence...

— Deve-se dar a cada um o que nao lhe pertence.

— Que quer dizer com isso?

- Refiro-me a imensa concessao reciproca que cada individuo
deve a todos e todos a cada individuo, concessdo em que se resume
toda a vida social.

- Fora do direito estrito, ndo ha nada.

- Ha tudo.

- Vejo apenas a justiga.

- Quanto a mim, olho mais para cima.

1. Célebre matemdtico da Grécia antiga.
2. Poeta grego a quem se atribui a autoria da Iliada e da Odisseia.
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- E que existe acima da justiga?

- A equidade.

Calaram-se durante alguns momentos, como se passassem clardes.

Cimourdain prosseguiu:

— Desafio-o a ser mais preciso.

— Pois nao! O senhor quer servigo militar obrigatério. Contra
quem? Contra os outros homens. Quanto a mim, ndo quero servico
militar. Quero paz. O senhor quer socorridos os miseraveis, eu quero
suprimida a miséria. O senhor quer imposto proporcional. Eu nao
quero imposto algum. Quero as despesas comuns reduzidas a expres-
sdo mais simples e pagas pela mais valia social.

— Que quer dizer com isso?

— Isto, em primeiro lugar suprima os parasitismos: o parasitismo
do sacerdote, o parasitismo do juiz, o parasitismo do soldado. Depois,
tire partido de suas riquezas; ao invés de jogar adubo no esgoto, jo-
gue-o nos campos. Trés quartos do solo permanecem incultos; cultive
a Franca, suprima as pastagens inuteis, partilhe as terras comunais.
Que cada homem tenha uma terra e toda terra tenha um homem. O
senhor centuplicara a producao social. A Franga, nos dias que correm,
da carne aos camponeses s6 quatro dias por ano; bem cultivada, daria
de comer a trezentos milhdes de homens, a toda a Europa. Utilize a
natureza, esta auxiliar imensa e desprezada. Ponha a trabalhar em
seu favor todos os sopros de vento, todas as quedas de agua, todos os
eflivios magnéticos. O globo possui uma rede venosa subterranea e
nessa rede ha uma prodigiosa circulagdo de agua, dleo, fogo; pique a
veia do globo e faga esta dgua jorrar para as fontes, este 6leo para as
lampadas, este fogo para as lareiras. Reflita no movimento das vagas,
no fluxo e no refluxo, no vaivém das marés. O que é o oceano? Uma
enorme for¢a perdida. Como a terra é tola! Néo utilizar o oceano!

- Ei-lo em pleno sonho.

- Quer dizer, em plena realidade.

Gauvain retomou:

— E a mulher? O que o senhor faz com ela?
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Cimourdain respondeu:

- O que é. Serva do homem.

— Sim. Com uma condigao.

— Qual?

- Que o homem seja servo da mulher.

- Como? exclamou Cimourdain. Servo, o homem! Jamais! O
homem ¢é senhor. Ndo admito sendo uma realeza, a do lar. Em sua
casa, o homem ¢é rei.

— Sim. Com uma condigao.

— Qual?

- Que nele a mulher seja rainha.

- Quer dizer que, para o homem e a mulher vocé quer...

- A igualdade.

- A igualdade! Ja pensou bem nisso? Sdo dois seres diferentes.

- Disse igualdade! Nao disse identidade.

Houve outra pausa, como uma espécie de trégua entre aqueles
dois espiritos que trocavam relampagos.

Cimourdain rompeu-a.

- E a crian¢a? A quem a da?

- A principio, ao pai, que gera, depois a mae, que amamenta,
depois ao mestre, que a educa, depois a cidade, que viriliza, depois a
patria, que é a mae suprema, depois a humanidade, que é a grande avo.

- Vocé nao fala de Deus.

- Cada um desses niveis, pai, mae, mestre, cidade, patria, huma-
nidade, é um dos degraus da escada que sobe até Deus.

Cimourdain tendo permanecido calado, Gauvain prosseguiu:

- Quando se esta no alto da escada, chegou-se a Deus. Deus
abre-se; basta entrar.

Cimourdain fez o gesto de um homem que chama outro.

— Gauvain, volte para a terra. Queremos realizar o possivel.

— Comece por ndo torna-lo impossivel.

- O possivel sempre se realiza.

- Nem sempre. Se tratarem rudemente a utopia, vao acabar ma-
tando-a. Nada é mais indefeso que o ovo.
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- No entanto, torna-se necessario agarrar a utopia, impor-lhe o
jugo do real e enquadra-la no fato. A ideia abstrata deve transformar-se
em ideia concreta; o que perde em beleza ganha em utilidade; torna-se
menor, mas melhor. E preciso que o direito se transforme em lei; e,
quando o direito se faz lei, é absoluto. E a isso que chamo o possivel.

- O possivel é mais que isso.

— Ah! Ei-lo sonhando de novo.

— O possivel é um passaro misterioso, sempre planando acima
do homem.

— E preciso apanhé-lo.

- Vivo.

Gauvain continuou:

— Meu pensamento é este: sempre para a frente. Se Deus quisesse
que o homem recuasse, teria posto nele um olho atras da cabeca.
Olhemos sempre para o lado da aurora, da floragao, do nascimento. O
que tomba encoraja o que sobe. O ranger da arvore velha é um apelo
a arvore nova. Cada século realizara sua obra, hoje civica, amanha
humana. Hoje, a questdo do direito; amanha a questdo do salério.
Salario e direito tém, no fundo, igual significado. O homem nao vive
para ndo ser pago; Deus, ao dar a vida, contrai uma divida; o direito
¢ o salario inato; o salario é o direito adquirido.

Gauvain falava com o recolhimento de um profeta. Cimourdain
escutava. Os papéis estavam invertidos e, agora, parecia que o disci-
pulo era o mestre.

Cimourdain murmurou:

- Vocé anda depressa.

~ E porque, talvez, tenha pressa, disse Gauvain, sorrindo.

E prosseguiu:

— Mestre, eis a diferenca entre as nossas duas utopias. O senhor
quer a caserna obrigatéria; eu quero a escola. O senhor sonha com
homem-soldado; eu sonho 0 homem-cidadao. O senhor o quer terri-
vel, eu o quero pensando. O senhor funda uma republica de gladios,
eu fundo...
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Interrompeu-se:

— Eu fundaria uma republica de espiritos.

Cimourdain olhou o pavimento do calabougo e disse:

- E, enquanto espera, o que quer?

- O que existe.

— Absolve, entdo, este momento?

- Sim.

— Por que?

- Porque ¢ uma tempestade. A tempestade sempre sabe o que
faz. Para cada carvalho fulminado, quantas florestas saneadas! A
civilizagdo tinha uma peste e este vendaval curou-a. Nao escolhe
muito, talvez. Pode proceder de modo diferente? Esta encarregada de
uma limpeza tao dificil! Diante do horror do miasma, compreendo
o furor do vento.

Gauvain continuou:

— Alias, que me importa a tempestade, se tenho a bussola? Que
me interessam os acontecimentos, se tenho a minha consciéncia?

E acrescentou, com esta voz baixa, que ¢ também uma voz solene:

- Ha alguém que sempre devemos deixar agir.

- Quem é? perguntou Cimourdain.

Gauvain ergueu o dedo acima da cabega. Cimourdain seguiu
com os olhos a direcao do dedo erguido e, através da abobada do
calabougo, pareceu-lhe ver o céu estrelado.

Calaram-se outra vez.

Cimourdain retomou:

- Sociedade maior do que ¢ natural. Digo-lhe: ja nao é mais o
possivel, é o sonho.

— E o objetivo. Sendo, para que serviria a sociedade? Fique na
natureza. Sejam selvagens. O Taiti ¢ um paraiso. Acontece, porém, que em
semelhante paraiso a gente ndo pensa. Seria preferivel inferno inteligente
a paraiso estupido. Nao, nada de inferno. Sejamos a sociedade humana.
Maior do que o natural. Sim. Se ndo se acrescenta nada a natureza, por
que sair da natureza? Nesse caso, contente-se com o trabalho, como a
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formiga, e com o mel, como a abelha. Permanega como como o laborioso
animal, ao invés de inteligéncia soberana. Se acrescentar algo a natureza,
sera necessariamente maior que ela; acrescentar é aumentar; aumentar
¢ engrandecer. A sociedade é a natureza sublimada. Quero tudo quanto
falta as colmeias, tudo quanto falta aos formigueiros: os monumentos,
as artes, a poesia, os herdis, os génios. Carregar fardos eternos nao é
a lei do homem. Nao, nio, ndo, ndo mais parias, ndo mais escravos,
ndo mais forcados, ndo mais condenados! Quero que cada um dos
atributos do homem seja simbolo de civilizagdo e modelo de progresso;
quero a liberdade perante o espirito, a igualdade perante o coragao, a
fraternidade perante a alma. Nao! Chega de jugo! O homem foi feito,
ndo para arrastar grilhdes, mas para abrir asas. Basta de homem réptil.
Quero a metamorfose da larva em lepidéptero; quero que a minhoca
se transforme em viva flor e voe. Quero...

Parou. Seus olhos tornaram-se fulgurantes.

Seus labios moviam-se. Cessou de falar.

A porta permanecera aberta. Algo dos rumores de fora penetra-
va no calabougo. Ouviam-se vagas clarinadas, era, provavelmente,
o toque de alvorada; em seguida, coronhas de fuzil ressoando no
chao; era a rendigdo das sentinelas; depois, bem perto da torre, tanto
quanto se podia distinguir na obscuridade, movimento semelhante
ao revolver de tdbuas e pranchas, com ruidos surdos intermitentes
parecidos a marteladas.

Cimourdain, palido, escutava. Gauvain nao ouvia.

Seu devaneio tornava-se cada vez mais profundo. Parecia nao
mais respirar, tanto se mantinha atento ao que via sob a abdboda
visiondria de seu cérebro. Tinha leves estremecimentos. A claridade
de aurora, que tinha nas pupilas, aumentava.

Assim se passou um certo tempo. Cimourdain perguntou-lhe:

- Em que estd pensando?

- No futuro, disse Gauvain.

E recaiu na meditagdo. Cimourdain ergueu-se da enxerga de palha,
em que ambos estavam sentados. Gauvain nao percebeu. Cimourdain,
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acariciando com o olhar o mogo pensativo, recuou lentamente até a
porta e saiu. O calabougo fechou-se de novo.

O CADAFALSO

Diante da criagdo, em flor, perfumada, amorosa e encantadora, o
céu espléndido inundava de aurora a Tourgue® e a guilhotina e parecia
dizer aos homens: Olhem o que eu fago e o que vocés fazem.

Tais sdo os usos formidaveis que o sol faz de sua luz.

O espetaculo tinha espectadores.

Os quatro mil homens do pequeno exército expedicionario en-
contravam-se no platd, dispostos em ordem de combate. Cercavam a
guilhotina por trés lados, de modo a tragar em torno dela, em plano
geometral, a figura de um E; a bateria, colocada no centro do maior
lado, compunha o trago central do E. A maquina vermelha encon-
trava-se como que encerrada nas trés frentes de batalha, espécie de
muralha de soldados, rebatida, de ambos os lados, até a borda da
escarpa do plato; o quarto lado, o lado aberto, era a prépria ravina e
defrontava a Tourgue.

Tal dispositivo formava uma praga retangular, em cujo centro
ficava o cadafalso. A propor¢do que o sol subia, a sombra projetada
pela guilhotina ia diminuindo na relva.

Os artilheiros estavam junto as pegas, de mechas acesas.

Uma suave fumaga azul erguia-se da ravina; era o incéndio da
ponte que acabava de expirar.

A fumaga envolvia, sem ocultd-la, a Tourgue, cuja elevada plata-
forma dominava todo o horizonte. Entre esta plataforma e a guilhotina
havia apenas o intervalo da ravina. Podia-se falar de uma para outra.

Para a plataforma haviam sido transportadas a mesa do tribunal
e a cadeira sombreada por bandeiras tricolores. O sol erguia-se por
tras da Tourgue e recortava em preto a massa da fortaleza; no topo, na

3. A Tourgue, corruptela de Tour Gauvain, é a torre medieval que sobressai em meio as ruinas do
castelo-fortaleza da familia dos Gauvain.
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cadeira do tribunal e sob o leque de bandeiras, a figura de um homem
sentado, imodvel e de bragos cruzados.

O homem era Cimourdain. Usava, como na véspera, a roupa de
delegado civil, tinha na cabeca o chapéu de penacho tricolor, ao lado
o sabre e na cinta as pistolas.

Estava calado. Todos estavam em siléncio. Os soldados, com
os fuzis na posi¢ao de descansar, mantinham-se de olhos baixos.
Tocavam-se pelo cotovelo, porém néo se falavam. Pensavam confu-
samente nesta guerra, nos inumeros combates, na fuzilaria das sebes,
tao corajosamente enfrentados, nas nuvens de furiosos camponeses,
rechacados, gracas a seus esfor¢os, nas cidadelas tomadas, nas batalhas
ganhas, nas vitdrias; e parecia-lhes, agora, que toda essa gloria se lhes
transformara em vergonha. Sombria expectativa angustiava todos os
coragdes. Via-se no estrado da guilhotina o carrasco que ia e vinha. A
claridade crescente da manha enchia majestosamente o céu.

De stibito, ouviu-se o ruido velado que fazem os tambores cober-
tos de crepe. O funebre rufar aproximou-se; as fileiras abriram-se e
um cortejo penetrou no retangulo e encaminhou-se para o cadafalso.

Primeiro, os tambores negros, depois uma companhia de grana-
deiros, de armas baixas, depois um pelotao de gendarmes, de sabre
desembainhado, depois o condenado, Gauvain.

Gauvain caminhava solto. Nao tinha cordas, nem nos pés, nem
nas maos. Estava em uniforme simples; trazia sua espada.

Atras dele vinha outro pelotdo de gendarmes.

Permanecia no rosto de Gauvain a alegria pensativa que o havia ilu-
minado no momento em que dissera a Cimourdain: Estou pensando no
futuro. Nada mais inefavel e sublime do que aquele sorriso ininterrupto.

Chegado ao lugubre local, seu primeiro olhar foi para o alto da
torre. Desprezou a guilhotina.

Sabia que Cimourdain se imporia o dever de assistir a execugao.
Procurou-o na plataforma com os olhos. Encontrou-o.

Cimourdain estava livido e frio. Os que o cercavam nao ouviam
sua respiracgao.
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Quando viu Gauvain, ndo teve um estremecimento.

Entrementes, Gauvain encaminhava-se para o cadafalso.

Enquanto caminhava, olhava Cimourdain; e Cimourdain olha-
va-o. Parecia que Cimourdain se apoiava em seu olhar.

Gauvain chegou ao pé do cadafalso. Subiu. O oficial que coman-
dava os granadeiros acompanhou-o. Tirou a espada e entregou-a ao
oficial; tirou a gravata e entregou-a ao carrasco.

Parecia uma visdo. Jamais se mostrara tio belo. Sua cabeleira
castanha flutuava ao vento; naquela época nao se cortava o cabelo.
Seu pesco¢o branco lembrava o de uma mulher; os olhos heroicos
e soberanos lembravam um arcanjo. Estava no cadafalso, sonhador.
Também aquele lugar era um cume. Gauvain la se encontrava de pé,
maravilhoso e tranquilo. O sol, envolvendo-o, aureolava-o.

Era, contudo, necessario amarrar o condenado. O carrasco veio,
uma corda na mao.

Naquele momento, quando viram seu jovem capitao decidida-
mente entregue ao cutelo, os soldados nao puderam conter-se; o
coragdo desses guerreiros explodiu. Ouviu-se esta coisa imensa, o
soluco de um exército. Elevou-se um clamor: Perdao! Perdao! Uns
cairam de joelhos, outros jogavam os fuzis e erguiam os bragos para a
plataforma em que se encontrava Cimourdain. Um granadeiro gritou,
mostrando a guilhotina:

— Aceitam-se substitutos? Pois aqui estou.

Todos repetiam freneticamente: Perdao! Perdao!

Até ledes, se ouvissem aquilo, ficariam emocionados ou aterro-
rizados, porque sdo terriveis as lagrimas dos soldados.

O carrasco deteve-se, sem saber o que fazer.

Entdo, uma voz breve e baixa, que, porém, todos ouviram, tao
sinistra era, gritou do alto da torre:

— Respeito a lei!

Reconheceram o tom inexoravel. Cimourdain falara. O exército
estremeceu.

O carrasco ja ndo hesitou. Aproximou-se, com a corda na mao.

- Espere, disse Gauvain.



Victor HuGo

Voltou-se para Cimourdain, fez-lhe um gesto de adeus com a mao
direita ainda livre e, em seguida, deixou-se amarrar.

Quando ja estava amarrado, disse ao carrasco:

- Perddao. Um momento ainda.

E gritou:

— Viva a Republica!

Deitaram-no no basculo. A cabega encantadora e altiva encaixou-
-se no colar infame. O carrasco ergueu-lhe suavemente os cabelos e,
em seguida, apertou a mola; o tridngulo destacou-se e deslizou, lenta-
mente a principio e rapidamente depois; ouviu-se horrenda pancada...

Ouviu-se, no mesmo instante outro ruido. A pancada do cutelo
respondeu um tiro de pistola. Cimourdain acabava de empunhar
uma das pistolas que trazia a cintura e, no momento em que a cabega
de Gauvain tombava no cesto, Cimourdain atravessava seu coragdo
com uma bala. Saiu-lhe da boca uma golfada de sangue. Caiu morto.

E aquelas duas almas, tragicas irmas, voaram junto, a sombra de
uma envolta na luz da outra.
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Reflexdes de Victor Hugo sobre a natureza do exilio e os muitos ardis
ou torpezas a que o exilado é submetido. Nem por estar no exilio fica
livre da perseguicdo dos poderes constituidos, cujos longos bragos mesmo
ld o alcangam.

O direito encarnado é o cidadao; o direito coroado € o legislador.
As republicas antigas representavam o direito sentado na cadeira
curul, tendo na mao esse cetro, a lei, e vestido com essa purpura, a
autoridade. Esta figura era verdadeira e o ideal nao é outro hoje. Toda
sociedade regular deve ter no seu vértice o direito sagrado e armado,
sagrado pela justica, armado da liberdade.

No que acaba de ser dito, a palavra for¢a nédo foi pronunciada. A
forga existe, entretanto; mas ndo existe fora do direito; existe no direito.

Quem diz direito, diz forca.

Que ha, portanto, fora do direito?

A violéncia.

S6 ha uma necessidade, a verdade; eis porque s6 ha uma for¢a, o
direito. O éxito fora da verdade e do direito, ¢ uma aparéncia. A vista
curta dos tiranos se engana; uma emboscada bem sucedida tem para
eles o efeito de uma vitdria; mas essa vitoria esta cheia de cinzas; o
criminoso cré que seu crime ¢ seu cumplice — é um erro; seu crime é
seu castigo; o assassino sempre se corta com sua faca; a traigdo trai o
traidor; os delinquentes, sem que disso se apercebam, sdo esganados
pelo seu crime, espetro invisivel; uma agdo ma jamais os deixa; e
fatalmente, por um itinerario inexoravel, que termina nas cloacas de
sangue pela gldria e nos abismos de lama pela vergonha, sem remis-
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sao para os culpados, os Dezoito Brumario' conduzem os grandes a
Waterloo? e os Dois de Dezembro® arrastam os pequenos a Sedan®.

Quando despojam e arrancam a coroa ao direito, os homens de
violéncia e os traidores de Estado nao sabem o que fazem.

II

O exilio é a nudez do direito. Nada de mais terrivel. Para quem?
Para quem sofre o exilio? Nao, para quem o impde. O suplicio se volta
e morde o carrasco.

Um sonhador que passeia sozinho por uma praia, um deserto ao
redor do sonhador, uma cabeca envelhecida e tranquila ao redor da
qual esvoacam aves da tormenta, espantadas, a assiduidade de um
filésofo ao amanhecer tranquilizante, Deus tomado como testemunha
de tempos em tempos em presenca dos rochedos e das arvores, um
canico que nao somente pensa mas medita, cabelos que de negros se
tornam cinzentos e de cinzentos se tornam brancos na soliddo, um
homem que se sente cada vez mais transformar-se numa sombra, a
longa passagem dos anos sobre aquele que esta ausente, mas que nao
esta morto, a gravidade deste deserdado, a nostalgia deste inocente,
nada mais perigoso para os malfeitores coroados.

Seja o que for que fagam os todo-poderosos do momento, o fundo
eterno lhes resiste. Nao tém mais do que a superficie da certeza; o
lado de baixo pertence aos pensadores. Exilam um homem. Que seja.
E depois? Podem arrancar uma arvore de suas raizes, ndo arrancarao
aluz do céu. Amanha, a aurora.

Entretanto, rendamos justica aos que fazem proscritos: sao 16gi-
cos, perfeitos, abominaveis. Fazem tudo o que podem para aniquilar
0 proscrito.

Atingem seu objetivo? Chegam a bom termo? Sem duvida.

1. Data conforme o calenddrio revoluciondrio em que Napoledo assumiu poderes ditatoriais, em 1799.
2. Batalha que assinalou o fim de Napoledo.

3. Data em que Luis Bonaparte se tornou ditador, em 1851.

4. Batalha em que a Prassia derrotou a Franca e capturou o imperador Napoledo III, na guerra franco-
prussiana de 1870.
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Um homem de tal forma arruinado que nao tem mais do que sua
honra, de tal forma despojado que nao tem mais que sua consciéncia,
de tal forma isolado que s6 tem perto de si a equidade, de tal forma
renegado que s6 tem consigo a verdade, de tal forma atirado as trevas
que nao lhe resta mais do que o sol, eis o que é um proscrito.

I1I

O exilio ndo ¢ uma coisa material, ¢ uma coisa moral. Todos os
recantos da terra se equivalem. Angulus ridet’. Todo lugar de medita-
¢do ¢ bom, desde que o canto seja escuro e o horizonte, vasto.

Em particular, o arquipélago da Mancha é atraente: ndo lhe custa
parecer-se com a patria, visto que € a propria Franga. Jersey e Guer-
nesey® sdo pedagos da Galia’, arrancados no século VIII pelo mar.
Jersey tem mais garridice que Guernesey; ganhou com isso, sendo
mais bonita e menos bela. Em Jersey a floresta se tornou jardim; em
Guernesey o rochedo permaneceu colosso. Mais graga aqui, mais ma-
jestade ali. Em Jersey estamos na Normandia, em Guernesey estamos
na Bretanha. Um ramalhete grande como a cidade de Londres, eis
Jersey. Tudo ai é perfume, raio de sol, sorriso; o que nao impede as
visitas da tempestade. O que escreve estas paginas qualificou alhures
Jersey “um idilio em pleno mar”. Nos tempos pagdos, Jersey foi mais
romana e Guernesey mais celta; sente-se em Jersey, Jupiter® e em
Guernesey, Teutatés’. Em Guernesey, a ferocidade desapareceu, mas
a selvageria permaneceu. Em Guernesey, o que outrora foi druidico é
agora huguenote'’; ndo é mais Moloque'!, é Calvino'? a igreja é fria,
a paisagem ¢ afetada, a religido tem humores. Em resumo, duas ilhas
encantadoras, uma amavel, outra mal humorada.

5. (Lat.) Este recanto me sorri, conforme Horécio nas Odes.

6. Ilhas do exilio de Victor Hugo, no Mar da Mancha, entre Franga e Inglaterra.

7. Nome latino da Franca.

8. Deus supremo em Roma.

9. Teutatés ou Tutatis, deus supremo na antiga Galia.

10. Denominagao dos protestantes franceses.

11. Deus cananeu, mencionado na Biblia.

12. Teblogo francés que passou a vida em Genebra, fundador de uma importante vertente da Reforma
Protestante.
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Um dia a rainha da Inglaterra, mais que rainha da Inglaterra, a
duquesa da Normandia, venerada e sagrada seis dias sobre sete, fez
uma visita a Guernesey com salvas, fumaga, algazarra e cerimonia. Era
um domingo, inico dia da semana que nao lhe pertencia. A rainha,
tornada bruscamente “essa mulher”, violava o repouso do Senhor.
Ela baixou no cais em meio a multidao emudecida. Nem uma cabeca
se descobriu. Um tnico homem a saudou, o proscrito que fala aqui.

Ele ndo saudava uma rainha e, sim, uma mulher.

A ilha devota foi cabeguda. Este puritanismo tem a sua grandeza.

Guernesey ¢ feita para ndo deixar ao proscrito sendo boas lem-
brangas; mas o exilio existe fora do local de exilio. Do ponto de vista
interior, podemos dizer: ndo existe belo exilio.

O exilio é o pais severo; ali, tudo é revolvido, inabitavel, demolido
e jacente, fora o dever, Unica coisa de pé, que, como um campanario
de igreja numa cidade desmoronada, parece mais alto em meio a toda
essa queda ao redor de si.

O exilio ¢ um lugar de castigo.

De quem?

Do tirano.

Mas o tirano se defende.

v

Preparem-se para tudo, aqueles que estdo proscritos. Sdo jogados
longe, mas nao os deixam. Quem exila é curioso e seu olhar se multi-
plica sobre os proscritos. Faz-lhes visitas engenhosas e variadas. Um
respeitavel pastor protestante senta-se em sua casa: este protestantismo
assina folha de pagamento no banco Tronsin-Dumersan'*; um principe
estrangeiro que fala numa algaravia incompreensivel se apresenta, ¢
Vidocq'* que vem vé-lo; serda um verdadeiro principe? Sim, é de san-
gue real, e também da policia; um professor gravemente doutrinario
se apresenta em sua casa, e vocé o surpreende lendo seus papéis. Tudo

13. Banco francés homonimo de seu presidente.
14. Criminoso que se tornou policial e detetive da policia secreta.
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¢ permitido contra si, vocé esta fora da lei, vale dizer, fora da equida-
de, fora da razao, fora do respeito, fora da verossimilhanga; dir-se-ao
autorizados por vocé a publicar vossas conversas, e terdo o cuidado de
fazer com que elas sejam estupidas; atribuir-lhe-ao palavras que nao
disse, cartas que ndo escreveu, agdes que nao fez. Aproximar-se-ao para
melhor escolher o lugar em que o apunhalario; o exilio estd ao léu;
olha-se como para jaula de animais; fica-se isolado e vigiado.

Nao escrevam a seus amigos da Franca; é permitido abrir suas
cartas; o tribunal criminal permite isso; desconfiem de suas relagoes
de proscrito, elas conduzem a coisas obscuras; este homem que lhe
sorri em Jersey o difama em Paris; o que o cumprimenta em seu
nome insulta-o sob pseudonimo; aquele, 1a mesmo em Jersey, escreve
contra os homens do exilio paginas dignas de serem oferecidas aos
homens do Império, e aos quais, de resto, faz justica dedicando-as aos
banqueiros Pereire. Tudo isto é muito simples, fiquem sabendo. Estao
no lazareto. Se alguém honesto for vé-lo, coitado dele. A fronteira o
espera, e o imperador 14 estd sob a forma policial. Fardo mulheres ficar
nuas para procurar nelas algum livro seu, escondido. E se resistem, e
se indignam, dirdo: ndo é por causa da sua pele!

O mestre, que é traidor, cerca-o de quem quer. Quem exila dis-
poe da qualidade de proscrito; orna com ela seus agentes; nenhuma
seguranca; tomem cuidado; falam para um rosto, mas ¢ uma mascara
que ouve; seu exilio é assombrado por esse espectro, o espido.

Um desconhecido, muito misterioso, vem falar baixinho em
seu ouvido; diz-lhe que, se quiser, ele se incumbe de assassinar o
imperador; é Bonaparte que se oferece para matar Bonaparte. Em
seus banquetes de confraternizag¢ao, alguém num canto gritara: Viva
Marat! Viva Hébert! Viva a guilhotina!™ Com um pouco de atengédo
poder-se-a reconhecer a voz de Carlier'®. Algumas vezes o espido
mendiga; o imperador lhe pede esmola por seu Piétri'’; vocé da, ele ri;
alegria de carrasco. Vocé paga as dividas de alojamento deste exilado,

15. Marat foi um dos lideres da Revolugao Francesa e Hébert lider dos jacobinos de extrema-esquerda.
16. Chefe da Policia de Paris.
17. Prefeito de Policia de Paris e senador do Segundo Império.
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¢ um agente; paga a viagem deste fugitivo, é um esbirro; atravessa a
rua, ouve dizer: ali vai o verdadeiro tirano! E de vocé que estio falando;
volta-se — quem é esse homem? Respondem: é um proscrito. Nada
disso. E um funcionério. E intratével e é pago. E um republicano que
se assina Maupas'®. Coco se disfar¢a de Scevola®.

Quanto as inveng¢des, quanto as imposturas, quanto as torpezas,
aceitem-nas. Sao os projéteis do Império.

Sobretudo, nao reclamem. Rir-se-iam. Depois da reclamacéo, a
injuria recomegara, a mesma; sem mesmo dar-se ao trabalho de variar;
para que serve trocar de baba? A de ontem serve.

O ultraje continuara sem repouso, todos os dias, com a tran-
quilidade infatigavel e a consciéncia satisfeita da roda que gira e da
venalidade que mente. Nada de represalias. A injuria se defende pela
baixeza; o achatamento salva o inseto. Esmagar o zero é impossivel. E
a calunia, segura da impunidade, se alastra alegremente, desce a tdo
pueris indignidades que o rebaixamento de desmenti-la ultrapassa o
desgosto de suporta-la.

Os que insultam tém como publico os imbecis. Isto provoca
muito riso.

Acabamos por nos espantar de que nao achem natural ser ca-
luniado. Nao estao ai para isso? Homem ingénuo, vocé é o alvo. Tal
personagem ¢ da Academia porque o insultou; outro recebeu a cruz
de honra pelo mesmo ato de bravura; o imperador o condecorou no
campo de honra da caltnia; este outro, que se distinguiu também
por brilhantes afrontas, é nomeado prefeito. Ultraja-lo é lucrativo. E
preciso que as pessoas vivam. Ora bolas! Por que esta exilado?

Seja razoavel. Vocé esta errado. Quem o obrigava a condenar o
golpe de Estado? Que ideia foi essa de combater pelo direito? Que
capricho passou por sua cabega de revoltar-se do lado da lei? Sera
que se toma a defesa do direito e da lei quando um e outra ja nao
tém mais ninguém por eles? Eis ai os demagogos! Teimar, perseverar,

18. Um dos organizadores das forgas policiais e militares quando do golpe de estado de Luis Bonaparte.
19. Mucio Scevola, republicano romano que, assim reza a lenda, ao falhar na tentativa de assassinar
o general etrusco, queimou deliberadamente sua prépria mao direita num braseiro como puni¢ao.
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persistir, é absurdo. Um homem apunhala o direito e assassina a lei.
E provavel que tenha suas razdes. Fique com esse homem. O éxito
o torna justo. Fique com o éxito, visto que o éxito torna-se o direito.
Todo mundo lhe sera grato. Nds faremos o seu elogio. Em lugar de
ser proscrito, sera senador, e nao tera cara de idiota.

Ousa duvidar do direito deste homem? Mas bem vé que ele foi
bem sucedido! Veja que esses juizes que o acusavam agora lhe prestam
juramento! Veja que os padres, os soldados, os bispos, os generais
estdo com ele! Pensa ter mais virtude do que todos eles? Quer enfren-
tar essa gente toda? Ora! De um lado tudo o que é respeitado, tudo o
que é respeitavel, tudo o que é venerado, tudo o que é veneravel; do
outro, vocé! E inepto. Escarnecemos de vocé e fazemos bem. Mentir
contra um idiota é permitido. Todos os homens honestos estdo con-
tra vocé; e nos, os caluniadores, estamos com as pessoas honestas.
Veja, reflita, examine-se. Era preciso salvar a sociedade. De quem?
De vocé. Do que a ameagava? Nao mais guerra, ndo mais cadafalso,
a aboli¢ao da pena de morte, o ensino gratuito e obrigatério, todo o
mundo sabendo ler! Era pavoroso. E quantas utopias abominaveis!
A mulher, de menor transformada em maior, esta metade do género
humano admitida ao sufragio universal, o casamento libertado pelo
divércio; o menino pobre instruido como o menino rico, a igualdade
resultando da educagdo; o imposto diminuido primeiro, e suprimido
enfim pela destrui¢ao dos parasitismos, pelo aluguel dos edificios
nacionais, pelo esgoto transformado em adubo, pela reparti¢ao dos
bens comunais, pelo desbravamento das terras incultas, pela ex-
ploracao da mais-valia social; a vida a baixo custo pelo peixamento
dos rios; ndo mais classes, nao mais fronteiras, nao mais amarras, a
Republica da Europa, a unidade monetaria continental, a circulagao
decuplicada decuplicando a riqueza; quantas loucuras! Era preciso
evitar tudo isso. Como! Iria fazer-se a paz entre os homens; nao have-
ria mais exército, ndo haveria mais servi¢o militar! Como! A Franca
seria cultivada de maneira a poder alimentar duzentos e cinquenta
milhdes de homens; e ndo haveria mais impostos; a Franga viveria de
suas rendas! A mulher votaria, a crianca teria direitos perante o pai, a
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mae de familia nao seria mais dominada nem uma criada, o marido
nao mais teria o direito de matar a esposa! O sacerdote ndo seria
mais o senhor! Nao haveria mais batalhas, ndo haveria mais soldados,
ndo haveria mais carrascos, ndo haveria mais forcas e guilhotinas!
Mas ¢é espantoso! Era preciso nos salvar. O presidente o fez! Viva o
Imperador! - O senhor resiste a ele; nés o difamamos; escrevemos
coisas ineptas sobre o senhor. Sabemos muito bem que o que dizemos
nao é verdade, mas estamos protegendo a sociedade, e a calinia que
protege a sociedade ¢ de utilidade publica. Visto que a magistratura
esta com o golpe de Estado, a justica esta com ele também; a religiao
e a justica sdo figuras imaculadas e santas; a caltinia que lhes é util
participa da homenagem que lhes é devida; ¢ uma prostituta, que
seja; mas serve virgens. Respeitem-na.

Assim raciocinam os que insultam.

O que o proscrito tem de melhor a fazer é pensar noutra coisa.

\%

Visto que esta a beira-mar, aproveite. Que esta mobilidade sob o
infinito lhe dé a sabedoria. Que medite sobre a revolta eterna das ondas
contra a margem e das imposturas contra a verdade. As diatribes em
vao sao convulsivas. Que contemple a vaga cuspir no rochedo e se
pergunte o que essa saliva ganha e o que o rochedo perde com isso.

Nao, nada de revolta contra a injuria, nada de gastos de emocao,
nada de represalias; mantenha uma tranquilidade severa. A rocha
molha-se, mas nao se mexe. Por vezes, a umidade lhe da brilho; a
calinia acaba por ser um brilho. Por um fio prateado sobre a rosa,
sabe-se que a lagarta passou por ela.

O que ha de mais belo do que o escarro na fronte do Cristo?
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FUNERAIS DE FREDERICK
LEMAITRE!

1. Noticia de jornal.
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Elogio fiinebre proferido ao pé do tiimulo do célebre ator, que trabalhara
em pegas de Victor Hugo e era muito popular em toda a Europa. Bem
mais tarde, seria homenageado no filme Bulevar do crime (Les enfants
du paradis), cldssico de 1945 dirigido por Marcel Carné, com Arletty e
Jean-Louis Barrault, no qual aparece como um dos protagonistas, encar-
nado por Pierre Brasseur.

“O grande povo de Paris fez ao grande artista, que acaba de per-
der, funerais a altura de ambos. Paris sabe honrar seus mortos como
convém. Ao ator sem mestre e sem rival, que fazia acorrer toda Paris
quando interpretava tao soberbamente os heréis dos grandes dramas
de outrora, Paris reconhecida ofereceu um cortejo supremo como nao
o tém os reis.

“Todos os ilustres nas letras, nas artes, todos os artistas de todos os
teatros de Paris estavam 14; mais cinquenta mil desconhecidos. Viu-se,
ali, como Frédérick era antes de tudo um artista popular.

“Desde a manha, uma multidao considerédvel se encaminhava
para as cercanias do nimero 15 da Rua de Bondy, onde o corpo estava
exposto. Por volta das 11 horas, os arredores da igrejinha da Rua des
Marais tornavam-se de dificil acesso. Numerosos agentes da ordem
se sucediam, barrando a passagem e fazendo circular os grupos que
se formavam. Felizmente, a alguns metros da igreja, a Rua des Marais
desemboca na Avenida Magenta e forma uma espécie de praga irregular
com drvores. A multidao se refugiou ali.

“Precisamente ao meio-dia, o féretro deixava a cdimara mortudria.
O filho de Frédérick pediu a Victor Hugo, que chegava nesse momento,
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que segurasse um dos cordoes do carro funebre. “Com todo o meu
coragao!”, respondeu Victor Hugo. E segurou um dos corddes até a
igreja, com os senhores Taylor, Halanzier, Dumaine, Fabvre e Laferriere.

“O servigo religioso se prolongou até uma e meia. Fauré' prestou uma
ultima homenagem a seu companheiro morto, interpretando o Requiem
diante do seu esquife, com essa amplitude de voz e essa segurancga de estilo
que fazem dele um dos primeiros cantores da Europa. Bosquin e Menu
cantaram em seguida, um o Pie Jesu, o outro o Agnus Dei *.

“As duas horas menos um quarto, o carro se punha em movimento
com dificuldade em meio as densas vagas da multidao. As casas estavam
ornamentadas até o telhado, e assim foi ao longo de todo o percurso.
A circulagao de carros parava na avenida Magenta e, dos dois lados
da calgada, um cordao compacto se estendia, com cinco e seis fileiras.

“O cortejo, seguindo pelas avenidas Magenta, Rochechouart e
Clichy, chegou as duas e meia ao cemitério de Montmartre. Uma nova
multidao aguardava ali.

“Frédérick devia ser inumado na cripta em que o havia precedido
o filho, o malogrado Charles Lemaitre que, como se sabe, jogou-se de
uma janela num acesso de febre. As proximidades do timulo estavam
sendo guardadas, havia duas horas, por vérias centenas de pessoas.
Os funcionarios do cemitério e um agente de seguranca seguidos de
guardas tiveram enorme dificuldade para abrir uma passagem ao corpo.

“Ao sair da igreja, o senhor Frédérick Lemaitre filho pedira ainda
a Victor Hugo que dissesse algumas palavras no timulo de seu pai; e
Victor Hugo, embora apanhado de surpresa, nao quis negar-se a prestar
esta homenagem derradeira ao magnifico criador do papel de Ruy Blas®.

“Foi portanto o primeiro a tomar a palavra, e pronunciou, com
voz comovida, mas nitida e forte, o adeus que reproduzimos:

“Pedem-me que diga uma palavra. Nao esperava a honra que me
fazem ao quererem minha voz; estou comovido demais para falar; no
entanto, vou tentar.

1. Gabriel Fauré, compositor, autor do Requiem.
2. Pie Jesu e Agnus Dei: partes do Requiem, de Gabriel Fauré.
3. No drama homoénimo da autoria de Victor Hugo.
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“Satdo nesta tumba o maior ator deste século; e talvez o mais
maravilhoso comediante de todos os tempos.

“Existe como que uma familia de espiritos possantes e singulares
que se sucedem e que tém o privilégio de reverberar para a multidao
e de fazer viver e caminhar pelo teatro as grandes criagoes dos poetas;
esta série soberba comeca com Thespis*, passa por Roscius® e chega
até nos por Talma®; Frédérick Lemaitre foi, em nosso século, o conti-
nuador brilhante de todos eles. Foi o tltimo dos grandes atores pela
data, o primeiro pela gléria. Nenhum comediante o igualou, porque
nenhum conseguiu iguald-lo. Os outros atores, seus predecessores, re-
presentaram reis, pontifices, capitaes, o que chamamos de herdis, o que
chamamos de deuses; ele, gracas a época em que nasceu, representou o
povo. (Movimento). Nao hd encarnagao mais fecunda e mais elevada.
Sendo o povo, foi o drama; teve todas as faculdades, todas as forgas e
todas as gracas do povo; foi indomével, robusto, patético, tempestuoso,
encantador. Como o povo, foi a tragédia e foi também a comédia. Dai
seu poder; porque o espanto e a piedade sao mais tragicos quando estao
misturados a pungente ironia humana. Aristéfanes’” completa Esquilo®;
e 0 que comove mais completamente as multiddes é o terror mesclado
ao riso. Frédérick Lemaitre tinha esse duplo dom; eis porque foi, entre
todos os artistas dramaticos de sua época, o comediante supremo.

Foi o ator sem par. Teve todo o triunfo possivel na sua arte e no
seu tempo; teve também o insulto, que é outra forma de triunfo.

Estd morto. Saudemos este timulo. Que resta dele hoje? Aqui
embaixo um génio; 14 em cima, uma alma.

O génio do ator é um clarao que se apaga; deixa apenas uma re-
cordacao. A imortalidade que pertence a Moliere poeta nao pertence
a Moliere comediante’. Mas digamo-lo, a memoria que sobreviverd a
Frédérick Lemaitre serd magnifica; estd destinado a deixar no cume
de sua arte uma recordagao soberana.

4. Legendario ator da Grécia antiga.

5. Legendario ator da Roma antiga.

6. O maior ator da Franca (1763-1826), que revolucionou os palcos.
7. Comedidgrafo da Grécia cldssica.

8. Luminar da tragédia atica.

9. O dramaturgo Moliére era também ator.
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Satdo e agradeco a Frédérick Lemaitre. Satido o prodigioso ar-
tista; agradeco a meu fiel e soberbo auxiliar em minha longa vida de
combate. Adeus, Frédérick Lemaitre!

Satido a0 mesmo tempo, porquanto sua emocao profunda, a de
todos que estao aqui, me preenche e transborda, saido este povo que
me cerca e me ouve. Saido neste povo a grande Paris. Seja qual for o
esfor¢o que se faca para diminui-la, Paris continua sendo a cidade in-
comparavel. Tem essa dupla qualidade: ser a cidade da revolucao e ser
a cidade da civilizagao; tempera uma com a outra. Paris é como uma
alma imensa onde tudo pode caber. Nada a absorve inteiramente e ela
dé as nagdes todos os espetdculos. Ontem, havia a febre das agitagdes
politicas; hoje, ei-la entregue inteiramente a emogao literaria. Na hora
mais decisiva e mais grave, no meio das preocupagdes mais severas,
sai de seu elevado e laborioso pensamento para se enternecer por um
grande artista morto. Digamos bem alto, de uma cidade assim deve-
-se esperar tudo e ndo se deve temer nada; Paris terd sempre em si a
medida civilizadora; porquanto tem todos os dons e todos os poderes.
Paris é a inica cidade da terra que tem o dom da transformacao, que,
diante do inimigo a repelir, sabe ser Esparta, que diante do mundo a
dominar sabe ser Roma, e que diante da arte e do ideal a honrar, sabe
ser Atenas. (Profunda sensagao).
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Victor Hugo profere o elogio fiinebre da grande escritora, a quem o ligavam
lacos de amizade e de admiragio. Os tragos positivos que a distinguiam
sdo aqui ressaltados.

Choro uma morte, saido uma imortal.

Eu a estimei, a admirei, a venerei; hoje, na augusta serenidade da
morte, a contemplo.

Felicito-a porque o que fez é grande, e lhe agradeco porque o que
fez ¢ bom. Lembro-me de um dia ter-lhe escrito: “Agradeco-lhe por
ter uma alma tao grande”.

Serd que a perdemos?

Nao.

Estas magnificas figuras desaparecem, mas nao se desvanecem.
Longe disso: poder-se-ia quase dizer que se realizam. Tornando-se
invisiveis sob uma forma, tornam-se visiveis sob outra. Transfiguracao
sublime.

A forma humana é uma forma de ocultar. Mascara a verdadeira
fisionomia divina que é a ideia. George Sand era uma ideia: esta fora
da carne, ei-la livre, estd morta, ei-la viva. Patuit dea’.

George Sand tem em nosso tempo um lugar dnico. Outros sao
grandes homens. Ela é a grande mulher.

Neste século que tem por lei completar a Revolu¢ao Francesa e
comegar a revolu¢ao humana, a igualdade de sexos fazendo parte da
igualdade dos homens, era necessaria uma grande mulher. Era preciso

1. (Lat.) Vera incessu patuit dea: A deusa revelou-se verdadeiramente pelo andar. E o que Virgilio diz
de Vénus, na Eneida.
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que a mulher provasse que pode ter todos os nossos dons viris sem
nada perder de seus dons angélicos; ser forte sem deixar de ser doce.
George Sand é a prova.

E mister que haja quem honre a Franga, visto que ha tantos que
a desonram. George Sand serd um dos orgulhos de nosso século e de
nosso pais. Nada faltou a essa mulher cheia de gléria. Foi um grande
coragao como Barbes?, um grande espirito como Balzac’, uma grande
alma como Lamartine®. Tinha nela a lira. Nessa época em que Garibaldi®
tez prodigios, ela fez obras-primas.

E inttil enumerar tais obras-primas. De que serviria plagiar a
memoria publica? O que caracteriza seu poder é a bondade. George
Sand era boa e por isso foi odiada. A admiragao tem o seu reverso, o
6dio, o entusiasmo tem o seu duplo, o ultraje. O 6dio e o ultraje provam
a favor ao querer provar contra. A vaia é contada pela posteridade
como um rumor de gléria. Quem é coroado é apedrejado. E uma lei,
e a baixeza dos insultos estd na medida da grandeza das aclamacoes.

Os seres como George Sand sao benfeitores publicos. Passam, e
apenas passados é que se vé no seu lugar, que parecia vazio, surgir uma
realizacao nova do progresso.

Cada vez que morre uma dessas potentes criaturas humanas,
ouvimos como que um imenso bater de asas; alguma coisa se vai,
alguma sobrevém.

A terra, como o céu, tem seus eclipses; mas aqui embaixo como
14 em cima, o reaparecimento segue o desaparecimento. A tocha que
era um homem ou uma mulher e que se extingue sob esta forma, se
reacende sob a forma ideia. Verificamos entao, que o que se acredita-
va extinto era inextinguivel. Este archote brilha mais do que nunca;
doravante faz parte da civiliza¢ao; entra na vasta claridade humana;
acrescenta-se a ela; e o salubre vento das revolug¢oes o agita, mas o faz

2. Politico contemporaneo de Victor Hugo, republicano e opositor da Monarquia de Julho.

3. Autor do ciclo A comédia humana, de romances realistas.

4. Célebre poeta roméantico francés, presidente do governo provisério na Revolugdo de 1848. Escreveu
a Histdria dos Girondinos, sobre a Revolu¢ao Francesa.

5. Republicano libertério italiano, cognominado “o heroi de dois mundos”, que lutou no Brasil e se casou
com uma brasileira, lider da unificagao da Itdlia que ficaria conhecida como Il Risorgimento.
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crescer, porque os misteriosos sopros que extinguem as claridades falsas
alimentam as verdadeiras luzes.

O trabalhador se foi, mas seu trabalho esta feito.

Edgar Quinet® morre, mas a filosofia soberana sai de seu tamulo e,
do alto desse tiimulo, aconselha os homens. Michelet” morre, mas por
tras dele ergue-se a historia, tragando o itinerdrio do porvir; George
Sand morre, mas nos lega o direito da mulher captando sua evidéncia
no génio da mulher. Assim é que a revolugao se completa. Choremos os
mortos, mas vejamos o que estd por vir; os fatos definitivos sobrevém,
gracas a esses altivos espiritos perseguidores. Todas as verdades e todas
as justicas estao a caminho em nossa diregao, e é dai que vem o rumor
de asas que estamos ouvindo.

Aceitemos o que nos ddo ao nos deixarem os nossos mortos ilustres;
e, voltados para o futuro saudemos, serenos e pensativos, as grandes
chegadas que nos anunciam essas grandes partidas.

6. Historiador e pensador republicano, inimigo radical da monarquia e da Igreja Catolica, exilado
durante o mesmo periodo que Victor Hugo. Serd deputado apds voltar a Franga em 1870. Expulso do
College de France pelos adversarios.

7. Historiador francés, republicano e populista, contemporaneo de Victor Hugo. Foi companheiro de
Edgar Quinet em muitas jornadas. Também foi expulso do Collége de France.
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Victor Hugo era senador quando proferiu este discurso em favor da outorga
de anistia aos implicados na Comuna de 1971, que a essa altura jd tinham
sido suficientemente punidos com fuzilamentos sumdrios, deportagoes e
penas exageradas. A seu ver, a anistia tem um cunho civilizatorio e, em
vez de acirrar os conflitos, concorre para apazigud-los. O escritor nao
acredita nos beneficios democrdticos da retaliagio e de uma vendeta que
so perpetuaria injusticas. Perdeu seu tempo e sua causa, a anistia tendo
sido negada na votagao dos senadores. O texto dd uma ideia vivaz do que
eram debates dessa ordem.

Senhores,

Meus amigos politicos e eu pensamos que, numa questao assim tao
elevada e dificil, era preciso, em respeito a propria questao e em respeito a
esta Assembleia, nao deixar nada ao acaso da palavra. Eis porque escrevi o
que tenho a lhes dizer. Alids, convém a minha idade nao pronunciar senao
palavras pensadas e refletidas. O Senado, espero, aprovara esta prudéncia.

De resto, e seria desnecessario dizé-lo, as palavras comprometem
apenas a mim.

Senhores, depois desses funestos mal-entendidos a que chamamos
crises sociais, depois das dilaceracoes e das lutas, depois das guerras
civis que tém isto como castigo, é que frequentemente o bom direito
comete erros; as sociedades humanas, dolorosamente abaladas, se agar-
ram as verdades absolutas e experimentam uma dupla necessidade, a
necessidade de esperar e a necessidade de esquecer.

Insisto nisso; quando se sai de uma longa tempestade, quando
todo o mundo mais ou menos quis o bem e fez o mal, quando certo
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esclarecimento comega a penetrar nos profundos problemas a serem
resolvidos, quando é chegada a hora de se por a trabalhar, o que se pede
de todas as partes, o que se implora, o que se quer, é o apaziguamento;
e, senhores, nao ha sendo um apaziguamento, é o esquecimento.

Senhores, na lingua politica, o esquecimento se chama anistia.

Eu pego a anistia.

Eu a peco plena e inteira. Sem condigdes. Sem restri¢des. Nao ha
outra anistia a nao ser a anistia.

Tao somente o esquecimento perdoa.

A anistia nao se dosa. Perguntar: que quantidade de anistia vai ser
preciso? E como perguntar, que quantidade de cura é preciso dar ao
doente? N6s responderemos: é preciso dar toda.

E preciso fechar o ferimento inteiro.

E preciso extinguir todo o édio.

Eu o declaro, e o que foi dito nesta casa hd cinco dias, e o que foi
votado, nao altera em nada minha convic¢ao.

A questao se apresenta inteira diante dos senhores, que tém o direito
de examind-la na plenitude de vossa independéncia e de vossa autoridade.

Por que fatalidade veio a ocorrer que a questdao que mais nos devia
aproximar ¢ a que mais nos esta dividindo?

Senhores, permitam que afaste desta discussao tudo o que for
arbitrario. Permitam-me procurar unicamente a verdade. Cada parti-
do tem as suas apreciacoes, que estao longe de ser demonstracoes; ha
lealdade de ambos os lados, mas nao basta opor alegagdes a alegagdes.
Quando de um lado se diz: a anistia tranquiliza, de outro se afirma: a
anistia inquieta; aos que dizem: a anistia é uma questao francesa, res-
ponde-se: a anistia é apenas uma questao parisiense; aos que dizem:
a anistia é reclamada pelas cidades, replicam: a anistia é repelida pelo
campo. O que vem a ser tudo isso? Sdo asser¢oes. E eu digo aos meus
contraditores: as nossas valem as suas. Nossas afirmagoes nao provam
mais contra suas negagoes quanto suas negag¢des nao o provam contra
nossas afirmagoes. Deixemos de lado as palavras e examinemos as
coisas. Vamos aos fatos. A anistia é justa? Sim ou nao.
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Se é justa, é politica.

Eis af toda a questao.

Examinemos.

Senhores, nas épocas de discordia, a justiga é invocada por todos os
partidos. Nio é de nenhum. Ela s6 conhece a si propria. E divinamente
cega as paixdes humanas. E a guardia de todo mundo e nao é serva
de ninguém. A justi¢a ndo se intromete nas guerras civis, mas nao as
ignora e nelas intervém. E sabem em que momento chega?

Depois.

Deixa que funcionem os tribunais de exce¢do e, quando estes
terminam, ela comega.

Muda entao de nome e passa a chamar-se cleméncia.

A cleméncia nao é mais do que a justica, mais justa. A justica vé
apenas a falta, a cleméncia vé o culpado. Para a justica, a falta aparece
numa espécie de isolamento inexordvel; para a cleméncia, o culpado
aparece rodeado de inocentes; hd um pai, uma mae, uma mulher, fi-
lhos inocentes que sao condenados com ele e que padecem sua pena.
Ele tem a galé ou o exilio; eles tém a miséria. Mereceram o castigo?
Nao. Sofrem-no? Sim. Entdo, a cleméncia acha a justica injusta. Ela se
interpoe e agracia. A graga é a retificacao sublime que a justi¢a do alto
faz a justica da terra. (Movimento).

Senhores, a cleméncia tem razao.

Tem razao na ordem civil e social, e tem mais razao ainda na or-
dem politica. Alj, diante desta calamidade, a guerra entre cidadaos, a
cleméncia nao é apenas util, é também necessdria. Ai, sentindo-se em
presencga de uma imensa consciéncia perturbada que é a consciéncia
publica, a cleméncia ultrapassa o perdao e, acabei de dizé-lo, vai até o
esquecimento. Senhores, a guerra civil ¢ uma espécie de falta universal.
Quem a comegou? Todo o mundo e ninguém. Dai esta necessidade —a
anistia. Palavra profunda que constata, a0 mesmo tempo, a fraqueza de
todos e a magnanimidade de todos. O que a anistia tem de admirével e
eficaz é que nela volvemos a encontrar a solidariedade humana. E mais
do que um ato de soberania, ¢ um ato de fraternidade. E o desmenti-
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do a discérdia. A anistia é a suprema extingao das cdleras, é o fim das
guerras civis. Por qué? Porque contém uma espécie de perdao reciproco.

Peco a anistia.

Eu a peco com um fito de reconciliacao.

Aqui as objec¢des se erguem diante de mim; estas obje¢des sao quase
acusagoes. Dizem-me: sua anistia é imoral e desumana! O senhor solapa
a ordem social! Torna-se o apologista dos incendidrios e dos assassinos!
Defende os atentados! Vem em socorro dos malfeitores!

Detenho-me. E me interrogo.

Senhores, ha cinco anos venho cumprindo na medida de minhas
forcas um doloroso dever que, de resto, outros melhores do que eu,
cumprem melhor. Faco de tempos em tempos, e 0 mais frequentemente
que posso, visitas respeitosas a miséria. Sim, hd cinco anos frequente-
mente subi tristes escadas, entrei em moradias onde nao hé ar no verao
nem fogo no inverno e onde nao ha pao no verao e nem no inverno.
Vi, em 1872, uma mae cujo filho, crianga de dois anos, falecera por
um estreitamento no intestino ocasionado pela falta de alimentagao; vi
aposentos cheios de febre e de dor; vi maos suplicantes juntarem-se; vi
contorcerem-se bracos desesperados; ouvi estertores e gemidos; aqui,
de velhos; ali de mulheres, acold de criangas; vi sofrimentos, desolacoes,
indigéncias sem nome, todos os farrapos da miséria, a palidez da fome.
E quando perguntava a causa de toda essa miséria, respondiam-me: é
que o homem estd ausente! O homem é o ponto de apoio, o trabalhador,
é o centro vivo e forte, é o pilar da familia. Se 0 homem nao esta, a
miséria estd. Entdo, eu disse: é preciso que o homem volte! E porque disse
isto, eis que escuto gritos de maldi¢ao. E o que é pior, palavras de ironia.
Isso me espanta, confesso. Pergunto a mim mesmo o que fizeram esses
seres aniquilados, esses anciaos, esses meninos, essas mulheres, essas
vitivas cujo marido ndo morreu, esses 6rfaos cujo pai estd vivo! Eu me
pergunto se é justo punir todos esses grupos dolorosos por faltas que
nao cometeram. Peco que devolvam o pai a essas criangas. Fico estu-
pefato ao ver que isso suscita tanta célera, porque tenho compaixao de
tanta desventura, porque nao gosto de ver os doentes tremendo de frio
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e de fome, porque me ajoelho diante das velhas maes inconsoléveis, e
porque quisera aquecer os pés nus destas criangas! Nao posso explicar
como é possivel que defender as familias abale a sociedade nem como
é que, pedindo pela inocéncia, seja o advogado do crime!

Comol! Porque, vendo infortiinios inauditos e imerecidos, lamen-
taveis pobrezas, maes e esposas que solugam, velhos que nao tém mais
sequer uma enxerga, criangas que nao tém sequer um berco, eu disse:
eis-me aqui, o que posso fazer por vocés? Em que posso servi-los? E porque
as maes me disseram: devolvam nossos filhos! E porque as mulheres me
disseram: devolvam nossos maridos! E porque as criangas me disseram:
devolvam nossos pais! E porque respondi: tentarei! E por isso que acham
que fiz mal, que estou errado!

Nao! Os senhores nao pensam assim, eu lhes fago esta justica.
Nenhum dos senhores pensa dessa maneira.

Pois bem! Tento agora.

Senhores, escutem-me com paciéncia, como se escuta o que advo-
ga: é o direito sagrado de defesa que exerco diante dos senhores; e se,
pensando em tantas misérias e em tantas agonias que me confiaram
sua causa, na convic¢ao de minha piedade, acontecer-me ultrapassar
involuntariamente os limites que quero impor-me, lembrem-se de que
sou neste momento o porta-voz da cleméncia e que, se a cleméncia
¢ uma imprudéncia, é uma bela imprudéncia, e a tnica permitida
a minha idade; lembrem-se de que um excesso de piedade, se é que
pode haver excesso na piedade, seria perdodvel naquele que ja viveu
numerosos anos, que todo aquele que sofreu tem o direito de proteger
os que sofrem, que é um anciao que vos roga por mulheres e criangas,
que é um proscrito que lhes fala em prol de vencidos. (Viva emogao
em todos os bancos).

Senhores, uma profunda duvida estd sempre misturada as guer-
ras civis. Que direi para provéd-lo? O relatério oficial. Confessa, esse
documento, na pagina 2, que a obscuridade do movimento (de 18 de
margo') permitia a cada um (eu cito) entrever a realizagdo de algumas

1. Irrupgao da Comuna de Paris, em 1871.
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ideias, justas talvez. E o que sempre vinhamos dizendo. Senhores, a
perseguicao foi ilimitada, a anistia nao deve ser menor do que ela. S6
a anistia, a anistia total, poderd apagar este processo movido contra
uma multidao, processo que se inicia por trinta e oito mil prisdes, nas
quais ha oitocentas e cinquenta mulheres e seiscentos e cinquenta e
um jovens de quinze, dezesseis e dezessete anos.

Hé um unico entre os senhores que possa passar hoje sem um
aperto no coragao por certos bairros de Paris; por exemplo, perto deste
sinistro trecho de pavimento alterado ainda visivel na esquina da rua
Rochechouart e da avenida?? O que ha sob este pavimento? Ha um
clamor das vitimas que chega as vezes tao longe no futuro. Detenho-me.
Eu me impus reservas e nao quero ultrapassi-las; mas depende dos
senhores extinguir este clamor fatal. Senhores, hé cinco anos a Histéria
tem os olhos fixos neste tragico subsolo de Paris e escutard sair dali
vozes terriveis enquanto os senhores nao tiverem fechado a boca dos
mortos e decretado o esquecimento.

Depois da justica, depois da piedade, considerem a razao de Estado.
Pensem que a essa hora os deportados e os expatriados se contam por
milhares, que hd ainda as incontéveis fugas de inocentes amedron-
tados, enorme cifra desconhecida. Essa vasta auséncia enfraquece o
trabalho nacional; devolvam os trabalhadores as oficinas; disseram-
-lhes eloquentemente na outra Camara, devolvam as nossas industrias
parisienses estes operdrios que sao artistas; facam voltar aqueles que
nos estao fazendo falta; perdoem e tranquilizem; o conselho municipal
estd avaliando em nada menos de cem mil o nimero de desaparecidos.
As severidades que recaem sobre as populagoes repercutem na pros-
peridade publica; a expulsao dos mouros iniciou a ruina da Espanha
que a expulsao dos judeus consumous; a revogac¢ao do édito de Nantes’
enriqueceu a Inglaterra e a Prussia a custa da Fran¢a. Nao recomecem
estas irrepardveis faltas politicas.

2. Trecho central de Paris em que houve massacre da multiddo desarmada, durante a Comuna.

3. O Edito de Nantes, promulgado por Henrique IV em 1598 para por fim as guerras de religido,
reconheceu os direitos dos protestantes franceses calvinistas (os huguenotes) e decretou a anistia.
Revogado por Luis XIV em 1685, deflagrou a didspora huguenote, que beneficiou outros paises.
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Por todas as razdes, pelas razoes sociais, pelas razdes morais, pelas
razdes politicas, votem a favor da anistia. Votem virilmente. Elevem-se
acima dos alarmes ficticios. Vejam como a supressdo do estado de sitio
foi simples. A promulgacao da anistia nao o seria menos. (Muito bem!
Na extrema esquerda). Demonstrem misericérdia.

Nao quero evitar nada. Aqui se apresenta um lado grave da questao;
o poder executivo intervém e nos diz: agraciar é coisa que me diz respeito.

Entendamo-nos.

Senhores, hd duas maneiras de agraciar, uma pequena e uma
grande. A antiga monarquia praticava a cleméncia de duas maneiras:
pelas cartas de agraciamento, e pelas cartas de aboli¢do, a primeira
eliminando a pena, a segunda eliminando o delito. O direito de graca
se exercia no interesse individual, o direito de abolicao se exercia no
interesse publico. Hoje, dessas duas prerrogativas da realeza, o direito
de agraciar e o direito de abolir, o direito de agraciar, que é o direito
restrito, estd reservado ao poder executivo. O direito de aboli¢ao, que é
o direito ilimitado, lhes pertence. Os senhores sao, com efeito, o poder
soberano; e é aos senhores que incumbe o direito superior. O direito de
aboli¢ao ¢ a anistia. Nesta situacao, o poder executivo se oferece para
substitui-los; a pequena cleméncia substituira a grande; é o antigo bel
prazer. Vale dizer que o poder executivo lhes faz uma proposta que, em
ultima andlise, nao é mais do que isto, e uma de suas duas comissoes
parlamentares lhes disse a palavra em toda sua ingenuidade: Abdiquem!

Assim, hd um grande ato a ser feito, e os senhores nao o fariam!
Assim, o primeiro uso que fariam de sua soberania seria a abdica¢ao!
Assim os senhores chegam, vém da nagao, saem da nagao, tém em si a
prépria majestade do povo, tém dele esse mandato augusto, extinguir
os 6dios, fechar as chagas, acalmar os coragoes, alicercar a Reptblica
na justica, alicercar a paz na cleméncia; e desertariam desse mandato,
e desceriam das alturas em que a confianga publica os colocou, e seu
primeiro cuidado seria o de subordinar o poder superior ao poder
inferior; e nessa dolorosa questdo que tem necessidade de um vasto
esfor¢o nacional, renunciariam, em nome da na¢ao, a onipoténcia da
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nac¢ao! Como! Num momento em que se espera tudo de vés, os senho-
res anular-se-iam! Este supremo direito de aboli¢ao, nao o exerceriam
contra a guerra civil! Como! 1830 teve sua anistia, a Convengao teve sua
anistia, a Assembleia Constituinte de 1789 teve sua anistia, e, da mesma
forma que Henrique IV anistiou a Liga, Hoche anistiou a Vendeia*; e
os senhores desmentiriam estas tradi¢oes venerdveis! E seria pela pe-
quenez e pelo medo que os senhores coroariam todas essas grandezas
de nossa histérial Como! Deixando subsistir todas as recordacgdes
pungentes, todos os rancores, todas as amarguras, substituiriam um
expediente sem eficacia politica, um longo e contestavel trabalho de
agraciamentos parciais, a misericérdia debruada de favoritismos, as
hipocrisias tomadas pelo arrependimento, uma obscura revisao de
processo perigosa pelo respeito legal devido a coisa julgada, uma série
de boas agoes quase realengas mais ou menos pequeninas, a essa coisa
imensa e soberba, a pétria abrindo os bragos a seus filhos, e dizendo:
Voltem todos! Eu esqueci!

N3o! Nao! Nao! Nao abdiquem. (Movimento).

Senhores, tenham fé em si mesmos. A intrepidez da cleméncia é
o mais belo espetdculo que se pode dar aos homens. Mas aqui a cle-
méncia nao é a imprudéncia, a cleméncia é a sabedoria, a cleméncia é
o fim das céleras e dos 6dios; a cleméncia é o desarmamento do porvir.
Senhores, o que devem a Franca e o que a Franca espera dos senhores,
é o futuro aplacado.

A piedade e a dogura sao bons meios de governar. Colocar acima
dalei politica a lei moral é o tinico meio de subordinar sempre as revo-
lugdes a civilizagao. Dizer aos homens: sejam bons, é dizer-lhes, sejam
justos. As grandes provacdes devem suceder os grandes exemplos. Um
agravamento de catdstrofes se resgata e se compensa por um aumento
de justica e de sensatez. Aproveitemos as calamidades publicas para
acrescentar uma verdade ao espirito humano, e que verdade mais alta
do que esta: perdoar é curar!

4. O general Hoche comandou as forgas revoluciondrias contra a revolta da Vendeia, em 1793.
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Votem pela anistia.

Enfim, pensem nisso, as anistias ndo podem ser nem proteladas
nem alvo de subterfugios. Se aprovarem a anistia, a questao estard
encerrada; se a rejeitarem, a questdo comega.

Eu quisera parar aqui, mas as obje¢des teimam em se erguer diante
de mim. Eu as ougo. O qué? Anistiar tudo? Sim! O que? Nao somente
delitos politicos, mas os delitos comuns? Eu digo: Sim! E replicam: jamais!

Senhores, minha resposta serd curta e serd minha dltima palavra.

Vou simplesmente colocar sob seus olhos uma pédgina de histéria.
Em seguida concluirdo. (Movimento. — Profundo siléncio).

Vinte e cinco anos atrds, um homem se insurgia contra uma na¢ao’.
Um dia de dezembro ou, para melhor dizer, uma noite, este homem,
encarregado de defender e de guardar a Republica, a agarrava pelo
pescogo, a subjugava e a matava, no atentado que constituiu o maior
crime de toda a histdria. (Muito bem!— Na extrema esquerda). Ao redor
deste atentado, porque todo crime tem como ponto de apoio outros
crimes, esse homem e seus cumplices cometiam indmeros delitos
de direito comum. Deixem passar a histéria! Roubo: vinte e cinco
milhoes foram tomados emprestados ao Banco, a for¢a; suborno de
funciondrios; os comissarios de policia, tornados malfeitores, detinham
representantes inviolaveis; aliciamento militar, corrup¢ao do exército;
os soldados cheios de ouro eram impelidos a revolta contra o governo
regular; ofensa a magistratura; os juizes eram expulsos de suas catedras
por cabos de esquadra; destrui¢ao de edificios; o palacio da Assem-
bleia foi destruido, o edificio Sallandrouze foi baleado e metralhado;
assassinio: Baudin foi morto, Dussoubs foi morto, uma crianca de
sete anos foi morta na Rua Tiquetonne, a Avenida Montmartre ficou
juncada de cadaveres®; mais tarde, porque este imenso crime cobriu a
Franga inteira, Martin Bidauré foi fuzilado, fuzilado duas vezes; Char-
let, Cirasse e Cuisinier foram assassinados pela guilhotina em praga

5.No dia 2 de dezembro de 1851, o presidente da Republica eleito Luis Bonaparte deu o golpe, tornando-se
ditador e logo proclamando-se imperador, com o nome de Napoledo III, inaugurando o Segundo Império.
6. Repressao a resisténcia ao golpe.
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publica’. De resto, o autor destes atentados era um reincidente; e, para
nos limitarmos aos delitos de direito comum, tinha j tentado cometer
um assassinato; tinha, em Boulogne, dado um tiro de pistola em um
oficial do exército, o capitao Col-Pygellier. Senhores, o fato que recordo,
o monstruoso fato de dezembro, nao foi apenas um crime politico, foi
um crime de direito comum; sob o olhar da Histdria, ele se decompoe
assim: roubo a mdo armada, suborno, vias de fato contra magistrados,
aliciamentos militares, demolicao de edificios, assassinio. E acrescento:
contra quem foi cometido esse crime? Contra um povo. E em proveito
de quem? Em proveito de um homem. (Muito bem! Muito bem! — Na
extrema esquerda).

Vinte anos depois, outra como¢ao, o acontecimento de cujas con-
sequéncias nos ocupamos hoje, abalou Paris.

Paris, depois de um sinistro cerco de cinco meses®, tinha esta febre
temivel que os homens de guerra chamam a febre obsidional. Paris,
esta admiravel Paris, saia de um longo cerco estoicamente sustenta-
do; sofrera fome, frio, prisao, porque uma cidade assediada é uma
cidade aprisionada; sofrera a batalha de todos os dias, o bombardeio,
a metralha; mas tinha salvo, nao a Franga, e sim o que ¢ talvez ainda
mais, a honra da Franga (Movimento). Estava sangrando e contente. O
inimigo podia fazé-la sangrar, s os franceses podiam feri-la; e ela foi
ferida. Retiraram dela o titulo de capital da Franca; Paris ficou sendo
apenas a capital... do mundo. Entao, a primeira das cidades quis ser,
ao menos, igual ao dltimo dos vilarejos, Paris quis ser uma comuna.
(Rumores a direita).

Dai a célera; dai um conflito. Nao pensem que procuro atenuar
alguma coisa. Sim — e ndo esperei o dia de hoje para dizé-lo, saibam
disso —sim, o assassinio dos generais Lecomte e Clement Thomas é um
crime, como o assassinio de Baudin e de Dussoubs é um crime; sim, o
incéndio das Tulherias e do Hotel de Ville é um crime, como a demo-
licao da sala da Assembleia Nacional é um crime; sim, o morticinio

7. Graves incidentes ocorridos sob a responsabilidade de Luis Bonaparte.
8.Na guerra franco-prussiana, em 1870, de que a Franca sairia derrotada e o imperador feito prisioneiro.
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dos reféns é um crime como o morticinio dos transeuntes na avenida
é um crime (aplausos na extrema esquerda). Sim, sao crimes; e se a isso
se acrescentar a circunstancia de que se esta sedento de justica, e que
se tem atrds de si, por exemplo, o tiro de pistola contra o capitao Cel.
Pygellier, o caso se torna mais grave ainda; concedo tudo isto, e acres-
cento: o que é verdadeiro de um lado é verdadeiro do outro’. (Muito
bem! — Na extrema esquerda).

Ha dois grupos de fatos separados por um intervalo de vinte anos,
o fato de 2 de dezembro e o fato de 18 de mar¢o'. Estes dois fatos se
esclarecem um pelo outro; estes dois fatos politicos, ambos, se bem
que com causas absolutamente diferentes, contém o que os senhores
chamam de delitos comuns.

Isso posto, examino. Coloco-me em face da justiga.

Evidentemente, para os mesmos delitos, a justica terd sido a mesma;
ou, se foi desigual nas suas sentencas, terd considerado de um lado que
uma populagao que acaba de se mostrar tao heroica diante do inimigo
devia esperar considera¢do; que afinal de contas os crimes a serem
punidos eram responsabilidade, nao do povo de Paris, mas de alguns
homens, e que enfim, se se examinasse a prépria causa do conflito,
Paris tinha, certamente, direito a autonomia, da mesma forma que
Atenas, a que se chamou Acrépole, da mesma forma que Roma, a que
se chamou Urbs, da mesma forma que Londres, a que se chamou City.
A Justica tera considerado do outro lado até que ponto é abominavel
a emboscada de um adventicio quase principesco, que assassina para
reinar; e pesando de um lado o direito, de outro a usurpacao, a justica
terd reservado toda a sua indulgéncia para a popula¢ao desesperada e
febril, e toda a sua severidade para o miserdvel principe aventureiro,
ingurgitado e insacidvel, que, depois dos Campos Eliseos'', quer o
Louvre'?, e que, ao apunhalar a Republica, apunhala o seu préprio
juramento. (Muito bem! — Na extrema esquerda).

9. O autor arrola feitos do lado da Comuna que recebem sua desaprovagao.

10. Irrupgdo da Comuna de Paris, em 1871.

11. Palacio que é sede da presidéncia da Republica em Paris.

12. Palécio real francés em Paris, hoje um dos mais importantes museus do mundo; criagdo da Revolugao
Francesa, em 1793, quando abriu as cole¢des de arte do rei a visitagao do povo.
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Senhores, escutai a resposta da histéria. O patibulo de Satory,
Numea®, dezoito mil novecentos e oitenta e quatro condenados, a
deportagao simples e cercada, os trabalhos forcados, as galés a cinco
mil léguas da patria, eis de que maneira a justiga castigou o 18 de
mar¢o'*; e quanto ao crime de 2 de dezembro's, que é que fez a justiga?
Prestou-lhe juramento. (Movimento prolongado).

Limito-me aos fatos judicidrios: poderia analisar outros, mais
lamentéveis ainda; mas vou ficar por aqui.

Sim, isto é real, covas, largas covas, foram cavadas aqui e na Cale-
doénia; desde o fatal ano de 1871'¢, longos gritos de agonia se misturam
a espécie de paz que o estado de sitio produz; um jovem de vinte e um
anos, condenado a morte por um artigo de jornal, foi agraciado com as
galés, e contudo foi executado pela nostalgia, a cinco mil léguas de sua
made; as penalidades foram e continuam sendo absolutas; ha presidentes
de tribunais militares que proibem aos advogados pronunciar palavras
de apaziguamento e de indulgéncia; num desses dias, a 28 de abril, uma
sentenca atingia, depois de cinco anos, um operdrio declarado honesto
e laborioso por todas as testemunhas, e o condenava a deportagdo para
um recinto fortificado, arrancando assim este trabalhador a familia, este
marido a esposa, este pai aos filhos; e hd apenas algumas semanas, a 1°
de mar¢o, uma nova leva de condenados politicos confundidos com
forcados, era—apesar de nossas reclamagoes —embarcada para Numea.
O vento do equindcio impediu a partida; parece por um momento que
o céu quer dar aos homens o tempo de refletir; a tempestade, clemente,
concedeu um sursis; mas tendo cessado a tempestade, o navio partiu.
(Sensagao). A repressao ¢ inexoravel. Foi assim que o 18 de margo se
viu castigado.

Quanto ao 2 de Dezembro, insisto nisso, dizer que ficou sem pu-
nicao seria irrisério; foi glorificado; foi, nao submetido, mas adorado;
passou para o estado de crime legal e de crime inviolavel. (Aplausos

13. Destino de deportagdo para franceses, na Polinésia.

14. Irrup¢ao da Comuna de Paris, em 1871.

15. Data em que Luis Bonaparte deu o golpe, tornando-se ditador.
16. Ano da Comuna de Paris.
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na extrema esquerda). Os padres rezaram por ele; os juizes julgaram
sob ele; representantes do povo, em quem este crime havia dado coro-
nhadas, nao somente os receberam, como também os aceitaram (risos
na esquerda) e se fizeram seus servidores. O autor do crime morreu
na cama, depois de haver completado o 2 de Dezembro com Sedan"’,
a traicdo com a inépcia, e a subleva¢ao da republica pela queda da
Francga; e quanto aos cimplices, Morny, Billault, Magnan, Saint-Ar-
naud, Abbatucci, deram nomes a ruas de Paris. (Sensagdo). Assim, com
vinte anos de intervalo, para duas revoltas, para o 18 de mar¢o e 0 2
de dezembro, tais foram as condutas levadas a cabo nas altas capulas
de cujo cimo se governa; contra o povo, todos os rigores; diante do
imperador, todas as baixezas.

E tempo de fazer cessar o espanto da consciéncia humana. E tempo
de renunciar a essa vergonha de dois pesos e duas medidas: pego, para
as ocorréncias de 18 de margo, anistia plena e cabal. (Aplausos prolon-
gados na extrema esquerda. — A sessdo é suspensa. — O orador volta a seu
banco, cumprimentado pelos colegas).

ALGUNS MEMBROS DO CENTRO. — Passemos a votagao! Aos
votos! Aos votos!

6% %

[O projeto de anistia é rejeitado. ]

17. Batalha em que a Prussia derrotou a Franga e capturou o imperador Napoledo III, na guerra franco-
prussiana, em 1870.
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Ferviam por toda parte as guerras de independéncia que liquidaram o
Império Otomano. Apés um periodo inicial de derrotas aqui relatado
(1876-1878), a Sérvia, provincia balcdnica, sairia por fim vitoriosa.

Torna-se necessdrio chamar a atengdo dos governos europeus para
um fato de tal maneira pequenino, ao que parece, que 0s governos
parecem nao percebé-lo. Esse fato, ei-lo: estao assassinando um povo.
Onde? Na Europa. Ha testemunhas deste fato? Uma testemunha, o
mundo inteiro. Estardo os governos vendo? Nao.

As nagoes tém acima delas alguma coisa que estd abaixo delas, os
governos. Em certos momentos, vem a luz este contrassenso: a civi-
lizagao estd nos povos, a barbdrie estd nos governos. Esta barbdrie é
desejada? Nao; é simplesmente profissional. O que o género humano
sabe, os governos ignoram. Isto ocorre porque 0s governos nao en-
xergam sendo através desta miopia que é a razao de Estado; o género
humano olha com outro olhar, a consciéncia.

Vamos espantar os governos europeus ao lhes ensinar uma coisa,
é que os crimes sao crimes, e que nao é permitido a um governo, tanto
quanto nao o é a um individuo ser assassino, que a Europa é soliddria,
que tudo o que se faz na Europa é feito pela Europa, e se existe um gover-
no besta-fera, deve ser tratado como besta-fera. E que neste momento,
muito perto de nés, sob os nossos olhos, estao massacrando, incendian-
do, saqueando, exterminando, degolando pais e maes, estao vendendo

meninas e meninos; e quando as criancas sio demasiado pequenas para
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serem vendidas, sao cortadas em dois por um golpe de sabre; queimam-
-se as familias nas casas; determinada cidade, por exemplo, Balak, fica
reduzida, em algumas horas, de nove mil habitantes a mil e trezentos;
os cemitérios estdo atulhados de mais caddveres que o que é possivel
enterrar, de modo que, aos vivos que lhes enviaram a carnificina, os
mortos devolvem a peste, o que é bem feito; estamos ensinando isto aos
governos da Europa: que estao abrindo o ventre das mulheres gravidas
para matar seus filhos ainda nas entranhas; que ha nas pragas publicas
montes de esqueletos de mulheres com indicios de estripamento; que
0s caes roem nas ruas os cranios das jovens violadas; e que tudo isto é
horrivel e que bastaria um gesto dos governos da Europa para o impedir,
e que os selvagens que cometem estes crimes sao apavorantes, e que 0s
civilizados que lhes permitem cometé-los sao pavorosos.

E chegado 0 momento de erguer a voz. A indignacio universal se
manifesta. Hi momentos em que a consciéncia humana toma a palavra
e dd aos governos ordem de escutar.

Os governos balbuciam uma resposta. Ja ensaiaram esse tartamu-
deio. Dizem: hd exagero.

Sim, ha exagero. Nao foi em algumas horas que a cidade de Balak
foi exterminada, foi em alguns dias; fala-se em duzentas aldeias quei-
madas, foram apenas noventa e nove; o que vocés chamam de peste
nao é senao tifo; nem todas as mulheres foram violadas, nem todas as
mogas foram vendidas; algumas escaparam. Castraram prisioneiros,
mas também lhes cortaram a cabeca, o que diminui o fato; a crianga
que se diz ter sido arrojada de um pico para outro, na realidade foi
apenas espetada na ponta de uma baioneta; onde ha um, vocés péem
dois, vocés dobram as coisas etc. etc. etc.

E depois, por que este povo se revoltou? Por que um rebanho de
homens nao se deixa possuir como um rebanho de bois? Por quéz...
etc. etc. etc.

Esta maneira de empalidecer os fatos aumenta o horror deles.
Chicanear com a indignac¢ao publica, nada mais miseravel. As atenuan-
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tes agravam. E a sutileza advogando a causa da barbdrie. E Bizancio
desculpando Istambul'.

Chamemos as coisas pelo nome. Matar um homem no canto de
um bosque, chamado floresta de Bondy ou Floresta Negra, é um cri-
me; matar o povo no canto deste outro bosque chamado diplomacia
também é um crime.

Maior. Eis tudo.

Serd que o crime diminui em fun¢do de sua enormidade? Ai! E
com efeito uma velha lei da Hist6ria. Mate seis homens e vocé sera
Troppman?, mate seiscentos mil, e serd César. Ser monstruoso é ser
aceitavel. Provas: a Noite de Sdo Bartolomeu?, glorificada por Bossuet;
0 2 de Dezembro*, saudado pela Europa.

Mas ja é tempo de que a nova lei suceda a velha: por muito escura
que seja a noite, é preciso que o horizonte clareie afinal.

Sim, a noite é negra; estamos na ressurrei¢ao dos espectros; depois
do Syllabus’, eis o Alcorao; confraterniza-se de uma Biblia para outra;
jungamos dextras®; por trds da Santa Sé ergue-se a Sublime Porta’;
dao-nos a escolher as trevas; e, vendo que Roma nos oferecia sua Idade
Média, a Turquia acreditou poder oferecer-nos a sua.

Dai, as coisas que ocorrem na Sérvia.

Onde é que isto vai parar?

Quando terd fim o martirio desta heroica nag¢aozinha?

E tempo de vir da civilizagdo uma proibi¢ao majestosa de ir mais
longe.

Essa proibi¢ao de ir mais longe no crime, eis o que nés, o povo,
intimamos os governos a fazer.

1. Nomes da mesma cidade, que a meio caminho também se chamou Constantinopla: Bizancio, capital
do Império Romano do Oriente, e Istambul, capital da Turquia.

2. Assassino em série francés, guilhotinado em 1870.

3. A noite de 23 de agosto de 1572, quando a familia real catélica acumpliciou-se com o massacre dos
protestantes em toda a Franga.

4. Data em que Luis Bonaparte deu o golpe, tornando-se ditador.

5. Compéndio das opinides condenadas pela Igreja Catélica como errdneas.

6. (Lat.) Juntemos as maos direitas.

7. Alcunha da Turquia.
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Mas vem dizer-nos: esquecem-se que existem “questoes’. Assassinar
um homem é um crime, assassinar um povo é “uma questdo”. Cada
governo tem sua questao: a Russia tem Constantinopla, a Inglaterra
tem a India, a Franca tem a Prussia, a Prussia tem a Franca.

Respondemos: a humanidade também tem sua questao. E esta
questio ei-la: é maior do que a India, a Inglaterra, a Russia. E o filho
pequenino no ventre materno.

Substituamos as questoes politicas pela questao humana.

Todo o futuro estd nisto.

Digamo-lo, faga-se o que se fizer, o futuro existira. Tudo o serve,
até mesmo o crime. Servidores horrendos.

O que se passa na Sérvia demonstra a necessidade dos Estados Uni-
dos da Europa. Que aos governos desunidos sucedam os povos unidos.
Acabemos com os impérios assassinos. Amordacemos os despotismos
e os fanatismos. Quebremos os glddios das supersticoes e os dogmas
que tém o sabre em punho. Que nao haja mais guerras, carnificinas,
morticinios; livre pensamento, livre intercambio, fraternidade. Sera
assim tdo dificil a paz? A Reptiblica da Europa, a federa¢do continental,
nao existe outra realidade politica sendo esta. O raciocinio o constata,
os acontecimentos também. Sobre essa realidade que é uma necessi-
dade, todos os fil6sofos estao de acordo e hoje os carrascos unem sua
demonstracdo as demonstragdes dos filésofos. A sua moda, e preci-
samente porque é horrivel, a selvageria depde em favor da civilizagao.
O progresso tem a assinatura de Ahmet Pacha®. O que as atrocidades
da Sérvia colocam fora de davida é que se faz mister a Europa uma
nacionalidade europeia, um governo uno, uma imensa arbitragem
fraternal, a democracia em paz com ela prépria, todas as nagoes irmas
tendo como cidade e como capital Paris, isto é, a liberdade tendo por
metrépole a luz. Numa palavra, os Estados Unidos da Europa. Esta ai

o objetivo, esta af o porto. Isto ontem era apenas a verdade; gracas aos

8. Nome de governantes da Turquia.
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verdugos da Sérvia, é hoje a evidéncia. Aos pensadores vém juntar-se
os assassinos. A prova feita pelos génios, ei-la feita pelos monstros.

O futuro é um deus arrastado por tigres.
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Victor Hugo satida Léon Richer, por motivo do langamento de seu livro,
A mulher livre, enfatizando alguns temas que sdo constantes em suas
reflexdes sobre a igualdade da mulher.

Meu caro colega,

Enfim, apesar das preocupac¢des e dos trabalhos de nossas horas
turbulentas, pude ler seu excelente livro. O senhor fez uma obra de
talento e de coragem.

De fato, é preciso coragem, o que é lamentavel, para ser justo, ai
de nos, para com os frageis. O ser fragil é a mulher. Nossa sociedade
mal equilibrada parece querer retirar dela tudo o que a natureza lhe
deu. Em nossos cddigos, é preciso refazer o que eu chamo “a lei da
mulher”.

O homem tem sua lei; ele a fez para si proprio; a mulher ndo tem
outra lei senao esta lei do homem. Civilmente, a mulher é menor e
moralmente, escrava. Sua educagio caracteriza-se por este duplo
carater de inferioridade. De onde tantos sofrimentos, dos quais o
homem tem sua parte, o que ¢é justo.

Uma reforma é necessdria. Sera feita em beneficio da civiliza¢ao,
da verdade e da luz. Os livros sérios e fortes como o seu ajudardo
poderosamente nesta tarefa; em minha qualidade de filosofo, eu lhe
agradeco por seus nobres trabalhos, e aperto-lhe a mao, caro colega.
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No dia 25 de margo de 1877 realizou-se um ato ptiblico em Paris, na sala
do Chateau d’Eau, em apoio a luta dos operdrios de Lyon. Combativos,
famosos por sua militancia — que vinha desde a Revolugdo Francesa quan-
do a cidade amotinou-se em reagdo -, manifestando-se ao longo do século
em greves e levantes, os teceloes da seda (os “‘canuts”) eram renomados por
sua politizagdo. Este foi, na ocasido, o discurso de Victor Hugo.

Os operarios de Lyon sofrem, os operarios de Paris vém em seu
auxilio. Operarios de Paris, vocés fazem o seu dever e esta certo. Dao
assim um belo exemplo. A civilizagdo lhes agradece.

Vivemos em uma época em que é necessario realizar vistosas
acoes de fraternidade. Primeiro, porque é sempre bom fazer o bem;
depois, porque o passado ndo quer resignar-se a desaparecer, porque
em presenca do futuro, que traz as nagdes a federagao e a concordia,
o passado tenta despertar o 6dio. (Aplausos).

Respondamos ao 6dio com a solidariedade e a uniéo.

Senhores, ndo pronunciarei sendo palavras austeras e graves. Ter
diante de si o povo de Paris é uma suprema honra e nao se é digno dela
sendo com a condi¢do de ser correto. E acrescento, de ser moderado.
Pois, se a corre¢do é o poder, a moderagio ¢ a for¢a.

Agora, e com tais restri¢des, aceitem que lhes revele todo o meu
pensamento.

Neste momento, o mundo esta exposto a dois esfor¢os contrarios.

Uma palavra basta para caracterizar este momento estranho. Em
que pensam os reis? Na guerra. Em que pensam os povos? Na paz.
(Aplausos prolongados).
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A agitacgao febril dos governos tem como contraste e ligdo a calma
das nagoes. Os principes armam, os povos trabalham. Os povos se
amam e se unem. Aos reis que premeditam e preparam acontecimen-
tos violentos, os povos opdem a grandeza das agdes pacificas.

Majestosa resisténcia.

As populagoes entendem-se, associam-se, ajudam-se.

Portanto, vejam: Lyon sofre, Paris se emociona.

Que o patridtico auditdrio aqui reunido permita-me falar-lhe
de Lyon.

Lyon é uma cidade gloriosa, uma cidade trabalhadora e militante.
Acima de Lyon, nao ha sendo Paris. Observando apenas a historia,
poder-se-ia quase dizer que foi em Lyon que nasceu a Franga. Lyon
¢ um dos mais antigos ber¢os do fato moderno; Lyon ¢ o local de
inoculagdo da democracia latina na teocracia celta; foi em Lyon que
a Galia' transformou-se e se transfigurou, até tornar-se a herdeira
da Italia; Lyon ¢ o ponto de intersegdo do que foi outrora Roma e do
que ¢ hoje a Franca. — Lyon foi nosso primeiro centro. Agripa? fez de
Lyon o ponto de encontro dos caminhos militares da Gdlia, e esse
procedimento peremptoério de civilizagdo foi imitado depois pelas
rotas estratégicas da Vendeia’. Como todas as cidades predestinadas,
a cidade de Lyon foi provada: no século II pelo incéndio, no século V
pela inunda¢ao, no século XVII pela peste.

Fato que a historia deve registrar, Nero*, que incendiara Roma,
reconstruiu Lyon. Historicamente ilustre, Lyon ndo ¢ menos ilustre
politicamente. Hoje, entre todas as cidades da Europa, Lyon representa
a iniciativa engenhosa, o trabalho poderoso, perseverante e fecundo,
a invencdo na industria, o esforco do bom para o melhor, e esta coisa
tocante e sublime — pois o operario de Lyon sofre — a pobreza criando
a riqueza. (Movimento).

Sim, cidadaos, insisto nisso, a virtude que esta no trabalho, a
intuicao social que conhece e exige sem cessar a quantidade aceitavel

1. Nome romano da Franca.

2. General e consul romano, foi governador da Galia Transalpina no século I A.C..
3. Provincia da Franga que se insurgiu contra a Revolug¢do Francesa em 1793.

4. Imperador romano.
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de revolugdes, o espirito de aventura para o progresso, esse nao sei
que de infatigavel que se tem quando se traz em si o futuro, eis o que
caracteriza a Franga, eis o que caracteriza Lyon. Foi a metropole dos
gauleses, e 0 é ainda, com o avanc¢o da democracia. E a cidade das
profissdes, é a cidade da arte, é a cidade em que a maquina obedece
a alma, é a cidade em que o operario teve um pensador, e onde Jac-
quard’® é completado por Voltaire®. (Aplausos). Lyon é a primeira de
nossas cidades; pois Paris é outra coisa, Paris ultrapassa as propor¢des
de uma nagdo; Lyon ¢é essencialmente a cidade francesa e Paris é a
cidade humana. E é por isso que a assisténcia que Paris oferece a Lyon
¢ um espetaculo admiravel; poder-se-ia dizer que Lyon, assistida por
Paris, é a capital da Franga socorrida pela capital do mundo. (Bravos).

Glorifiquemos essas duas cidades. Em um momento em que os
partidos do passado parecem conspirar pela diminui¢do da Franga,
e tentam destronar a capital da revolu¢do em beneficio da capital
da monarquia, é bom afirmar as grandes realidades da civiliza¢ao
francesa, isto ¢, Lyon, a cidade do trabalho e Paris, a cidade da luz.
(Sensagdo. Repetidos bravos).

Em torno dessas duas capitais agrupam-se todas as nossas cidades
ilustres, suas irmas ou filhas e, entre elas, essa admiravel Marselha
que quer um lugar a parte, pois representa na Franca a Grécia, assim
como Lyon representa a Italia.

Mas ampliemos o horizonte, olhemos para a Europa, olhemos
para as nagdes e, a0 mesmo tempo em que demonstramos a solida-
riedade de nossas cidades, constatamos, cidaddos, em beneficio da
civilizagdo, todos os sintomas da concoérdia humana.

Tais sintomas aparecem em todo lugar.

Como eu dizia no come¢o, no momento conturbado em que
vivemos, os fendmenos inquietantes vém dos reis, os fendmenos
tranquilizadores vém dos povos.

5. Inventor do tear semiautomaético, em Lyon.
6. Escritor e pensador da Ilustragao.
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Acima do rumor bestial da guerra desencadeada ha sete anos por
dois imperadores’, acima das ameacas de carnificina e de devastacdo
renovadas a cada instante, as vezes mesmo realizadas em parte, haja
visto o assassinato da Bulgaria pela Turquia®, acima da mobilizagdo
dos exércitos, acima de todo esse sombrio tumulto militar, sente-se
um imenso desejo de paz.

Repito e insisto: quem quer a guerra? Os reis. Quem quer a paz?
Os povos.

Parece que neste momento uma estranha batalha se prepara
entre a guerra, que ¢ a vontade do passado, e a paz, que é a vontade
do presente. (Aplausos).

Cidadaos, a paz vencera.

Este triunfo do futuro é visivel desde hoje, aproxima-se, ja pode-
mos toca-lo. Chamar-se-a a Exposi¢do de 1878. De fato, o que é uma
Exposicdo internacional? E a assinatura de todos os povos em baixo
de um ato de fraternidade. E o pacto das industrias associando-se as
artes, das ciéncias encorajando as descobertas, dos produtos inter-
cambiando com as ideias, do progresso multiplicando o bem-estar, do
ideal acoplando-se ao real. E a comunhio das na¢des na harmonia que
resulta do trabalho. Luta, se se quiser, mas luta fecunda. Deslumbrante
mescla dos trabalhadores que deixa atras de si, ndo a morte, mas a
vida, ndo cadaveres, mas obras-primas; batalha soberba em que s6
ha vencedores. (Longos aplausos).

Este espetaculo espléndido, é justo que seja Paris que o dé ao
mundo.

1870, isto é, a emboscada da guerra, foi responsabilidade da
Prussia; 1878, isto é, a vitdria da paz, sera a réplica da Franga.

A Exposi¢ao Universal de 1878 sera a guerra derrotada pela paz.

Sera a reconciliagdo com Paris, de que o universo precisa.

A paz é o verbo do futuro, é o antincio dos Estados Unidos da
Europa, é o nome de batismo do século XX. Nao nos cansemos, nos

7. Guerra franco-prussiana de 1870, que op6s Napoledo III, o imperador da Franca, e Guilherme I, rei
da Prussia e futuro imperador da Alemanha unificada.
8. Episddio das guerras de independéncia contra o Império Otomano.
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os filosofos, de declarar a paz ao mundo. Fagcamos sair desta palavra
suprema tudo o que ela contém.

Digamo-lo, o que ¢ preciso a Fran¢a, a Europa, ao mundo civi-
lizado, o que ¢ desde ja realizavel, o que queremos, ¢ isso: religides
sem intolerancia, isto é, a razdo substituindo o °dogmatismo; a pe-
nalidade sem a morte, isto é, a punic¢do substituindo as amarras; as
nacionalidades sem o antagonismo, isto é, a arbitragem substituindo
a guerra (movimento); em suma, todos os desarmamentos, exceto o
desarmamento da consciéncia. (Repetidos bravos).

Ah! Esta excecdo, eu a mantenho. Pois enquanto a politica con-
tiver a guerra, enquanto a penalidade contiver o cadafalso, enquanto
o dogma contiver o inferno, enquanto a for¢a social for cominatéria,
enquanto o principio, que é o direito, for distinto do fato, que é o
codigo, enquanto o indissoltvel estiver na lei civil e o irreparavel
na lei penal; enquanto a liberdade puder ser garroteada, enquanto a
verdade puder ser amarrada, enquanto o juiz puder degenerar-se em
carrasco, enquanto o chefe puder degenerar-se em tirano, enquanto
tivermos precipicios provocados pelos abismos cavados por nos
mesmos, enquanto houver oprimidos, explorados, aflitos, justos que
sangram, frageis que choram, sera preciso, cidadaos, que a consciéncia
permaneca armada. (Aplausos prolongados).

A consciéncia armada, é Juvenal® terrivel, é Tacito' pensativo,
¢ Dante" dobrando Bonifacio'?, isto é, o homem probo castigando
o homem infalivel, é Voltaire vingando Calas", isto é, a justi¢a cha-
mando a ordem a magistratura. (Sensagdo. Tripla salva de aplausos).
A consciéncia armada é o direito incorruptivel criando obstaculos a
lei iniqua, é a filosofia suprimindo a tortura, é a tolerancia abolindo a
inquisi¢ao; é o dia verdadeiro substituindo nas almas o falso dia, é a
claridade da aurora substituindo a luz das fogueiras. Sim, a consciéncia

9. Poeta romano do século I, autor das Sdtiras.

10. Historiador romano, autor de Germania, dos Anais e das Histérias.

11. Poeta florentino, autor de A divina comédia.

12. Dante era adversdrio do papa Bonificio VIII, a quem ataca em A divina comédia.

13. O protestante Calas foi executado devido a perseguicdo religiosa, donde uma manifestagio de
Voltaire contra a intolerancia.
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permanece e permanecera armada, Juvenal e Tacito permanecerao de
pé, enquanto a historia nos mostrar a justica humana satisfeita com o
pouco que se parece com a justica divina, enquanto a razdo de estado
permanecer encolerizada, enquanto um apavorante vae victis' reinar,
enquanto ouvir-se um grito de cleméncia como um grito sedicioso,
enquanto nao se abrir a unica porta que pode encerrar a guerra civil,
a anistia! (Profunda emogdo. - Aplausos prolongados).

Isso dito, concluo. E concluo pela esperanga.

Tenhamos uma fé absoluta na patria. O destino da Franga faz
parte do futuro humano. Ha trés séculos, a luz do mundo ¢é francesa.
O mundo ndo mudara de tocha.

No entanto, generosos patriotas que me ouvem, nao creiam que
euleve a esperanca até a ilusao. Minha fé na Franga é filial e em conse-
quéncia, apaixonada, mas ¢é filoséfica e, portanto, refletida. Senhores,
minha palavra é sincera, mas é viril e ndo quero dissimular nada.
Nao, ndo esquego que falo aos homens de Paris. A responsabilidade
¢ proporcional ao auditério. Uma tnica coisa esta a altura do povo e
¢ a verdade. E dizer a realidade é o dever.

Pois bem, a realidade é que atravessamos uma hora temivel. A
realidade é que se a noite mais escura sobreviesse, haveria possibili-
dades de naufragio. As crises sucedem-se as catastrofes. E, no entanto,
eu espero.

Fago mais que esperar. Eu afirmo. Por que? Vou lhes dizer, e sera
minha dltima palavra.

A caminhada do género humano em dire¢do ao futuro tem
todas as complicagdes de uma viagem de descobertas. O progresso
¢ uma navegacao, frequentemente noturna. Poder-se-ia dizer que a
humanidade esta em pleno mar. Ela avanca lentamente, por ondas
terriveis, imenso navio batido pelos ventos. Ha instantes sinistros.
Em certos momentos, a escuridao do horizonte é profunda; parece
que se vai ao acaso. Para onde? Para o abismo. Encontra-se um obs-

14. (Lat.) Ai dos vencidos.
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taculo, o império; choca-se com um baixio, o Syllabus”; atravessa-se
um ciclone, Sedan'¢. (Movimento).

O ano da infalibilidade do papa é o ano da queda da Franga; os
vendavais e as tempestades se misturam; tem-se acima da cabega todo
o passado em nuvem e carregado de trovdes; este raio é a adaga; este
outro rajo é o cetro; este trovao é a guerra. Que sera de nds? Vamos
acabar por nos entredevorar? Chegaremos a ser uma balsa da Medu-
sa'’, a travar uma luta de esfomeados e de naufragos, uma batalha na
tempestade? Sera possivel que estejamos perdidos?

Levantamos os olhos. Procuramos no céu uma indicagdo, uma
esperanca, um conselho. A ansiedade chegou ao maximo. Onde esta
a salvacao? De repente, a névoa se afasta, uma claridade aparece; é
como se o negro complo das nuvens tivesse se rasgado; um buraco
clareia toda essa sombra e, subitamente, no horizonte, acima dos
abismos, além das nuvens, o género humano, trémulo, vé essa clari-
dade acesa ha oitenta anos por gigantes, no cume do século XVIII,
este majestoso farol rotatério que mostra alternadamente as nagdes
desamparadas cada um dos trés raios de que se compde a civilizagao
futura: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. (Aplausos prolongados).

Liberdade - isso se refere ao povo; Igualdade - isso se refere aos
homens; Fraternidade - isso se refere as almas.

Navegantes perdidos, aportem a esta grande margem, a Reptblica!

O porto é ali. (Longa aclamagdo. Gritos de Viva a Repuiblica! Viva
a anistia! Viva Victor Hugo!)

15. Compéndio das opinides condenadas pela Igreja Catélica como erroneas.

16. Batalha em que a Prussia derrotou a Franca e capturou o imperador Napoledo III, na guerra franco-
prussiana, em 1870.

17. O navio Medusa naufragara, tendo os sobreviventes enfrentado lances de horror numa balsa a
deriva. O episédio comovera a Europa, sendo registrado numa célebre e monumental tela da pintura
romantica, A balsa da Medusa, de Géricault, de 1819.
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Em banquete na Franga, festeja-se a aboli¢do do cativeiro numa provin-
cia brasileira. Trata-se da emancipagio oficial na provincia do Ceard,
que assim se antecipou em quatro anos a Lei Aurea. Victor Hugo sati-
da o evento em palavras calorosas, um ano antes de morrer. D. Pedro
I1, como de regra na elite brasileira, era seu leitor e admirador, tendo
inclusive visitado o escritor em sua casa.

Uma provincia do Brasil acaba de declarar abolida a escravidao.

Trata-se de uma grande noticia.

A escravidao é o homem substituido no homem pelo animal; o
que pode restar de inteligéncia humana nesta vida animal do homem
pertence ao senhor, segundo sua vontade e seu capricho. De onde
decorrem circunstancias horriveis.

O Brasil deu um golpe decisivo na escravidao. O Brasil tem um
imperador, este imperador é mais do que um imperador, ele ¢ um
homem. N&s o felicitamos e lhe prestamos homenagens! Antes do
fim do século a escravidao tera desaparecido da face da terra.
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“Senhores, o grande ato, conjuntamente politico e cristao,
pelo qual a Revolugao de Fevereiro [de 1848] fez penetrar
seu principio até as proprias raizes da ordem social, foi o
estabelecimento do sufragio universal, feito capital, feito
imenso, evento consideravel que introduziu no Estado
um elemento novo, irrevogavel, definitivo.

[...] E por que esta violagdo do pacto? Por que esta agres-
sdo em plena paz? Por que estes arroubos? Por que este
atentado? Por que esta loucura? Por que? Vou-lhes dizer.
E porque quis o povo, depois de haver nomeado quem os
senhores desejavam, o que acharam muito bom, nomear
quem os senhores ndo queriam, o que acharam muito
mau. E porque ele julgou dignos de sua escolha homens
que os senhores julgaram dignos de seus insultos. E
porque é presumivel que tenha a ousadia de mudar de
opiniao sobre os senhores, desde que sao o poder, e que
ele pode comparar os atos aos programas e o que havia
sido prometido com o que se fez”

VicTtor HuGgo

“Sufragio universal, 1850”.
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