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“Senhores, o grande ato, conjuntamente político e cristão, 
pelo qual a Revolução de Fevereiro [de 1848] fez penetrar 
seu princípio até às próprias raízes da ordem social, foi o 
estabelecimento do sufrágio universal, feito capital, feito 
imenso, evento considerável que introduziu no Estado 
um elemento novo, irrevogável, definitivo.

[...] E por que esta violação do pacto? Por que esta agres-
são em plena paz? Por que estes arroubos? Por que este 
atentado? Por que esta loucura? Por que? Vou-lhes dizer. 
É porque quis o povo, depois de haver nomeado quem os 
senhores desejavam, o que acharam muito bom, nomear 
quem os senhores não queriam, o que acharam muito 
mau. É porque ele julgou dignos de sua escolha homens 
que os senhores julgaram dignos de seus insultos. É 
porque é presumível que tenha a ousadia de mudar de 
opinião sobre os  senhores, desde que são o poder, e que 
ele pode comparar os atos aos programas e o que havia 
sido prometido com o que se fez.”

Victor Hugo
“Sufrágio universal, 1850”.
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“Sombre fidélité pour les choses tombées,
Sois ma force et ma joie et mon pilier d´airain!”

(“Ultima verba” - Les châtiments)

“Sombria fidelidade às coisas tombadas,
Seja minha força e meu júbilo e meu pilar de bronze!”

(“Última verba” - Os castigos) 



VICTOR HUGO nasceu em Besançon, 
França, em 1802, e morreu em Paris, 
em 1885. Foi um dos mais famosos 
escritores da História. Filho de general 
das guerras napoleônicas que recebera 
título de nobreza, não se apegou a 
seus privilégios e passou a defender as 
causas do povo, tanto na obra quanto 
na vida. Grande militante, acabaria por 
ser banido, vivendo no exílio por 20 
anos. 
Autor teatral de sucesso (Hernani, Ruy 
Blas, Marion Delorme, Lucrecia Borgia, 
Maria Tudor etc.) escreveria também 
poesia (As contemplações, A legenda 
dos séculos, Os castigos, O ano terrível 
etc.) e romances (Os miseráveis, O 
homem que ri, Os trabalhadores do mar, 
O noventa e três etc.). 
Aos 29 anos publicou o romance Nossa 
Senhora de Paris, de êxito imediato, e 
daí em diante jamais perderia o favor 
do público. Participou das revoluções 
de seu tempo, sendo a última a 
Comuna de Paris, em 1871. Quando 
morreu, seu corpo foi levado ao 
Panteão e todo o povo de Paris saiu às 
ruas para saudar a passagem do féretro 
de seu paladino.
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APRESENTAÇÃO

Walnice Nogueira Galvão

Poucos escritores foram tão solidários com o povo quanto Victor 
Hugo. Em prosa e verso, em ficção e poesia, em discursos na Assem-
bleia ou no Senado, no jornal e no panfleto, em elogios fúnebres ao 
pé do túmulo, lá está ele defendendo o povo, mostrando-o na paz e 
na insurreição, nos afazeres do dia a dia ou nos extremos da miséria, 
transbordando de empatia, pondo seu talento a serviço dele. Foi assim 
que cobriu as convulsões do século XIX, o grande século das revoluções 
intermitentes. Estava alerta e militando. E veio a criar um emblema 
poético, uma personificação de grande majestade para o povo, encar-
nando-o no leão1 .

Este fiel arauto da revolução e paladino da causa dos oprimidos, 
até à morte se manteve inabalável em sua missão.

Por tudo isso, o alcance de sua influência foi considerável. A tal 
ponto que suscitou a tirada de André Gide, quando lhe perguntaram 
quem foi o maior poeta francês: Victor Hugo, hélas! Tampouco faltaram 
detratores, então como agora, que duvidaram da sinceridade de seus 
motivos, chamando-o de oportunista e de perito em autopromoção, 
apontando a vaidade sem peias e o ego inflado. E o estilo torrencial 
permitia acusações a suas demasias. Tais críticas se expressaram em 
palavras e em caricaturas, às quais não faltou material em abundância, 
gerado por quem passou a vida sob os holofotes da notoriedade. 

1. Ver poema A caravana, incluído neste volume.
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Uma tal presença pode ser constatada da Escandinávia à Patagônia, 
e sobretudo na América Latina, por todo o século romântico mas ainda 
atingindo as primeiras décadas do século seguinte. Até que as vanguar-
das, e a nova estética modernista, torcessem o pescoço da eloquência.

O século que assistiu à ascensão do proletariado industrial, ao ad-
vento das massas na vida política, à tomada de partido dos escritores e 
artistas ante o novo fenômeno, coincide com o século do Romantismo 
e de Victor Hugo, cujo percurso é exemplar. Retraçando a contrapelo o 
projeto burguês de ascensão social, até hoje vigente, tratou de “descer 
na vida” ao aliar-se às causas do povo repetidas vezes, correndo o risco 
de perder, como de fato perdeu, seus privilégios.

Este bem-nascido filho de general napoleônico agraciado com 
título de nobreza, aos 18 anos recebe pensão do rei Luís XVIII, o que 
lhe permite contrair núpcias. Aos 23 anos é feito cavaleiro da Legião de 
Honra e assiste como convidado à sagração do rei Carlos X, em Reims. 
Aos 30 anos, já é uma celebridade: nobre, católico, monarquista, poeta 
laureado, dramaturgo de primeira plana (Cromwell, Hernani, Marion 
de Lorme) e romancista popular que esgotava tiragens (Nossa Senhora 
de Paris). Só faltava a Academia Francesa, na qual seria recebido antes 
de completar 40 anos. Seu discurso de posse, coisa inusitada, chama a 
atenção para as massas desvalidas, reivindicando para elas melhores 
condições de vida. E, coroando tudo, o rei Luís Filipe assina decreto 
elevando-o, aos 43 anos, a par-de-França. 

Mas sobreveio a Revolução de 1848, ou “a Primavera dos Povos” 
que, ao contrário da Revolução Francesa que comprometera uma 
única nação, alastrou-se pela Europa, empunhando como bandeira 
suas descobertas e invenções democráticas. Os outros povos também 
queriam a República: queriam eleger o presidente e os parlamentares, 
uma Constituição, a Declaração dos Direitos do Homem, o ensino 
público e assim por diante, todas conquistas de 1789. 

Após idas e vindas indecisas, Victor Hugo acabaria por tomar o 
partido do povo insurreto, passando a defender a democracia e a Repú-
blica. A primeira coisa que lhe acontece é perder seu título de nobreza, 
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porque o governo provisório abole o pariato. Ele mesmo é nomeado 
prefeito de um dos distritos de Paris. Depois se candidataria a deputa-
do, e não seria eleito da primeira vez, mas da segunda, e pelo partido 
conservador. Torna-se orador ouvido e apreciado na Assembleia, onde 
profere um famoso discurso sobre a miséria e, ao radicalizar-se, acaba 
rompendo com os correligionários. 

Inicialmente cabo eleitoral de Luís Bonaparte para a presidên-
cia da República, em 1851 profere violento discurso avisando que 
ele vai dar o golpe, assumir poderes ditatoriais e restaurar o trono. 
Infelizmente, tinha razão. Seus dois filhos são presos na Concierge-
rie, enquanto ele mesmo tenta organizar a resistência estabelecendo 
ligações com as associações operárias e participando das barricadas. 
Acaba fugindo do país sob nome falso, e dias depois tem decretado 
seu banimento.

Logo após, Victor Hugo escreveria Napoléon le Petit (Napoleão o 
Pequeno), historiando a ascensão de Luís Bonaparte, um dos ensaios 
histórico-políticos que viria a produzir. Atente-se para a inversão 
irônica: o primeiro Napoleão, que era baixinho, é que era o Grande; o 
segundo, seu sobrinho, alto e corpulento, era o Pequeno. Em 1853, sai 
uma anistia geral, que Victor Hugo recusa, dizendo que sua liberdade 
depende da liberdade da França: ou seja, deixando claro que aguar-
daria até que o país sacudisse o jugo do usurpador. Só regressaria em 
1870, após vinte anos de desterro, quando Luís Bonaparte foi feito 
prisioneiro pelos alemães na batalha de Sedan, que pôs fim à guerra 
franco-prussiana.

Entre as muitas ignomínias de que foi alvo, encontra-se a retirada 
de seu nome da avenida que lhe fora dedicada, o Boulevard Victor 
Hugo. Nessa ocasião, escreve um soneto, que permaneceria inédito 
por quase duzentos anos, para ser encontrado por um estudioso de 
personalidades histórico-literárias, Henri Guillemin, e publicado pela 
primeira vez em 20012. Vale lembrar que hoje novamente o poeta tem 

2. Victor Hugo, Louis Perche (Org.). Paris: Seghers, 2001.
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uma avenida com seu nome e até uma estação de metrô, na cidade 
que tanto amou e que tanto o amou. Segue abaixo esse belo soneto, 
datado de 1871. 

“Eu tinha uma avenida. Tomaram-na.
Não a tenho mais. Destino, céu cambiante, ananke,
Favor e desfavor, fluxo e refluxo; tal coisa
É simples e por certo eu teria humor soturno, 
Ou espírito mal amanhado, caso me espantasse 
Quando o burguês retira aquilo que um povo deu.
De acordo! Não mais verei meu nome nas esquinas.
Deixemos isso para as sombras fugidias
Que a errante nuvem traz em seus olhos 
O vento, esse passante tempestuoso, leva consigo.
Catão se queixaria se Roma o esquecesse?
Aliás, é bem grave essa placa que nomeia
Em cada cruzamento da cidade,
Os modelos de honra, fé e probidade.” 3 

O poeta expatriado volta a tempo para a Comuna, quando é eleito 
deputado por uma avalanche de votos. Mais tarde, finda a Comuna, seria 
eleito senador em 1876, aproveitando o ensejo de sua posse para discursar 
pleiteando anistia para os communards, o que repetiria em 1879 e 1880. 

Já idoso, doou todos os manuscritos à Biblioteca Nacional. Mor-
reu em 1885, aos 83 anos, e foi levado para o Panteão. Apesar de ter 
deixado instruções para ser enterrado como indigente, receberia exé-
quias oficiais de Estado, quando todo o povo de Paris saiu às ruas para 
descobrir-se à passagem dos despojos de seu paladino.

3. 1 J’avais un boulevard; on me l’a demarqué./ Je ne l’ai plus. Destin, ciel qui change, ananké,/Faveur et 
défaveur, flux e reflux; la chose/ Est simple e j’aurais certes une humeur bien morose,/ Un esprit bien mal 
fait si j’étais étonné/ Quand le bourgeois reprend ce qu’un peuple a donné./ Soit. Je ne verrai plus mon nom 
au coin des rues./ Classons cela parmi les ombres disparues/ Que l’errante nuée apporte dans ses yeux/
Et qu’emporte le vent, ce passant orageux./Caton se plaindrait-il d’être effacé de Rome?/ C’est fort grave, 
d’ailleurs, cet écriteau qui nomme/ Dans tous les carrefours de toute la cité/Les modèles d’honneur, de foi, 
de probité. (Trad. Gilberto Pinheiro Passos) 
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A HUGOLATRIA

Uma vida como essa, vivida durante o século do Romantismo, 
marcou profundamente mais de uma geração de artistas. É esta traje-
tória de bardo heroico e libertário, condutor de povos, campeão dos 
oprimidos, que olha a História nos olhos e não se acovarda, banido por 
suas convicções populistas, abdicando de posição social e honrarias em 
nome dessas convicções, que vai deflagrar o renome de Victor Hugo 
pelo mundo afora. Ele será o poeta romântico por excelência. 

Escritor torrencial em poesia, ficção e teatro, levou avante a missão 
de consagrar seu verbo ao ideal de emancipar a humanidade de seus 
grilhões. Tal poesia é, portanto, uma arte de altos voos, e não por aca-
so a águia é um de seus emblemas (assim como já era de Napoleão). 
Destaca-se pela grandiloquência, pelas hipérboles, pelas antíteses – 
com jogos de luz e trevas, píncaros e abismos, gelo e fogo, libertação 
e opressão, espírito e matéria, bem como imagens que contrapõem o 
sublime ao grotesco –, pelas apóstrofes e invectivas, pelas metáforas 
titânicas. No outro extremo, pratica também uma lira intimista, erótica, 
doméstica e até familiar. 

Na esteira do historiador Michelet, primeiro a postular o povo como 
agente da história – e não mais os indivíduos, sejam eles reis, líderes, 
heróis –, Victor Hugo vai dar primazia em sua ficção à personagem 
coletiva popular, tal como Dickens nas letras inglesas e depois Zola 
nas francesas. 

Hugolatria é um neologismo antigo, já muito aplicado, para dar 
conta da veneração e imitação de que Victor Hugo foi alvo, entre nós 
também. Nem o imperador escapou: D. Pedro II visitou-o em sua 
casa4. A poesia dos hugoanos da América Latina receberia o rótulo 
de “condoreirismo”, termo pelo qual a águia europeia de Victor Hugo 
se aclimataria ao continente. A expressão designa essa lira altíssona e 
grandiloquente, votada a grandes temas humanitários. 

4. A. Carneiro Leão, “D. Pedro II e Victor Hugo”, Victor Hugo no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960. 
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Poeta, começa a ser percebido por nossos primeiros românticos, 
recebendo de Gonçalves Dias a homenagem de duas traduções, a 
“Canção de Bug Jargal” e “A triste flor”5. 

Vai influir sobre Casimiro de Abreu, o que se nota na epígrafe de 
“Meus oito anos” : “O souvernirs! printemps! aurores!”, tanto quanto 
na tradução do poema “Ontem à noite”6.

Álvares de Azevedo fala dele explicitamente num poema, em que 
declara ter na parede um retrato do alvo de sua admiração7. 

Incorporado pelos românticos, a emulação atingirá até os parna-
sianos Vicente de Carvalho, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira. 
O mais famoso deles, Olavo Bilac, dá-lhe epígrafe de livro8.

A crítica reconhece sua imensa influência tanto sobre a poesia de 
Machado de Assis quanto sobre sua prosa dialogada. Foi nosso escritor 
quem traduziu Os trabalhadores do mar, reeditado até hoje. E seria assí-
duo leitor de Victor Hugo, tão seu admirador quanto Baudelaire o fora: 
este, que lhe dedicou três poemas de As flores do mal contemporâneos 
ao exílio, observou a mistura de gênio e tolice (“sottise”) que via em 
sua obra9. Machado, além de traduzi-lo, deixou na própria obra um 
intrincado tecido de alusões hugoanas, que alguns trabalhos têm-se 
empenhado em deslindar10. 

Idolatrado pelos abolicionistas, é na segunda geração romântica 
que Victor Hugo deixará marca palpável, um pouco em Fagundes 
Varela mas bem mais em Castro Alves, o que merece exame à parte. 

E, de modo geral, sua presença continuaria a persistir através dos 
tempos, embora cada vez mais indistinta. Quando do centenário de 

5.  Múcio Teixeira, Hugonianas. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1885. Grande fã, Múcio Teixeira, 
quando da morte de Victor Hugo em 1885, teve a ideia de reunir as 55 traduções de poemas já publicadas 
e encomendar mais 51, às quais acrescentou longo poema em dois cantos de sua autoria. Ver 3ª edição, 
publicada pela Academia Brasileira de Letras em 2003, com prefácio de Sérgio Paulo Rouanet.
6.  Múcio Teixeira, Hugonianas, op. cit.
7.  Ver trecho em Victor Hugo no Brasil, op. cit., p. 49.
8. Victor Hugo no Brasil, op. cit., p. 50. 
9. Apud Walter Benjamin, Passagens. Belo Horizonte/São Paulo:UFMG/Imprensa Oficial, 2009, p.793.
10. De Gilberto Pinheiro Passos, afora seus vários livros sobre as leituras francesas de nosso romancista, 
ver especialmente “Machado de Assis leitor de Alexandre Dumas e Victor Hugo”, Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, n. 34, USP, São Paulo, 1992. 
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seu nascimento em 1902, houve grandes celebrações pelo Brasil todo, 
nas quais se cantava “A Marselhesa”11. 

Meio século depois, o sesquicentenário, em 1952, ainda valeu registro 
em ata no III Congresso Paulista de Escritores, quando Antonio Candido 
lembrou “[...] o nascimento de Victor Hugo, em 1902, comemorado este 
ano pelo mundo inteiro. Victor Hugo nos dá o grande exemplo do escri-
tor participante por excelência; escritor que, vivendo na fase ascendente 
dos grandes ideais humanitários, encarnou-os melhor do que ninguém e 
conciliou essa participação com acentuado requinte formal, que dá lugar 
tão alto à sua poesia, no conjunto das literaturas neolatinas”.12 

De 1956 a 1960 saíram as Obras Completas em português, em 44 
volumes, pela Editora das Américas. A mesma casa faria uma edição 
intitulada Victor Hugo: cartas, teatro e poesia, em oito volumes, publi-
cada em 1960. 

Ainda mais tarde, em 2002, o bicentenário de nascimento seria 
comemorado na França com festejos de janeiro a dezembro, exposições 
na Bibliothèque Nationale, cursos nas escolas, reedições, estudos crí-
ticos, produção de óperas13, ciclo de filmes gerados pela obra (ao todo 
70, cabendo 20 a Os miseráveis), uma nova e monumental biografia14. 
Sua residência no número 6 da Place des Vosges foi engalanada e se 
procedeu à encenação integral da dramaturgia, cerca de uma vintena 
de peças de teatro, um tanto olvidadas, de invulgar sucesso a seu tem-
po mas obscurecidas na posteridade pela poesia e pela prosa. A festa 
máxima da nação, o 14 de julho, foi-lhe dedicada, com o espetáculo 
pirotécnico Victor Hugo Illuminé .

Todavia, mal foi lembrado no Brasil, embora tenha sido brindado 
por um congresso pela Universidade Federal de Minas Gerais e por 

11. Victor Hugo no Brasil, op. cit.
12. Vinicius Dantas, Bibliografia de Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades/34, 2002.
13.  O teatro de Victor Hugo resultou em meia centena de óperas, das quais uma dúzia sobrevive e uma 
figura entre as campeãs de popularidade: Il Rigoletto (Le roi s´amuse), de Verdi. Outras são o Ernani 
(Hernani), também de Verdi; Lucrezia Borgia (Lucrèce Borgia), de Donizetti; La Gioconda (Angelo, tyran 
de Padoue), de Ponchielli; e Maria Tudor (Marie Tudor), de Carlos Gomes.
14.  Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo I – Avant l´exil (1802-1851). Paris: Fayard, 2001. Esse foi o Tomo 
I, com 1.384 páginas; os Tomos II e III sairiam posteriormente.
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palestras na Feira Pan-Amazônica do Livro em Belém15. A Academia 
Brasileira de Letras dedicou-lhe uma sessão de celebração e reeditou 
as Hugonianas, com prefácio de Sérgio Paulo Rouanet, que também 
escreveu outro estudo para a Revista Brasileira16. Vieram à luz três 
coletâneas de poesia. E a editora Cosac Naify publicou uma edição de 
luxo comemorativa de Os miseráveis. Sic transit gloria mundi... 

Em todo caso, verifica-se que a influência de Victor Hugo tem 
sobrevivido às escolas e movimentos, que se chamaram sucessivamente 
Romantismo, Realismo, Parnasianismo, Simbolismo, Naturalismo. Mas 
com nuances: como se pode verificar nas duas principais obras brasi-
leiras de balanço, as Hugonianas e Victor Hugo no Brasil, sua grande 
poesia política, das mais elevadas e bem realizadas que já houve, quase 
não interessou aos seguidores brasileiros. Invariavelmente, traduziram 
e imitaram a poesia romântica, pouco estabelecendo afinidades ou 
mesmo tomando conhecimento dessa outra, que lugar de tanto relevo 
ocupou na vida e na obra de Victor Hugo.

Felizmente, Castro Alves e Euclides da Cunha, inspirando-se não 
só na lírica como também na poesia política, sem esquecer a prosa de 
ficção e o exemplo de vida, são duas exceções que honram essa vertente, 
como veremos a seguir. 

O GRANDE DISCÍPULO BRASILEIRO: CASTRO ALVES 

Para dar o resultado que deu em Castro Alves, tudo combinou. Por 
exemplo, uma grande causa humanitária, em nosso caso a dos escra-
vos. Ou a concepção do poeta como vate inspirado, arauto e profeta, 
anunciador do futuro e cantor da liberdade. Outra coincidência é a 
facilidade para versejar, pela qual Victor Hugo era notório e que Castro 
Alves demonstraria, até em debates públicos. É famosa sua réplica de 
improviso, em redondilhas perfeitas, num teatro, ao ser incriminado 

15.  Para proferir uma delas veio da França seu novo biógrafo, Jean-Marc Hovasse (ver Nota 12).
16. Sérgio Paulo Rouanet, “Este século tem dois anos – A propósito do bicentenário de Victor Hugo”. 
Revista Brasileira, Rio de Janeiro, out./nov./dez. 2002, Ano IX, n. 33.
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de lisonja e assumindo a persona do caluniado José do Egito bíblico, 
acusado de assediar a esposa de seu superior: 

“Sou hebreu, não beijo as plantas
 Da mulher de Putifar!” 17. 

Afora isso, em ambos há uma dicção mais tonitruante, tendendo à 
oratória, que deixa na sombra uma excelente poesia intimista. A figura 
do poeta engajado, cujos arroubos expressam seu senso de missão, 
incorpora as tendências messiânicas do Romantismo. 

E ainda a imaginação cósmica, panteísta, ciclópica, que faz o poeta 
baiano, cujo “pensamento indômito, arrojado/ Galopa no sertão”, ter 
visões dos “oceanos em tropa”, de como “O Novo Mundo nos músculos/ 
sente a seiva do porvir” ou ainda como “O seu rebanho de vagas/ vai 
o mar apascentar”. Ou arranca-lhe a exclamação: “Eu quero marchar 
com os ventos,/ Com o mundo, co´os firmamentos!”. O elogio ao li-
vro comporta esta comparação: “O livro – esse audaz guerreiro/ Que 
conquista o mundo inteiro/ Sem nunca ter Waterloo...”. E é o próprio 
Jeová quem exorta: “Vai, Colombo, abre a cortina/ Da minha eterna 
oficina/ Tira a América de lá...”.18

Em ambos o mesmo gosto da antítese e de seus contrastes, valen-
do-se dos valores simbólicos da oposição entre luz (liberdade, eman-
cipação, idealismo) e trevas (servidão, opressão, ignorância). Afora 
traduzir de novo o poema que Gonçalves Dias já traduzira, “Canção 
de Bug Jargal”, Castro Alves menciona o nome de Hugo no corpo de 
um de seus poemas, Sub tegmine fagi. Em outro, “As duas ilhas”, pro-
testa contra o exílio em que se encontra o poeta francês e o compara 
a Napoleão, outro grande exilado insular no passado.

Castro Alves passou para a posteridade como O Poeta dos Escravos e 
como o autor de “Navio negreiro” (afora um livro inteiro de poesia intitula-

17. Euclides da Cunha, “Castro Alves e seu tempo”, Obra completa, Tomo I. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966.
18.  O primeiro exemplo é de “Sub tegmine fagi”, os demais de “O livro e a América” (todos em Espumas 
flutuantes).
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do Os escravos). O título do poema evoca outros, pois, em época de intenso 
ativismo abolicionista internacional, houve obras de arte provocadas por 
um terrível incidente, que mobilizou as emoções. Uma nau conduzindo 
escravos cometeu a ignomínia de lançá-los ao mar e deixá-los perecer, 
ao constatar que muitos estavam doentes: o seguro pagava perdas por 
afogamento mas não por doença. Entre outros, o poeta alemão Heine e o 
pintor inglês Turner produziram obras assim intituladas sobre o ocorrido. 
O poema de Castro Alves, apesar de ter o mesmo título, não trata desse 
incidente19, o que já deu margem a confusões: ele fala genericamente do 
tráfico e descreve os horrores que se passam num navio como esse.

Bem menos conhecida é a única peça de teatro que Castro Alves 
escreveu, e na qual ele vai – coisa raríssima, à época, mas tentação tam-
bém para José de Alencar – dar papéis importantes a escravos. Gonzaga 
ou a Revolução de Minas (1867) trata da Inconfidência Mineira e, além 
de Tomás Antônio Gonzaga, que é o protagonista, põe em cena numa 
ponta Tiradentes. O primeiro ato descreve a senzala e se denomina “Os 
escravos”. Luis, criado pessoal e amigo de Gonzaga, é figura importante, 
bem como sua filha – e parte da peça tem pai e filha como pivô da intriga. 

A peça monta dois triângulos amorosos que se espelham, um 
branco e um negro. No triângulo branco, o idílio entre Tomás Antônio 
Gonzaga e Maria Doroteia de Seixas – Dirceu e Marília, pseudônimos 
que já vinham da convenção da Arcádia – é ameaçado por um vilão 
que é ninguém menos que o visconde de Barbacena, perseguidor dos 
inconfidentes e (na peça) rival luxurioso aos encantos de Marília. No 
triângulo negro, ficcional, o ex-escravo alforriado de Dirceu, Luis, teve 
sua filha Carlota roubada ainda na infância. Pai e filha procuram-se 
mutuamente, sem saber que estão lado a lado, já que ela é criada de 
Marília. E um arquivilão, aquele mesmo Joaquim Silvério dos Reis que 
delatou os inconfidentes, acalenta igualmente desígnios luxuriosos so-
bre ela. Está armado o conflito, e é de seus desdobramentos, imbricados 
na própria Inconfidência Mineira, que resulta o entrecho.

19. Anatol Rosenfeld, “Castro Alves e Heinrich Heine”, Letras e leituras. São Paulo: Perspectiva, 1994.
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Estão dadas as três preocupações centrais do autor: a escravidão, a 
República e o nacionalismo, entretecidos. Eram essas as bandeiras empu-
nhadas pelas vanguardas brasileiras, no século XIX. Mas ele as faz retroa-
gir, atribuindo-as, ao tomar liberdades para com a verdade histórica, aos 
Inconfidentes de 1789. É assim que estes, senhores de escravos habituados 
ao mando, nem pensaram em acabar com o cativeiro. E quando afinal o 
Brasil se tornou independente, em 1822, não aboliu nem escravidão nem 
monarquia, contrariando o que aconteceu nas colônias hispânicas nessa 
época: nosso país foi o último (exceto Cuba) a manter escravos e trono, 
até 1888/1889. Quanto ao nacionalismo, era prematura uma concepção 
do Brasil como unidade nacional, e os Inconfidentes eram mais propria-
mente separatistas. Essas liberdades tomadas por Castro Alves, na figura 
literária conhecida como “licença poética”, projetando seu próprio ideário 
na Inconfidência Mineira, vão aparecer na peça. 

Embora esteja esquecida, à época fez sucesso no palco e teve audiência 
ilustre. Passando pelo Rio de Janeiro, o jovem poeta leu a peça para José de 
Alencar, que o recomendou a Machado de Assis, que também ouviu sua 
leitura. Ambos, veteranos dramaturgos, compreenderam as intenções de 
Castro Alves, pois era comum no Romantismo que romancistas e poetas 
buscassem contato mais próximo com o público, coisa que só era possível 
através do teatro20. E o dramaturgo Victor Hugo raciocinava por linhas 
semelhantes. O resultado foi que Machado e Alencar trocaram cartas a 
respeito, elogiando o poeta e fazendo mínimos reparos. Por nossa sorte 
essas cartas foram preservadas e publicadas21. 

E o poeta baiano, que morreria aos 24 anos, em 1871, não chegaria a 
ver seus nobres ideais efetivados. Nem por isso sua peça deixa de acusar 
a servidão da colônia à metrópole, em paralelo com a escravidão dos 
africanos aos brancos. E não podemos esquecer a presença a contraluz da 

20. Decio de Almeida Prado, “O teatro romântico: a explosão de 1830”, O Romantismo (J. Guinsburg 
Org.). São Paulo: Perspectiva, 1978. João Roberto Faria, “Victor Hugo e o teatro romântico no Brasil”, 
Lettres françaises, n. 5, Ufscar, 2003.
21. “Diálogo epistolar entre José de Alencar e Machado de Assis”. Castro Alves, Obra completa. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1960. Aos dois escritores não escapou a influência de Victor Hugo na peça de Castro 
Alves, que registraram.
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Revolução Francesa, pairando sobre a peça inteira: enquanto revolução 
burguesa foi modelo para todas as independências da América Latina. 
Em nosso país a data da Tomada da Bastilha, 14 de julho, foi logo após 
a Proclamação da República instituída como feriado nacional, festejado 
com salvas de tiros de canhão e entoação da Marselhesa, estatuto que 
só perderia por ordem de Getúlio Vargas em 1930, quando decretou o 
enxugamento de doze para seis dos feriados nacionais. A celebração foi 
realizada até mesmo no cerco a Canudos, o que Euclides da Cunha não 
deixou de registrar como brinde ao que chama de “data nacional”.

DE CASTRO ALVES A EUCLIDES DA CUNHA

Já em pleno Naturalismo, o peso do poeta francês se faria sentir 
em Euclides da Cunha. Hugoano e castroalvino, dificulta a distinção 
pois em certos pontos recebeu o sinete do primeiro já afeiçoado pelo 
segundo. A este dedicou um ensaio, “Castro Alves e seu tempo”, fruto de 
uma conferência proferida em 1907 a convite dos alunos da Faculdade 
de Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo22. O conferencista 
defende o baiano da pecha de ser influenciado pelo francês, afirmando 
que há apenas “identidade de estímulos”, através da qual a índole dos 
brasileiros se expressa: “Não foi o velho genial quem nos ensinou a me-
táfora, o estiramento das hipérboles, o vulcanismo da imagem, e todos 
os exageros da palavra, a espelharem, entre nós, uma impulsividade e um 
desencadeamento de paixões, que são essencialmente nativos”.  Pode-se 
aquilatar seus “embaraços”, de que fala no discurso de posse, ao ver-se 
eleito para a Academia Brasileira de Letras, onde ocuparia justamente a 
cadeira cujo patrono é Castro Alves. O protocolo determina que o orador 
faça o elogio do patrono da cadeira. Neste discurso, fala dele um tanto 
ironicamente mas com bonomia, ao anotar o tratamento que o poeta 
dá à divindade, “um Deus democrata e meio voltairiano”.23 De modo 

22. Recolhida na Obra completa, op. cit.
23. Euclides da Cunha, “Discurso de recepção na Academia Brasileira de Letras”, Obra completa, op. cit.
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similar, a ele daria a honra de pastichá-lo em seus poemas. E gostava de 
lembrar que seu pai baiano escrevera sobre o ilustre conterrâneo versos 
que acompanharam as primeiras edições de Espumas flutuantes24.

A admiração é antiga e precoce: ainda nos bancos escolares, Eu-
clides publica um poemeto intitulado “O mestre” no número do Quin-
zenal dedicado à morte de Victor Hugo, em 188525. Pouco mais tarde, 
numa crônica datando de seus verdes anos no jornalismo, Euclides 
homenagearia o poeta por ocasião do quinto aniversário de falecimen-
to, em 1890. Saúda então o “prodigioso sonhador”, o “temperamento 
apaixonadíssimo”, o “heroico panfletário”, ainda por cima “aberto à 
dor universal”. Mas, bem a seu modo e consoante seu ideário, alerta 
que, para ser o maior homem do século a se findar, faltou-lhe apenas 
a Ciência para corrigir o sonho26. 

Dando continuidade a Victor Hugo e Castro Alves, Euclides subs-
creveria a concepção do escritor enquanto vate justiceiro e partejador 
do futuro. Os três convergiriam em oratória tonitruante, andamento 
titânico e uso excessivo da antítese, que em seu caso chega até à predile-
ção pelo oximoro. Se o baiano encontrou seus oprimidos nos escravos, 
Euclides os encontraria nos jagunços de Canudos (e mais tarde nos 
seringueiros da Amazônia).

Euclides incorpora e menciona o mestre com frequência em sua poe-
sia. Em nota manuscrita ao poema Os grandes enjeitados lê-se o seguinte: 
“Uma noite passávamos, eu e um amigo, em frente ao Cassino – em noite 
de grande baile –, envolta nas harmonias vibrantes duma orquestra se 
agitava a aristocracia dourada e ruidosa –; paramos – o meu amigo em-
bevecido pela música e pelas luzes – em pé no lajedo lamacento devorava 
com o olhar aquele mundo luminoso e sonoro; eu contudo alheio ao 

24. Olímpio de Sousa Andrade, História e interpretação de “Os sertões”. Walnice Nogueira Galvão (Org.). 
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, 4ª ed.. Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha escrevera 
“A morte de Castro Alves”, poema publicado no Almanaque Luso-Brasileiro de Lisboa (1875); v. carta ao 
Pai (Lorena, 22.9.1903), Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Galotti, Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: Edusp, 1997.
25.  Euclides da Cunha, Poesia reunida. Leopoldo M. Bernucci e Francisco Foot Hardman (Orgs.). São 
Paulo: Unesp, 2009.
26. Euclides da Cunha, Obra completa, Tomo I. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966.
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que arrastava-o, fitara não o baile, a festa, mas a massa esfarrapada, 
sublimemente asquerosa da multidão que imóvel em frente, ao relento, 
quedava-se ante aquele espetáculo que era uma gargalhada horrível, 
irônica à sua fome, à sua nudez e fitando o povo – esse grande anônimo, 
que por isso não deixa de ser o maior colaborador da História – tirei 
a minha carteira e ali – quase que à luz que cintilava no crachá de sua 
majestade (!), que lá estava, tracei esses versos enquanto brilhava-me 
no cérebro esse alexandrino – férreo e incisivo de Victor Hugo: O 
jongleurs! noirs par l´âme et par la servitude...”27. O texto do poema 
propriamente dito apostrofa os poderosos que se divertem enquanto 
a chusma miserável fica do lado de fora, conclamando-os a festejar 
enquanto podem e ameaçando-os com a revolução.

Nos demais poemas de Euclides, aparecem algumas epígrafes pin-
çadas no poeta francês. O verso “Sonnez! Sonnez toujours, clairons de la 
pensée”28 encima o poema anticlerical “Rebate (Aos padres)”. O poema 
de amor “Estâncias” vem logo abaixo de “Les beaux yeux sauvent les 
beaux vers!...”29. Outro, “Serenata”, é precedido por uma estrofe inteira 
de Odes et balades30.

Ou então, no mesmo sentido, a epígrafe é fornecida diretamente 
por Castro Alves, como a do poema “Eu sou republicano...” 31: 

“República!... Voo ousado
Do homem feito condor!” 32

Já no Diário de uma expedição aparece uma citação de Victor Hugo, 
mas anônima. Ao falar da acolhida que o general Savaget, a caminho da 
guerra de Canudos, recebeu nas ruas de Salvador, que o fez comover-se, 

27. Victor Hugo, “Les grands corps de l´état”( Les châtiments). Euclides da Cunha, Obra Completa da 
Aguilar, op. cit.: publicação por Manuel Bandeira do caderno inédito Ondas, de lírica juvenil. Francisco 
Venâncio Filho, A glória de Euclides da Cunha. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940. Olímpio de 
Souza Andrade, História e interpretação de “Os sertões”, op. cit. Euclides da Cunha, Poesia reunida, op. cit. 
28. Victor Hugo, “Les sauveurs se sauveront”( Les châtiments).
29. “À Mademoiselle J.” (Les chants du crépuscule, poema XXVI).
30. As referências deste parágrafo encontram-se em Euclides da Cunha, Poesia reunida, op. cit.
31. Euclides da Cunha, “Eu sou republicano...”, Poesia reunida, op. cit.
32. Castro Alves, “Pedro Ivo” (Espumas flutuantes).
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cita: “De verre pour gémir, d´airain pour résister”. A citação é do poema 
“À Louis B.”, do livro Les chants du crépuscule (1835)33. 

E é plausível que Victor Hugo, quando mistura Bretanha, Lorena e 
Franco-Condado ao falar de “mon sang, composé de trois races”, tenha 
inspirado Euclides a definir-se como “misto de celta, de tapuia e grego”34.

Entretanto, seria de O noventa e três, romance sobre a revolta da 
Vendeia em 1793, que proviria uma messe de alusões: “A nossa Ven-
deia” batizaria provisoriamente Os sertões. Nada impede que Euclides 
tivesse apanhado o motivo para o símile na historiografia e não no 
romance. Mas as personagens de Charette e de Chatelineau aparecem 
em Os sertões, como em O noventa e três. E, se restar alguma dúvida, 
basta verificar que tanto o Diário de uma expedição quanto Os sertões 
comparam o canudense Joaquim Macambira a Imanus. Este Imanus 
é uma assombração, um ser fantástico de que Victor Hugo fala no 
romance, uma crendice popular naquela província.

E seria de outro romance do mesmo autor, Nossa Senhora de Paris, 
que adviria o mais famoso dentre os oximoros de Os sertões, constituído 
pelo epíteto de “Hércules-Quasímodo” que brinda o sertanejo. Temos 
aí a aproximação violenta de termos extremados, amalgamando o belo 
semideus grego de tantas estátuas da época clássica, o mais forte dos se-
res, personagem ilustre de mitos e de Homero, ao popular Corcunda de 
Notre Dame, de má catadura, desengonçado e disforme. Dá uma ideia 
da familiaridade da alusão, que qualquer leitor compreenderia à época, 
o fato de nem a fonte nem o autor serem citados. Como se vê, embora 
tardias e menos apontadas que as dos poetas românticos, também na obra 
de Euclides assinala-se uma vasta gama de contribuições de Victor Hugo. 

OS MISERÁVEIS

Até aqui, ocupamo-nos mais do poeta – mas a popularidade de 
Victor Hugo sobrevive graças ao romancista. Por isso Os miseráveis 

33. Informação de Gilberto Pinheiro Passos. 
34. Euclides da Cunha, “Em falta de um postcard, iluminura”, Poesia reunida, op. cit.
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(1862), a única de suas obras que parece mostrar perene vitalidade, 
exige tratamento em separado. Quase tudo o mais está praticamente 
esquecido, mas Os miseráveis continua recebendo as atenções, quando 
não as paixões35.

É, de longe, a mais popular e popularizada, a mais reeditada e 
adaptada até hoje, e em diferentes veículos: cinema, teatro, histórias 
em quadrinhos, musicais recentes. Em pleno fastígio da grande ficção 
realista de Balzac (então já falecido) e Flaubert, às vésperas de Zola, 
surge esse heterodoxo, tardio representante do romance romântico. A 
começar por sua extensão torrencial: na atual edição brasileira, dois 
volumes num total de duas mil páginas ou 500 mil palavras. Figuran-
do entre os mais reeditados romances da literatura ocidental, atingiu 
leitores aos milhões, desde que a primeira edição logo se esgotou. Ao 
tempo do filme mudo já ganhava versões nas telas. E, além de peça 
de teatro, também se transformou em musical, com imenso sucesso. 
Por tudo isso, e por ser veículo privilegiado para as ideias políticas de 
Victor Hugo, pede uma pausa atenta.

Ao lado do grande romance realista, o apogeu do romance-folhetim 
fora atingido pouco antes com Os mistérios de Paris, de Eugène Sue, até 
hoje o mais famoso exemplo, publicado em capítulos diários de jornal 
entre 1842 e 1843. Desde sua época, atribuem-lhe poderes de arregimen-
tação para a Revolução de 1848 – descontando-se o seu tanto de exagero. 
A calorosa reação do público de todas as classes, o fervor com que seguia 
as aventuras descabeladas, o mergulho na miséria que exigiu de seu 
autor: o fato é que Sue, de saída um dândi, foi sendo transformado por 
seu livro à medida que o escrevia. Quando terminou, era um socialista e 
um revolucionário, e o dândi arrependido foi eleito deputado em 1848.

O entrecho passa-se todo em Paris, e muito em seu bas-fond, 
ou seja, no submundo de lúmpens e marginais. Marx e Engels não 
o apreciaram, desancando-o em A sagrada família, chamando-o de 
sentimental e alienante. Mas a fórmula ali está: intriga mirabolante, 

35. David Bellos, The novel of the century: The extraordinary adventure of ‘Les misérables’. Inglaterra: 
Particular Books/Penguin, 2017. 
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cheia de suspense para obrigar à compra do jornal no dia seguinte, 
identidades secretas ou trocadas, falsas confidências, crianças rou-
badas na infância, vendetas intermináveis, irmãos inimigos, amores 
proibidos, papeis secretos, castidade em perigo, bons premiados e maus 
castigados. Assim também procede Os miseráveis, acusando a sombra 
do modelo do romance-folhetim, em voga nesses anos.

Pode-se dizer que Os miseráveis é um romance folhetinesco, apesar 
de não ter sido publicado em folhetins. Constitui um painel da História e 
da sociedade francesa de sua época, focalizando o período de convulsões 
da Monarquia de Julho, instalada em 1830, detendo-se mais precisamen-
te no levante de 1832. Mas foi publicado bem depois, em 1862, sendo 
portanto contemporâneo de Um conto de duas cidades (A tale of two 
cities), de Charles Dickens, uma raridade entre os romances por ter como 
assunto a Revolução Francesa. E duplamente raridade, porque o autor, 
afora ser estrangeiro, não praticava o romance histórico. Sua leitura abre 
oportunidade para reflexões sobre a representação do povo sublevado.

Como seria de esperar numa narrativa romântica, Os miseráveis 
oferece um entrecho complicadíssimo, cheio de reviravoltas e reve-
lações. Sem falar na desproporção entre as partes, já que é sujeito a 
vastas digressões. 

Aquilo que Victor Hugo propõe no prefácio de sua peça de teatro 
Cromwell como estética para o drama burguês, vai pôr em prática 
igualmente nos romances: mistura de gêneros (tragédia com comédia); 
multiplicação dos espaços e dos tempos (abaixo a unidade de tempo e 
de lugar da convenção neoclássica para teatro); multiplicação da ação 
(abaixo a unidade de ação); multiplicação de personagens de diferentes 
estágios da sociedade (pobres, ricos, nobres, camponeses, operários, 
religiosos etc.); mistura de grotesco com sublime; incorporação de 
aspectos menos nobres da vida. As personagens, então, são em geral 
ou boas ou más, não havendo muita transição nem nuances entre elas. 

Ao deflagrar a ação a partir de um episódio decisivo – o roubo 
de um pão para matar a fome –, o romance propõe-se a demonstrar a 
injustiça de um sistema inteiro que, a partir de um delito insignificante, 
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vai-se encarniçar contra um pobre-diabo até mantê-lo no cárcere por 
29 anos. Ele é, a essa altura e com essa escola, um bruto, mas uma série 
de acasos e de pessoas que o destino põe em seu caminho vão elevá-lo 
e conduzi-lo à redenção, através do amor e da caridade.

Jean Valjean é o protagonista e o Inspetor Javert o implacável 
perseguidor, acreditando tanto na lei, que faz do desmascaramento de 
sua presa um objetivo de vida. Mas entre uma coisa e outra, inúmeros 
incidentes ocorrem e inúmeras personagens intervêm.

Entre os bons figura em primeiro lugar o Bispo Myriel, que dá a 
Jean Valjean, que saiu da prisão e passa fome, uma chance, mentindo 
à polícia para protegê-lo, mesmo tendo sido por ele roubado. Esse ato 
de caridade vai transformar todo o futuro de Jean Valjean. Mais tarde 
vamos encontrá-lo prefeito de uma pequena cidade, cidadão virtuoso e 
atento aos pobres, empresário modesto que dá trabalho aos necessitados.

Entre os maus sobressaem Thénadier e sua família, simbolizando 
o pobre corrupto, ou que foi corrompido pela pobreza, que sobrevive 
explorando e exercendo seu sadismo sobre pobres desamparados, 
como Cosette, que mais tarde se tornará filha adotiva de Jean Valjean. 
Cosette vai formar com Marius, bondoso e sério, o casal romântico.

Este, em grossos traços, é o entrecho de Os miseráveis. Mas talvez 
o entrecho não seja o mais importante, e sim o sopro humanitário que 
percorre todo o romance. 

O POVO NO ROMANCE – ANTECEDENTES

A grande novidade que Victor Hugo traz para o romance é a per-
sonagem coletiva povo.

Como se sabe, o povo não era assunto literário. O gênero épico se 
manifestava na epopeia aristocrática, a exemplo daquelas da Antigui-
dade, cujas personagens eram reis de cidades-estado, ou as da Idade 
Média, com seus príncipes, condes e barões. 

Paralelamente, havia uma literatura popular sobretudo cômica e 
paródica, estudada por Bakhtin, com sagas cheias de humor frequen-
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temente grosseiro, como a do Aventureiro Simplicissimus na Alemanha; 
ou a obra de Rabelais com Gargantua e Pantagruel, na França; ou a 
novela picaresca, na Espanha. Enquanto a epopeia ou a épica de herói 
se expressava em estilo elevado, a literatura popular era em estilo bai-
xo, com incorporação do deboche e do baixo corporal. Nesse sentido, 
pode-se dizer que aquele que é considerado o primeiro romance, o D. 
Quixote, de Cervantes, abebera-se nas duas vertentes.

Mas houve a Revolução Francesa, e tudo mudou. Pela primeira vez 
na História uma classe foi apeada do poder. Até então, acreditava-se que 
isso era impossível, que havia razões inclusive da ordem do sagrado – o 
direito divino dos reis – para que a aristocracia fosse o estamento domi-
nante e a monarquia a forma de governo decretada por Deus. A Revolu-
ção Francesa demonstrou o erro dessa concepção, não só derrubando a 
aristocracia como abolindo a monarquia e decapitando o rei. Do âmbito 
dos Estados Gerais, e mais exatamente do Terceiro Estado – uma com-
binação de várias camadas sociais, exceto nobreza e clero – sairia a nova 
classe dominante, a burguesia. 

Só a partir de então o povo foi aparecendo como personagem 
literária.

O primeiro a chamar a atenção para tal fenômeno foi o historiador 
francês Michelet, um contemporâneo de Victor Hugo que escreveu 
livros interessantíssimos, em que reivindicava para o povo o papel de 
“agente da História”. Até então, os historiadores e as crônicas de governo 
davam o papel principal aos líderes, aos monarcas, aos príncipes, aos 
generais. Michelet afirma que nada disso correspondia à verdade e que 
quem fazia a História era o povo. Republicano ferrenho, defendia os 
ideais igualitários e de livre-pensamento da Revolução Francesa. Foi, 
por isso, quando da Restauração monárquica, destituído de sua cátedra 
no Collège de France, que nunca recuperou. É autor de monumentais 
tratados como uma História Universal em vinte volumes, uma História 
da Revolução Francesa etc. que são vastas realizações, mas também de 
livros de um volume só sobre assuntos que abriram caminho, como 
As mulheres ou A feiticeira.
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Ora, Victor Hugo consagrou-se a fazer do povo o protagonista de sua 
ficção. Os miseráveis, mas também Nossa Senhora de Paris, Os trabalhado-
res do mar e O noventa e três, devotam-se a esse projeto. É bom lembrar 
que Charles Dickens vai exercer esse papel na Inglaterra, escrevendo 
numerosos romances em que, em vez da vida nas cortes e nos castelos, 
o dia a dia dos pobres é representado. Grandes esperanças, Oliver Twist, 
David Copperfield, e muitos outros, trazem à cena os horrores infligidos 
aos pobres pelas transformações violentas da Revolução Industrial. 

Depois de Victor Hugo, já em pleno Naturalismo, Emile Zola assu-
mirá o revezamento. Germinal é a crônica de uma greve de mineiros; 
L´Assomoir ou A taverna é a história de um operário que mergulha na 
miséria e na bebida; e assim por diante. No Brasil, demorou um pouco. 
Houve tentativas de vários autores românticos e naturalistas, que se 
empenharam em delinear literariamente os diferentes “tipos humanos” 
espalhados pela vastidão do país. E os pobres só vão receber as honras 
de entrar na literatura como protagonistas pelas mãos de Aloísio de 
Azevedo em O cortiço e de Euclides da Cunha, em Os sertões, já na 
virada de século. 

DE COMO O POVO PERTURBA O ROMANCE: 
O “PROJETO BURGUÊS”

O percurso interno do romance-padrão novecentista, longamente 
analisado por Lukács, pode ser assim resumido: os anos de aprendi-
zagem de uma criança do sexo masculino que passa da adolescência à 
idade adulta através da descoberta do mundo, aí incluindo a educação 
de emoções e sentimentos, chegando a uma maturidade que implica 
em desilusão e aceitação. Ou seja, o mundo e os homens, bem como 
sua capacidade de ser um deles, aparecem ao final como diminuídos. 

Divisa-se, por trás disso tudo, o projeto burguês. Ou seja, a questão 
se coloca não só no plano psicológico e existencial como parece ser o 
consenso, mas se trata, muito concretamente, de ascensão social, de 
“subir na vida”, e é disso que o romance novecentista fala. 
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Em certos autores o projeto burguês fica ainda mais claro. Em 
Balzac por exemplo, muito lúcido a respeito. Algumas de suas perso-
nagens são até hoje tomadas como paradigma dessa ascensão social a 
qualquer preço, em geral à custa da venalidade das consciências, que 
vão fazendo concessões uma atrás da outra. Mas igualmente à custa das 
mulheres: primeiro à custa da mãe e das irmãs, que ficam na província, 
mergulhadas na pobreza, gastando as mãos e as esperanças depositadas 
no herdeiro masculino. Costuram suas roupas, o pouco que têm ou que 
ganham com trabalhos manuais vai para sustentá-lo em Paris – que é 
onde estão as oportunidades. Em seguida, esses heróis entram para a 
corte de uma grande dama, e vão trocando de salão sempre por outro 
mais luzido. Tornam-se amantes de uma dama muito rica – e chegaram 
aonde queriam, agora têm uma plataforma para construir a carreira. 

O melhor exemplo até hoje é Rastignac, que desponta em Paris, 
vindo da província, aos 21 anos, cheio de energia e ambição. Aparece em 
vários romances, a começar pelo Pai Goriot e depois secundariamente 
em outros. Rapidamente, enquanto sócio do marido de sua amante, a 
baronesa de Nucingen, torna-se banqueiro, conde e par-de-França, bem 
como ministro por duas vezes, até se casar com a filha de sua amante. 
Dizem que Balzac se inspirou na figura de Thiers, que fez um percurso 
semelhante até tornar-se presidente da República. Há vários outros em 
sua obra, inclusive em As ilusões perdidas, cujo protagonista, Lucien de 
Rubempré, percorre caminho semelhante. Mas Balzac é especial, porque 
se dedicou a estudar a circulação do dinheiro, isto é, por que meios e a 
que preço, para os bons sentimentos e a honestidade, o dinheiro passava 
de mãos em mãos. É nele que encontramos o estudo mais frio do projeto 
burguês, enquanto os demais escritores às vezes se deixam engambelar 
pela cortina de fumaça da ética ou dos laços familiares e sentimentais.

Tomemos Stendhal, por exemplo. É de sua autoria um dos mais 
bem realizados romances que se conhecem, O vermelho e o negro: 
Julien Sorel é outro até hoje tomado como exemplo. A perfeição desse 
romance, esteticamente falando, ajuda a entender melhor o que se 
passa na literatura. Desde a primeira cena, em que o vemos como 
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um pequeno camponês pobre ajudando o pai, até sua ascensão como 
amante de damas da aristocracia, primeiro da província e depois de 
Paris, vamos acompanhando suas peripécias, admirando sua audácia 
e seu empenho fulgurante em conquistar o mundo. Até que termina 
na guilhotina devido a um crime cometido sob grande emoção – e 
que atrapalha seu projeto. Não subjugou suas emoções, refreando-as 
e dirigindo-as para um alvo único. 

Julien Sorel era fruto da Revolução Francesa, assim como seu autor, 
que foi soldado nas guerras napoleônicas e depois disso andou exilado 
por longo tempo. E é preciso lembrar que foi a Revolução que tornou 
tudo possível, solapando a hierarquia rígida da sociedade, segundo a 
qual alguém nascia e morria na mesma posição de classe. Depois dela, 
tudo era possível, podia-se nascer plebeu e morrer imperador, como 
foi o caso de Napoleão, obscuro militar de baixa patente (“le petit capo-
ral”) de obscura origem na pequena nobreza de uma obscura e remota 
província, a Córsega, que nem bem francesa era. E são célebres nas 
guerras da Revolução os “generais de 20 anos”, que chegavam à patente 
graças exclusivamente a seus méritos: o próprio Napoleão tornou-se 
general aos 24 anos. 

Os miseráveis é mais simpático, em seu escopo e em seu âmbito 
bem mais amplo que o usual, mas no fundo também é um enredo de 
projeto burguês. Jean Valjean é o miserável que origina todo o romance, 
ao furtar um pão para matar a fome, por isso acabando nos trabalhos 
forçados por três décadas. A desproporção entre o delito e a punição 
fala por si. Narrativa cheia de altos e baixos, de reviravoltas surpreen-
dentes, diverge do movimento comum do romance da época que é só 
ascencional, tendo em vista a realização do projeto burguês. Mas vai 
terminar de novo no alto.

DESVIOS DE ROTA 

O leitor vai-se deparar com muitas digressões, históricas umas, literá-
rias outras. Cada uma das duas metades do romance é marcada por uma 
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delas: a batalha de Waterloo na primeira metade (a morte da Revolução) 
e a Barricada de Paris na segunda metade (a ressurreição da Revolução). 

As mesmas guerras napoleônicas deram ensejo a três notáveis 
batalhas literárias36. 

Em Os miseráveis é Waterloo, a batalha em que a fase decisiva da 
Revolução Francesa chegou ao fim e Napoleão foi derrotado pela coalizão 
das forças monarquistas e reacionárias, em 1815. Foi o fim também da 
Grande Armée, o primeiro exército popular da História37. A importância 
histórica de Waterloo não se discute. Em compensação, a relação das per-
sonagens do romance com Waterloo é um fio tênue apenas, nem merece 
propriamente um episódio. No fim da digressão, o vilão Thénadier, que 
percorre o campo de batalha para pilhar pertences dos mortos e feridos, 
resgata o corpo inerte do pai de Marius (o herói romântico) que jaz sob 
um monte de cadáveres para despojá-lo, com isso salvando sua vida e 
ganhando sua gratidão, tão eterna quanto imerecida. 

Em A cartuxa de Parma, de Stendhal, trata-se da mesma Waterloo, 
de que Fabrício del Dongo, o protagonista, participa. Todavia, falta-lhe 
uma noção geral das forças em presença, já que fora levado até ali graças 
a seu entusiasmo por Napoleão. Fica claro que a ocupação napoleônica 
levara a modernidade às cidades da península italiana, que, sob domi-
nação austríaca, viviam mergulhadas no pior atraso social: sua mãe 
e sua tia também eram fãs do imperador. Fabrício apenas vislumbra 
alguns dos lances, embora se empenhe na luta. 

Em Guerra e paz, de Tolstoi, temos mais a batalha de Austerlitz, 
e um pouco menos a de Borodino. Na de Austerlitz, o conflito é visto 
pela perspectiva do príncipe André Bolkonski, ajudante de campo do 
comandante-em-chefe das forças russas, o general Kutusov. Na de Bo-
rodino, Pedro Besukov é apenas um observador não-beligerante; mas, 
ao acabar ajudando a carregar os canhões, é capturado pelos franceses, 
de modo que termina participando da Grande Retirada e seus horrores.

36. Antonio Candido, “Batalhas”, O albatroz e o chinês. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010, 2ª. ed. 
aum., 2010.
37. Se considerarmos, talvez com excesso de rigor, que as hostes de Espártaco não eram propriamente 
um exército.
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Em suma, a mesma experiência das guerras napoleônicas é cru-
cial para a geração pós-revolucionária de escritores, que não viveu a 
Revolução Francesa mas chegou à maioridade em seguida38. Os três 
autores escrevem em meados do século XIX: já passou a Revolução, já 
passou Waterloo, já se instalou a Restauração. Mas a Revolução ainda é 
o evento determinante do enredo. Claramente, é também determinante 
na formação de suas personagens. 

Teria Waterloo tanto valor para Os miseráveis quanto a Revolução 
de 1848, de que Victor Hugo participou dilacerado por contradições 
e devido à qual entrou num processo vital sem volta que o arrastaria 
ao exílio por vinte anos? Algumas datas podem esclarecer a questão e 
fincar algumas balizas. 

A Monarquia de Julho e os motins populares de 1830 a 1832 for-
necem explicitamente o enredo de Os miseráveis. Mas Victor Hugo 
participou de 1848, revolução sobre a qual escreveu muitas coisas, 
e também de 1851, quando do golpe de Estado de Luis Bonaparte. 
E é bem depois disso que surge Os miseráveis, que sairia em 1862: já 
imbuído, portanto, dessa tremenda experiência, quando o escritor 
testemunhou pessoalmente o potencial criador das energias plebeias, 
mas também viu as forças da ordem massacrando o povo nas ruas. E 
a barricada que elege como paradigma é uma das muitas de 1848, com 
sua data registrada no texto. 

Falará entretanto de outras, compatíveis com o período do enredo, 
que é a Monarquia de Julho. Afora 1848, participou da resistência po-
pular de três dias ao golpe de Estado de Luis Bonaparte (culminando 
no massacre nas ruas de Paris, no dia 4 de dezembro de 1851), pelo 
qual este se tornou ditador e mais tarde imperador. Espicaçado por este 
último trauma, logo escreveria Napoleão o Pequeno (Napoléon le Petit), 
em 1852, e bem mais tarde História de um crime (Histoire d´un crime), 
em 1877, em que opera o exame minucioso das dezenas de barricadas 
erigidas pelo povo, conforme sua contagem nas ruas de Paris.

38. George Steiner, “The great ennui”, In Bluebeard´s castle. Londres: Faber & Faber, 
1971.
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No início do exílio e contemporâneo a Napoleão o Pequeno, escreveria 
sobre os mesmos eventos um dos mais notáveis livros de poesia política de 
toda a história da literatura, Os castigos (Les châtiments), de 1853, em que 
faz o balanço da Revolução Francesa e de tudo o que se seguiu, até o golpe. 

Experiências como essas mudaram para sempre o rumo da vida 
do escritor. Quando regressa do exílio e participa em 1871 da Comuna 
de Paris, que lhe inspirou um livro de poemas, O ano terrível (L´année 
terrible), já é um tarimbado militante. Nisso seguiu o exemplo de 
numerosos intelectuais, escritores e artistas que aderiram à causa do 
povo, participando da Comuna, ombro a ombro com os communards. 

A batalha de Waterloo constitui a maior digressão de Os mise-
ráveis, e, embora crucial para a História, é pouco justificada para a 
continuidade do enredo. Mas há outras digressões, por exemplo sobre 
um convento e uma ordem religiosa de freiras, historicamente bem 
informada e com reflexões sobre o que é ser freira; ou então outra, 
de trinta páginas, sobre argot, ou gíria, assunto importante em Nossa 
Senhora de Paris (Notre-Dame de Paris), de 1831, e um capítulo de 
Os miseráveis; ou ainda sobre o sistema de esgotos da cidade, trecho 
mais conhecido. Mesmo quando tratam de freiras ou de gíria ou de 
esgotos, são sempre interessantes, sempre pertinentes, contribuindo 
para desenhar o mural histórico que está sendo montado.

Se aquilatarmos como essas digressões interferem no entrecho, 
concluiremos que Victor Hugo não resiste, dado seu perfil, a fornecer 
o quadro histórico a cada passo. Mas justamente esse afã de historiador 
faz o leitor compreender melhor a trajetória do protagonista – porque 
o que se passa com ele não é apenas da ordem da ficção mas está pro-
fundamente imbricado na História com H maiúsculo, e na história da 
França em particular.

AS BARRICADAS

Passemos à segunda grande digressão, a das barricadas em Paris.
Em 1830,  a insurreição derruba Carlos X e sobe ao trono Luis Filipe I. 
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Este era filho de um revolucionário de 1789, representante eleito da 
nobreza nos Estados Gerais, jacobino que votara pela morte do rei e 
acabara guilhotinado no Terror. Por isso fora alcunhado “Filipe Égalité”. 

Mas o novo rei cairá também, em 1848, quando a revolução se 
alastra pela Europa inteira, que queria seguir o exemplo da França, 
extinguindo o Antigo Regime e tornando-se republicana.

Todo o romance converge e culmina nesta que é a maior digres-
são da segunda metade. Embora comece pela descrição da barricada 
de 1848, vai narrar a insurreição de 1832, deflagrada pelas exéquias 
solenes e cerimoniais do general Lamarque. Este, querido pelo povo, 
fora general de Napoleão e se destacara na defesa da Revolução e da 
França. O féretro, à medida que atravessa as ruas de Paris, vai acenden-
do as fagulhas de um descontentamento generalizado, até instalar-se 
o levante – que não durará mais que os dias 5 e 6 de junho. No fim 
dela, Jean Valjean interfere e salva a vida de Marius, subtraindo-o à 
repressão. O moleque Gavroche, personagem crucial, tomba morto, 
atingido por uma bala. Os líderes são executados por fuzilamento, ali 
mesmo ao pé da barricada, pela Guarda Nacional. 

Após essa digressão, o romance, que a essa altura já se aproxima 
do fim, volta à corrente principal do entrecho, ou seja, à história de 
Jean Valjean.

Quanto aos inúmeros meandros da intriga, a ponto de desnortear 
o leitor, que ignora o que está acontecendo com o herói Jean Valjean 
ou com seu perseguidor, o Inspetor Javert, é preciso lembrar que o 
escopo do livro é traçar um retrato compassivo das lutas populares 
de seu tempo. 

Apesar de tantos extravios do fio da narrativa típicos da forma ro-
mance quando ainda tateante – embora a essa altura já tivesse atingido 
a perfeição com o realismo de Stendhal, Balzac e Flaubert –, Victor 
Hugo nunca perde de vista que o mais importante é a concepção do 
povo como “agente da História”. 

Em suma, o romance começa pela batalha de Waterloo, que as-
sinala, com a queda de Napoleão, o fim do processo que se iniciou 
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em 14 de julho de 1789, com a Tomada da Bastilha. No arco que 
vai até as barricadas de 1832, no enorme capítulo que narra como a 
cidade de Paris se ergue numa sublevação, temos a ressurreição da 
Revolução Francesa, que, apesar de esfrangalhada pelas traições que 
os poderosos infligiram ao povo, teima em renascer. Vale lembrar 
que, depois da Comuna de Paris em 1871, nunca mais houve reis e 
monarquia na França. 

Várias pequenas alusões nesse longo capítulo nos lembram essa 
ressurreição. Todos querem lutar, até mulheres e crianças. A extraor-
dinária personagem que é o moleque Gavroche mantém-se em pé de 
guerra, embora seja pequeno demais para carregar um fuzil e tenha que 
contentar-se com a pistola. Sua trajetória ocupa uma parte do enredo. 

Em tempo: é dessa época (1833) o célebre quadro do pintor fran-
cês Delacroix, A liberdade guiando o povo, hoje no Louvre. No centro 
da tela a óleo de vastas dimensões, uma mulher portando o barrete 
frígio – alegoria da Revolução – galga a barricada juncada de mortos, 
empunhando numa das mãos um fuzil com baioneta calada e na ou-
tra a bandeira tricolor: a bandeira criada pela Revolução, extirpadas 
as insígnias da realeza, e que se tornaria a bandeira nacional. Ao lado 
dela, um menino avança, uma pistola em cada mão. Nada nos impede 
de pensar que seja um “retrato de Gavroche”, que Victor Hugo home-
nagearia em seu romance.

Outras alusões surgem quando os insurretos cantam as canções 
da Revolução, como Ça Ira e La carmagnole – aquelas que ameaçavam 
os aristocratas com o cadafalso – e a Marselhesa, apelo aos cidadãos 
para pegarem em armas contra os inimigos do povo, que se tornaria 
o hino nacional da França. E quando a bandeira vermelha dos revolu-
cionários vem abaixo sob a fuzilaria inimiga, convoca-se alguém que 
queira enfrentar a morte certa subindo ao alto da barricada para alçar 
a bandeira de novo. Quem se apresenta é um velhinho, único por ali 
que participara da Revolução Francesa, tantos anos antes. Ele cumpre 
seu dever e tomba morto, baleado. Comenta um circunstante: “Que 
homens, esses regicidas!”.
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Desse modo, o livro vai superando as críticas que se poderiam 
fazer ao romance novecentista pelo individualismo excessivo e pelo 
atrelamento ao projeto burguês. Aqui, o protagonista e o projeto bur-
guês são postos pelo autor a serviço das lutas populares.

Entretanto, as barricadas parisienses, tão importantes na vida dos 
cidadãos e na obra de Victor Hugo, estavam com os dias contados39. 
Não escapara às autoridades que seu inesgotável nascedouro era o 
caldeirão dos bairros centrais de Paris onde se acotovelavam os sans-
-culottes, reduto de trabalhadores e marginais, refugo do corpo social. 
Ali nasciam as revoluções: becos e vielas, casas amontoadas, ruas em 
torcicolo apinhadas de gente, reino da insalubridade e das epidemias, 
miséria extrema, cadinho de motins. Medidas radicais se faziam urgen-
tes, para dispersar e neutralizar essa população em perpétua sedição 
latente. Luis Bonaparte não teve dúvidas: chamou Haussmann para 
chefiar a prefeitura do Sena e deu-lhe carta branca.

Em pouco tempo, o centro de Paris estava demolido e sua popu-
lação expulsa para a periferia, em padrão que outras cidades imitaram 
a partir de então, inclusive o Rio de Janeiro do prefeito Pereira Passos. 
Rasgaram-se amplas avenidas (os boulevards) que se irradiavam a 
partir de focos como os raios de uma roda. Todas as moradias vieram 
abaixo e foram substituídas por prédios homogêneos de seis andares. 

Dois objetivos estratégicos comandaram a violência dessa inter-
venção. Primeiro, criar avenidas e ruas de amplitude exagerada, para 
impedir o erguimento de barricadas: becos e vielas, nunca mais. Se-
gundo, desimpedir perspectivas de linha reta entre os bairros populares 
e os quartéis, para que as forças da repressão chegassem rapidamente. 

É essa Paris imperial e monumental que vemos hoje e que foi 
criada nessa época, com esse intuito. A metamorfose foi longamente 
estudada por Walter Benjamin, no que ele chamou de “Paris, capital 
do século XIX”, no trabalho das Passagens40.

39. Nas jornadas estudantis e operárias de 1968 foram novamente erguidas barricadas no Quartier 
Latin, quando os amotinados descalçaram o leito das ruas para utilizar os pavés tanto para empilhar 
quanto para atacar a polícia. 
40.  Walter Benjamin, Passagens. Belo Horizonte/São Paulo: UFMG/Imprensa Oficial, 2006.
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O DISCURSO POLÍTICO: INTERVENÇÕES

Mas a riqueza de uma vida e de uma obra como essas não se esgota 
aí. Afora tudo o mais, Victor Hugo ainda deixou uma vasta coleção 
de intervenções políticas e discursos, de um homem que era antes de 
mais nada um cidadão e que colocava em primeiro lugar o exercício 
da cidadania. É assim que vamos vê-lo participando sucessivamente de 
todas as grandes comoções políticas de seu tempo, a que Hobsbawm 
chamou de “a Era das Revoluções”41, sejam elas as insurreições dos 
anos 30, ou as de 1848, ou as de 1851 ou, ainda além, a Comuna, em 
1871. Esta última, entre outras coisas, inspiraria o livro de poesia O 
ano terrível (L´année terrible), de que faz parte o poema “Os fuzilados”, 
incluído neste volume. Marx escreveria, paralelamente, A guerra civil na 
França (1871, com reedição ampliada vinte anos depois), historiando 
e analisando a Comuna. 

Um dos mais importantes livros de poesia de Victor Hugo, Os cas-
tigos (Les châtiments), subsequente ao divisor de águas que foi em sua 
vida o exílio, devota-se à expressão política. As imersões na militância 
que foram 1848 e 1851 são fonte de inspiração para alguns de seus 
mais contundentes poemas. Entre eles “A expiação” (“L´expiation”), 
longa composição que narra a retirada das tropas napoleônicas após 
a derrota em Moscou, em meio ao inclemente inverno russo. No de-
correr do poema, Napoleão pergunta várias vezes a Deus por que ele 
e seus exércitos estão sendo punidos, ou a que vem o castigo que ele 
porventura terá merecido. Após várias tentativas, os últimos versos do 
poema terminam com a resposta: “Dezoito Brumário”. 

Ou seja, a data em que Napoleão traiu a Revolução, assumindo 
poderes ditatoriais; daí a sagrar-se imperador, foi um passo. A data 
emblemática, nos termos em que a Revolução Francesa a colocara ao 
modificar o calendário e os nomes dos meses, teria repercussão e apa-

41. E. Hobsbawm, A Era das Revoluções (1879-1848). São Paulo: Paz e Terra, 1981. Id., A Era do Capital 
(1848-1875). São Paulo: Paz e Terra, 1988. Id., Ecos da Marselhesa – Dois séculos revêem a Revolução 
Francesa. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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receria como título do livro que Marx dedicou à insurreição de 1848 e 
aos eventos que levaram ao golpe de Estado de Napoleão III em 1851: 
O dezoito brumário de Luis Bonaparte. No exílio por 20 anos, Victor 
Hugo logo publicaria Napoleão o Pequeno (Napoléon le Petit) – versão 
irrisória e farsesca de Napoleão o Grande, tio daquele –, livro que 
constituiu violento panfleto contra o usurpador.

Afora a solidariedade revolucionária, a grande causa de Victor 
Hugo foi sem dúvida a supressão da pena de morte, que lhe parecia 
desumana. E não só para evitar a condenação do inocente, mas também 
porque compreendia – como mostra fartamente em O último dia de 
um condenado, em Claude Gueux, e mesmo em Os miseráveis – que 
aquilo que se chama fatalidade ou destino pode se encarniçar contra 
os pobres, levando-os a cometer crimes, por assim dizer, justificados. 
Sem deixar de enfatizar o iníquo sistema judiciário que pode transfor-
mar um delito menor, através do descaso ou da falta de mecanismos 
legais que protejam o desamparado, em delito maior que implique na 
pena de morte.

Uma mera consulta ao índice deste volume já mostra a amplitude 
das causas a que se dedicou, sempre tendo em vista as reivindicações 
dos mais destituídos e as conquistas da Revolução Francesa para a 
cidadania: defesa da Constituição e dos direitos humanos; defesa do 
ensino público laico; o voto concebido como sufrágio universal; crítica 
às leis de deportação e exílio; liberdade de opinião e de imprensa; luta 
pela paz e pela anistia; necessidade de legislação especial para mulheres 
e crianças; igualdade da mulher; solidariedade aos trabalhadores. Soli-
citado para elogios fúnebres à beira do túmulo, deixou vários exemplos 
dessa prática fraterna. Mantinha-se atento a tudo o que fosse causa dos 
oprimidos em qualquer ponto do planeta, fosse China, Creta, Cuba, 
Sérvia. Mesmo do outro lado do Atlântico, intercedeu pelos culpados 
de dar fuga a escravos nos Estados Unidos e até os albores da Abolição 
no Brasil mereceram-lhe uma nota.

Causa cara a Victor Hugo seria a criação dos Estados Unidos da 
Europa, uma União Europeia idealizada, unidade política propulsora 
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da paz para a qual aconselhou até mesmo a instituição de uma moeda 
comum. Para esse visionário, aí estaria o prelúdio dos Estados Unidos 
do Mundo, ou a República Universal. 

* * *
A Coleção Clássicos do Pensamento Radical a que pertence este 

livro foi criada por Antonio Candido quando na coordenação do con-
selho editorial da Fundação Perseu Abramo. Sua ideia era revigorar 
e dar nova divulgação, para outras gerações de leitores, a escritos po-
líticos nascidos do exercício da cidadania, ora no olvido. E isto, fosse 
por motivo de moda, fosse porque seus autores ficaram célebres em 
outras esferas das artes e do saber. Nesse espírito, já saíram volumes 
com textos de John Stuart Mill, William Morris, Mark Twain e Jack 
London, precedidos de estudos atualizados. 

Hugoano devotado, Antonio Candido acompanhou passo a passo 
este trabalho. Sabia de cor “Booz endormi”, poema favorito de Proust, 
e certa vez, em sua casa de Poços de Caldas, declamou-o sem hesitar 
enquanto me fazia conferir com La légende des siècles nas mãos. A ele 
este livro, da coleção que idealizou, é dedicado.





1829

ÚLTIMO DIA DE UM 
CONDENADO
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Inimigo jurado da pena de morte, Victor Hugo considerava-a da maior 

gravidade. E não  só por ser irreparável, incorrendo no risco de condenar 

um inocente. Mas também porque os pobres e desassistidos com frequência 

eram apanhados nas malhas de leis férreas que, de condenação em con-

denação, levavam à guilhotina sem que fossem de fato responsáveis por 

aquilo de que eram acusados. O escritor não só deu inúmeros depoimentos 

sobre a pena de morte, como ainda produziu, além de Último dia de um 

condenado, que é obra de ficção, um outro intitulado Claude Gueux, 

texto documentário em que levanta os dados e analisa minuciosamente 

um desses casos.

Condenado à morte!
Há cinco semanas que vivo com este pensamento, sempre a sós 

com ele; sempre gelado por sua presença; sempre curvado sob seu peso!
Antigamente – pois me parece que se passaram anos e não sema-

nas – eu era um homem como outro qualquer. Cada dia, cada hora, 
cada minuto tinha sua ideia. Meu espírito, jovem e rico, estava cheio de 
fantasias e divertia-se desenvolvendo-as diante dos meus olhos, umas após 
outra, sem ordem e sem finalidade, traçando inesgotáveis arabescos neste 
frágil e pesado fardo da vida. Eram moças; esplêndidas capas de bispos; 
batalhas ganhas; teatros cheios de ruídos e de luzes e mais moças e pas-
seios sombrios à noite sob os amplos galhos das castanheiras. Era sempre 
festa, na minha imaginação. Podia pensar no que quisesse: eu era livre.

Agora, sou prisioneiro, meu corpo está sob correntes, num ca-
labouço; meu espírito está aprisionado a uma ideia, uma terrível, 



46 A Águia e o Leão

sangrenta, implacável ideia! Não tenho senão um pensamento, uma 
convicção, uma certeza: condenado à morte!

Faça o que fizer, esse infernal pensamento está sempre presente, 
como um espectro de chumbo a meu lado, único e ciumento, repe-
lindo qualquer distração, face a face comigo, miserável, sacudindo-
-me com suas mãos geladas quando quero virar o rosto ou fechar os 
olhos. Insinua-se, de todos os modos, ali onde meu espírito desejaria 
escapar-lhe. Mescla-se, como um horrível refrão, a todas as palavras 
que me dirigem. Cola-se comigo à grade odiosa da cela. Acordado, 
obceca-me. Espia meu sono convulsivo e reaparece em meus sonhos 
sob a forma de uma faca.

Acabo de despertar em sobressalto, perseguido por ele e digo a 
mim mesmo: “Ah! Era apenas um sonho!”. Pois bem, antes mesmo 
que meus olhos pesados tenham tido tempo de se abrir o bastante 
para ver este fatal pensamento escrito na horrível realidade que 
me cerca, na laje úmida de minha cela; nos raios pálidos de minha 
lâmpada noturna; na trama grosseira do tecido de minha roupa, na 
sombria figura do sentinela, cuja cartucheira brilha através da grade 
do calabouço – parece-me que uma voz murmurou ao meu ouvido: 
“Condenado à morte!”.

II

Foi por uma bela manhã de agosto.
Havia três dias que meu processo começara, três dias em que meu 

nome e meu crime reuniam, a cada manhã, uma nuvem de espectadores 
que vinham abater-se sobre os bancos da sala de audiência como urubus 
em torno de um cadáver. Três dias em que toda essa fantasmagoria de 
juízes, testemunhas, advogados, procuradores do rei passava e repas-
sava diante de mim, às vezes grotesca, às vezes sangrenta, mas sempre 
sombria e fatal. Nas duas primeiras noites de inquietação e terror, não 
pude dormir. Na terceira, adormecera de desgosto e cansaço. À meia-
-noite deixara os juízes deliberando. Levaram-me para a palha de minha 
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cela e caí, imediatamente, em sono profundo, sono de esquecimento. 
Eram as primeiras horas de repouso, depois de muitos dias.

Estava ainda mergulhado no mais fundo deste profundo sono 
quando vieram me acordar. Desta vez, o passo pesado dos sapatos 
ferrados do carcereiro não foi suficiente, nem o barulho de sua penca 
de chaves, nem os gemidos roucos das dobradiças; para me arrancar 
da letargia foi necessária sua voz rude aos meus ouvidos e sua rude 
mão em meu braço. “Vamos, levante-se!”. Abri os olhos e sentei-me, 
assustado. E, nesse momento, pela estreita e alta janela da cela vi, no 
teto do corredor vizinho, único céu que me era dado entrever, aquele 
reflexo amarelado em que os olhos, habituados às trevas de uma prisão, 
sabem tão bem reconhecer o sol. Adoro o sol.

– O dia está bonito – disse ao carcereiro.
Ficou um momento sem me responder como se não soubesse se 

valia a pena gastar palavras. Depois, com algum esforço, respondeu 
bruscamente

– É possível.
Continuei imóvel, o espírito meio adormecido, lábios sorridentes, 

olhos fixos nessa doce reverberação dourada que coloria o teto.
– Um lindo dia – repeti.
– Sim, respondeu-me o homem, esperam-no. 
Essas poucas palavras, como o fio que interrompe o voo do inseto, 

atiraram-me bruscamente à realidade. Vi de repente, como à luz de 
um relâmpago, a sombria sala do tribunal, a ferradura formada pelos 
juízes, carregados de farrapos ensanguentados, as três filas de testemu-
nhas de rostos estúpidos, os dois gendarmes nas duas pontas do meu 
banco, os trajes negros agitando-se, as cabeças da turba formigando 
no fundo, na sombra e, fixo sobre mim, o olhar dos doze jurados que 
haviam velado enquanto eu dormia!

Levantei-me. Meus dentes batiam, minhas mãos tremiam e não 
sabiam onde encontrar minhas roupas; minhas pernas estavam fracas. 
Ao primeiro passo que dei, cambaleei, como um carregador sob peso 
demasiado. Mas, segui o carcereiro.
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Os dois guardas me esperavam na soleira da porta. Tornaram a 
pôr-me as algemas; tinham uma fechadura pequena e complicada que 
eles fecharam com cuidado. Deixei-os fazer: era uma máquina sobre 
outra máquina. 

Atravessamos um pátio interior. O ar vivo da manhã reanimou-me. 
Levantei a cabeça. O céu estava azul e os raios quentes do sol, inter-
rompidos pelas altas chaminés, traçavam grandes ângulos de luz no 
cume dos sombrios e altos muros da prisão. De fato, estava um belo dia. 

Subimos uma escada em caracol, atravessamos um corredor, 
depois outro, logo um terceiro; depois, uma porta baixa se abriu. Um 
ar quente, cheio de ruídos, veio bater-me no rosto: era o respirar da 
multidão na sala de julgamentos. Entrei.

Quando apareci, houve rumor de armas e vozes. Cadeiras arras-
taram-se ruidosamente. Os biombos estalaram. E, enquanto eu atra-
vessava a longa sala entre duas massas de gente muradas por soldados, 
pareceu-me ser o centro que movia os fios que movimentavam as bocas 
abertas e as cabeças esticadas.

Nesse instante, percebi que estava sem as algemas, mas não me 
pude lembrar onde nem quando as tinham tirado.

Então, fez-se um grande silêncio. Havia chegado a meu lugar. No 
momento em que o tumulto cessou na multidão, cessou também em 
minhas ideias. Compreendi, de repente, claramente, o que havia apenas 
entrevisto – o momento decisivo havia chegado e estava lá para ouvir 
minha sentença.

Quem puder que o explique, mas a maneira como me veio tal ideia 
não me causou terror. As janelas estavam abertas, o ar e o barulho da 
cidade vinham livremente lá de fora; a sala estava clara como para um 
casamento; os alegres raios de sol traçavam, aqui e ali, o reflexo lumi-
noso das cruzetas, às vezes alongado sobre as mesas, outras quebrado 
pelo ângulo das paredes; e dos losangos brilhando nas janelas, cada 
raio desdobrava no ar um grande prisma de poeira dourada.

Os juízes, no fundo da sala, tinham um ar satisfeito, provavelmente 
devido à alegria de logo terminarem sua tarefa.
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O rosto do presidente, suavemente iluminado pelo reflexo de um 
vitral, tinha algo de calmo e de bom, e um jovem assessor conversava 
quase alegremente, amarrotando sua beca, com uma moça de chapéu 
cor-de-rosa, sentada, por especial favor, atrás dele.

Apenas os jurados pareciam pálidos e abatidos, mas isso era, 
aparentemente, pela fadiga de terem velado a noite toda. Alguns boce-
javam. Nada em seu aspecto revelava homens que acabavam de votar 
uma sentença de morte e nos rostos desses bons burgueses eu não 
adivinhava nada, a não ser uma grande vontade de dormir.

Na minha frente, uma janela estava inteiramente aberta. Ouvia as 
risadas das vendedoras de flores no cais; e, pela janela, uma plantinha 
amarela, linda, toda iluminada por um raio de sol, brincava com o 
vento numa fenda da pedra.

Como poderia uma ideia sinistra nascer entre tantas sensações 
agradáveis? Inundado de ar e de sol, foi-me impossível pensar em ou-
tra coisa que não fosse a liberdade; a esperança veio brilhar em mim 
como o dia ao meu redor; e, confiante, esperei minha sentença como 
se espera a libertação e a vida.

Entretanto, meu advogado chegou. Esperavam-no. Acabava de 
comer copiosamente, com bom apetite. Tendo chegado a seu lugar, 
inclinou-se para mim com um sorriso:

– Tenho esperanças – disse-me.
– Sim? – respondi leve, e sorrindo também.
– Sim – confirmou ele – Ainda nada sei sobre a decisão deles, mas 

sem dúvida devem ter descartado a premeditação; então será apenas 
trabalhos forçados perpétuos.

– Que está dizendo? – repliquei, indignado. Mil vezes a morte!
Sim, a morte! 
E, então dizia-me não sei que voz interior, que arrisco em dizer 

isso? Alguma vez já se pronunciou uma sentença de morte, a não ser 
à meia-noite, à luz das tochas, numa sala sombria e negra, e numa fria 
noite de chuva e de inverno? Mas, no mês de agosto, às oito horas da 
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manhã, num tão belo dia, esses bons jurados... é impossível! E meus 
olhos voltavam a fixar-se na bonita flor amarela ao sol.

De repente, o presidente que estava apenas esperando o advogado, 
convidou-me a levantar-me. Os soldados apresentaram armas. Como 
por uma descarga elétrica, toda a assembleia ficou de pé ao mesmo 
tempo. Uma figura insignificante e nula localizada numa mesa abaixo 
do tribunal, e que era, penso eu, o escrivão, tomou a palavra e leu o 
veredicto que os jurados tinham pronunciado durante minha ausência. 
Um suor frio me invadiu os membros, apoiei-me à parede para não cair.

– Advogado, tem algo a dizer sobre a aplicação da pena? – per-
guntou o presidente.

Eu teria tudo para dizer, mas nada me ocorreu. Minha língua 
permaneceu colada ao céu da boca.

O defensor levantou-se.
Compreendi que procurava atenuar a decisão do júri e fazer apro-

var, em lugar da pena que ele havia escolhido, a outra pena, aquela que 
tanto me havia revoltado quando ele dissera que a esperava.

Foi preciso que a indignação fosse bem forte para transparecer 
através das mil emoções que disputavam meu pensamento. Quis 
repetir em voz alta o que já lhe havia dito antes: “Mil vezes a morte!”, 
mas faltou-me fôlego e só pude segurá-lo rudemente por um braço 
gritando com força convulsiva: “Não!”.

O procurador geral discutiu com o advogado e eu o escutava com 
uma satisfação estúpida. Depois os juízes saíram, voltaram e o presi-
dente leu a minha sentença. 

– Condenado à morte! – gritou a multidão.
E, enquanto me levavam, toda aquela gente me seguia com o fragor 

de um edifício que é demolido. Eu andava, estupefato, como um ébrio. 
Uma revolução acabava de fazer-se em mim. Até a proclamação da sen-
tença de morte, eu me sentia respirar, palpitar; viver no meio dos outros; 
agora, distinguia claramente como um muro entre o mundo e eu. 

Já nada me aparecia sob o mesmo aspecto de antes. As grandes ja-
nelas luminosas, o belo sol, o céu puro, a bonita flor – tudo era branco e 
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pálido, da cor de um sudário. Aqueles homens, aquelas mulheres, aquelas 
crianças que se comprimiam à minha passagem, me pareciam fantasmas.

No fim da escada, uma viatura gradeada, negra e suja, me esperava. 
No momento de entrar nela, olhei a praça ao acaso. 

– Um condenado à morte! – gritavam os passantes, correndo em 
direção à viatura.

Através da nuvem que me parecia ter-se interposto entre eu e as 
coisas, distingui duas moças que me seguiam com olhos ávidos.

– Bem, disse a mais jovem, batendo palmas, será dentro de seis 
semanas!

*** 

Palácio da Justiça!... Assim, aqui estou. O trajeto execrável foi feito. 
Lá está a praça e, em baixo da janela, o horrível populacho que uiva, 
que me espera e que ri.

Por mais que me enrijecesse, que me crispasse, meu coração falhou. 
Quando vi, acima das cabeças, aqueles dois braços vermelhos com o triân-
gulo negro em cima, levantados entre dois postes do cais, meu coração 
falhou. Pedi para fazer uma última declaração. Puseram-me aqui e foram 
buscar algum procurador do rei. Eu o espero, é sempre algo de ganho. 

Eis aqui:
Três horas soaram, vieram advertir-me que já era tempo. Tremi 

como se tivesse pensado em outra coisa há seis horas, há seis semanas, 
há seis meses. Fez-me o efeito de algo inesperado.

Fizeram-me atravessar seus corredores e descer suas escadas. 
Empurraram-me entre dois guichês no térreo, sala sombria, estreita, 
abobadada, apenas clareada por um dia de chuva e de neblina. Uma 
cadeira estava no meio. Disseram-me que me sentasse. Sentei-me.

Havia perto da porta, e ao longo das paredes, algumas pessoas em 
pé, além do padre, e de guardas; havia também três homens.

O primeiro, o maior, o mais velho, era gordo e tinha faces verme-
lhas. Usava casaca e chapéu de três bicos deformado. Era ele.
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Era o carrasco, o criado da guilhotina. Os outros dois eram os 
criados dele, carrasco.

Assim que me sentei, os outros dois se aproximaram de mim, por 
trás, como gatos. Depois, de repente, senti um frio de aço nos cabelos 
e tesouras rangeram em meus ouvidos.

Meus cabelos, cortados ao acaso, caiam em mechas em meus ombros 
e o homem de chapéu de três pontas tirava-as, devagar, com sua mãozorra. 

Em torno, falavam em voz baixa.
Havia muito barulho lá fora, como um frêmito que percorresse o 

ar. Pensei, a princípio, que fosse o rio, mas, pelos risos que se ouviam 
percebi que era a multidão.

Um rapaz, que escrevia a lápis numa pasta, perto da janela, per-
guntou a um dos guardas como se chamava o que estavam fazendo.

– A toalete do condenado – respondeu o outro.
Compreendi que aquilo sairia, no dia seguinte, no jornal.
De repente, um dos criados tirou meu casaco, o outro pegou mi-

nhas duas mãos, puxou-as para trás das costas e senti que uma corda 
se enrolava lentamente em torno dos meus punhos unidos. Ao mesmo 
tempo, o outro desapertava minha gravata. Minha camisa de batista, 
a única coisa que restava do eu de antigamente, fê-lo hesitar por um 
momento; depois, começou a cortar o colarinho.

A essa horrível precaução, ao roçar do aço no pescoço, meus co-
tovelos tremeram e deixei escapar um rugido abafado.

A mão do executor tremeu.
– Perdão, senhor! – disse ele – Machuquei-o?
Esses carrascos são muito gentis.
A multidão ululava mais forte, lá fora.
O homem gordo de olhos saltados ofereceu-me um lenço embe-

bido em vinagre para respirar.
– Obrigado – disse-lhe na voz mais forte que pude – sinto-me bem.
Então, um deles se abaixou e me amarrou os pés com uma corda 

fina e bamba que só me deixava dar passos pequenos. Esta corda foi 
ligada à corda das mãos.
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Depois, o homem gordo jogou o casaco nas minhas costas e amar-
rou as duas mangas sob o queixo. O que devia ser feito ali fora feito.

Então, o padre aproximou-se com o crucifixo.
– Vamos, meu filho – disse-me.
Os criados pegaram-me pelas axilas. Levantei-me e caminhei. 

Meus passos eram incertos e cambaleantes como se eu tivesse dois 
joelhos em cada perna.

Nesse momento, a porta exterior abriu-se de par em par. Um 
clamor furioso, o ar frio e a luz branca irromperam na sombra até 
atingir-me. Do fundo do sombrio postigo vi, de repente, através da 
chuva, as mil cabeças uivantes do povo comprimido na rampa da 
escadaria do Palácio. À direita, paralelamente à soleira, uma fileira de 
cavalos de policiais, dos quais a porta baixa me deixava ver apenas as 
patas dianteiras e o peitoral. Em frente, um destacamento de solda-
dos paramentados. À esquerda, a traseira de uma carroça na qual se 
apoiava uma escada íngreme. Quadro horrível, bem emoldurado por 
uma porta de prisão.

Era para esse momento temido que eu guardara minha coragem. 
Dei três passos e apareci na soleira da sala.

– Ei-lo! Ei-lo – gritou a multidão. – Está saindo! Enfim!
Os mais próximos de mim bateram palmas. Por mais que se ame 

um rei, a festa para ele seria menor.
Era uma carroça comum, com um cavalo magérrimo e um carro-

ceiro vestido de azul com desenhos vermelhos, como os camponeses 
dos arredores de Bicêtre.

O homem gordo de chapéu de três pontas subiu primeiro.
– Bom dia, senhor Samson! – gritavam as crianças penduradas 

nas grades.
Um criado o seguiu.
– Olá, Mardi! – gritaram outra vez as crianças.
Os dois sentaram-se no banco da frente.
Era minha vez. Subi de modo bastante firme.
– Ele vai bem! – disse uma mulher que estava ao lado dos soldados.



54 A Águia e o Leão

O atroz elogio me deu coragem. O padre acomodou-se a meu lado.
Haviam-me sentado no banco de trás, de costas voltadas para o 

cavalo. Estremeci com essa última atenção.
Eles põem humanidade nisso. 
Quis olhar ao redor. Guardas na frente, guardas atrás; depois, 

multidão e multidão; um mar de cabeças na praça.
Um piquete de cavalaria me esperava no portão da grade do Palácio.
O oficial deu uma ordem. A carroça e seu cortejo puseram-se em 

movimento, como que empurrados pelos rugidos do populacho.
O portão foi transposto. No momento em que a carroça rodou em 

direção ao Pont-au-Change, a praça explodiu em gritos, de alto a baixo, 
e as pontes e os cais responderam com um terremoto. 

Foi ali que o piquete que esperava juntou-se à escolta.
– Tirem os chapéus! Tirem os chapéus! – gritaram mil bocas jun-

tas. – Como para o rei!
Então, eu também ri horrivelmente e disse ao padre:
– Eles o chapéu, eu a cabeça.
Íamos a passo.
O Cais das Flores perfumava. É dia de mercado. As vendedoras 

deixaram seus buquês por mim. 
Em frente, um pouco antes da torre quadrada que faz a esquina 

do Palácio, há tavernas cujos terraços estavam cheios de espectadores 
felizes com seus ótimos lugares. Principalmente mulheres. O dia deve 
estar bom para os donos dos bares.

Alugavam mesas, cadeiras, arquibancadas, carroças. Tudo estava 
cheio de espectadores. Mercadores de sangue humano gritavam:

– Quem quer lugares? 
Uma raiva contra aquela gente me invadiu. Tive vontade de gritar:
– Quem quer o meu?
Entretanto a carroça avançava. À medida que se adiantava, a multi-

dão se desmanchava atrás dela e eu via, com olhar perdido, que voltava 
a se formar além, em outros pontos da minha passagem.
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Ao entrar no Pont-au-Change, por acaso, olhei para trás, à direita. 
Meu olhar se deteve no outro cais, acima das casas, numa torre negra, 
isolada, eriçada de esculturas no alto da qual eu via dois monstros de 
pedra, sentados de perfil. Não sei por que, perguntei ao padre que 
torre era aquela.

– Saint-Jacques-la-Boucherie. – respondeu o carrasco.
Não sei como isso acontecia; na neblina, e apesar da chuva fina 

e branca que cortava o ar como uma teia de aranha, nada do que se 
passava ao meu redor me escapava. Cada um desses detalhes me trazia 
sua tortura. As palavras faltam para exprimir as emoções.

Mais ou menos no meio desse Pont-au-Change, tão longo e tão 
cheio de gente que caminhávamos com dificuldade, o horror apossou-
-se de mim violentamente. Pensei desfalecer, última vaidade! Então, 
aturdi-me a mim mesmo, a fim de ficar cego e surdo a tudo, exceto ao 
padre de quem eu mal ouvia as palavras entrecortadas de rumores.

Peguei o crucifixo e beijei-o.
– Tende piedade de mim, oh meu Deus! – disse, e tentei mergulhar 

nesse pensamento. 
Mas, a cada solavanco da carroça eu sacudia. Depois, de repente, 

senti muito frio. A chuva atravessara minhas roupas e molhava a pele 
de minha cabeça através dos cabelos cortados e curtos.

– Está tremendo de frio, meu filho? – perguntou-me o padre.
– Sim – respondi.
Ai! Não apenas de frio.
Na virada da ponte, algumas mulheres lamentavam-me por ser 

tão jovem.
Entramos no cais fatal. Eu começava a não ver mais, a não mais 

ouvir. Todas essas vozes, todas essas cabeças nas janelas, nas portas, nas 
grades das lojas, nos postes de luz, esses espectadores ávidos e cruéis; 
essa multidão em que todos me conhecem e eu não conheço ninguém; 
esse caminho pavimentado e murado de rostos humanos... Eu estava 
bêbado, idiota, insensato. É uma coisa insuportável o peso de tantos 
olhares fixos na gente.
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Eu vacilava pois no banco, não prestando mais atenção nem sequer 
no padre e no crucifixo.

No tumulto que me envolvia, já não distinguia os gritos de piedade 
dos de alegria, os risos dos lamentos, as vozes do ruído; tudo era um 
barulho que me ressoava na cabeça como num objeto de cobre.

Meus olhos liam maquinalmente os nomes das lojas.
Uma vez, estranha curiosidade fez-me voltar a cabeça e olhar para 

onde eu me dirigia. Era uma última bravata da inteligência. Mas, o cor-
po não quis; minha nuca ficou paralisada, como que morta de antemão.

Entrevi, apenas, de lado, à minha esquerda, além do rio, a torre 
de Notre-Dame que, vista dali, esconde a outra. É aquela em que está 
a bandeira. Lá havia bastante gente que devia estar vendo muito bem.

E a carroça ia, ia, e as lojas passavam, os anúncios sucediam-se, 
escritos, pintados, dourados, e o populacho ria, trepidava na lama, e 
eu me deixava ir, como acontece nos sonhos dos que dormem.

De repente, a série de lojas que me ocupava os olhos foi cortada 
pelo ângulo de uma praça. A voz da multidão tornou-se mais alta, mais 
ensurdecedora, mais alegre ainda. A carroça deteve-se subitamente e 
eu quase caí de cara nas tábuas. O padre amparou-me.

– Coragem! – murmurou.
Então, trouxeram uma escada para a traseira da carroça; ele deu-

-me o braço. Desci, dei um passo, virei-me para dar outro, mas não 
consegui. Entre dois lampiões do cais eu vira uma coisa sinistra.

Oh, era a realidade!
Parei, como que já atingido pelo golpe.
– Tenho uma última declaração a fazer – gritei fracamente.
Trouxeram-me aqui para este quarto.
Pedi que me deixassem escrever minhas últimas vontades. Desata-

ram-me as mãos, mas a corda está aqui, pronta, e o resto está lá embaixo.

***

Um juiz, um comissário, um magistrado, não sei de que tipo, acaba 
de vir aqui.
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Pedi-lhe o meu perdão, juntando as mãos e arrastando-me de 
joelhos.

Ele respondeu-me, sorrindo fatalmente, se era tudo o que eu tinha 
a dizer-lhe.

– Meu perdão! Meu perdão! – repeti. – Ou, por piedade, mais 
cinco minutos!

Quem sabe? Ele virá talvez! É tão horrível, na minha idade, morrer 
assim! Perdões que chegam no último instante, viu-se muito! E a quem 
se poderá perdoar, senhor, senão a mim?

Execrável carrasco! Aproximou-se do juiz para dizer que a execu-
ção devia ser feita a certa hora, que essa hora se aproxima, que é ele o 
responsável, está chovendo e que aquilo pode enferrujar-se.

– Por piedade! Um minuto para esperar o perdão! Ou me defendo! 
Mordo!

O juiz e o carrasco saíram. Estou só. Só com dois guardas.
Oh! Esse povo horrível com seus gritos de hiena! Quem sabe se 

não lhe escaparei? Se não serei salvo? Se meu perdão?… É impossível 
que não me agraciem!

Ah! Miseráveis! Parece-me que estão subindo as escadas...

QUATRO HORAS

Fim
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O grande romance da voga medievalista que Victor Hugo escreveu na 

esteira do Romantismo e especialmente de Walter Scott, torna-se diver-

gente ao colocar em foco o povo, ou a andrajosa malta urbana de Paris 

na Idade Média. Várias vezes adaptado para filmes, teatro, musical e 

desenho animado, criou um protagonista que atravessaria os séculos, 

com longa vida no cinema: Quasímodo1, o Corcunda de Notre Dame. 

Atores de primeira plana disputariam a honra de encarná-lo, a exemplo 

de Lon Chaney na versão de 1923 e Charles Laughton, na de 1939. O 

romance teve um sucesso extraordinário e foi amplamente lido, tornando 

conhecido e benquisto o autor de 29 anos, assentando as bases de uma 

perene popularidade. A seleção inclui três trechos, que dão uma ideia das 

questões levantadas por Victor Hugo.   

O CORTEJO DOS LOUCOS  

... O cortejo do Papa dos Loucos, que depois de ter percorrido 
muitas ruas e praças, desembocou na Praça de Grève, com todas as 
suas tochas e todo o seu barulho.

Este cortejo, que nossos leitores viram partir do Palácio, foi-se 
organizando pelo caminho e recrutando tudo o que havia em Paris de 
marginais, ladrões ociosos e vagabundos disponíveis; de modo que ele 
tinha um tamanho respeitável quando chegou à Grève.

No início marchava o Egito. O duque do Egito, à frente, a cavalo, 
com seus condes a pé segurando as rédeas e o estribo; atrás deles, os 

1. Conforme o próprio romance explicita, o nome deriva da antífona de introito ao domingo de Pascoela, 
ou primeiro domingo após a Páscoa, que em latim reza: Quasi modo geniti infantes... (= Como recém-
nascidas crianças...).
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egípcios e as egípcias misturados, com suas criancinhas gritando nos 
ombros; todos, duque, condes, povo miúdo, todos em seus trapos e 
andrajos. Depois era o reino do submundo, isto é, todos os ladrões 
da França, escalonados por ordem de dignidade; os menores à frente. 
Assim desfilavam em fileiras de quatro, com as diversas insígnias de seu 
grau nesta estranha faculdade, a maior parte estropiados, uns coxos, 
outros manetas, mãos-leves de ateliê, falsos peregrinos, arrombadores, 
pseudo-epiléticos, pés-de-chinelo, marreteiros, rufiões, cripto-aleija-
dos, vigaristas, escrofulosos, punguistas, camelôs, desertores, meninos 
de rua, amigos do alheio, grãos-gatunos, em catálogo que cansaria 
Homero. No centro do conclave, mal dava para distinguir o rei do 
submundo, o grande coësre2, agachado em uma pequena charrete pu-
xada por dois grandes cães. Depois do reino dos submundo, vinha o 
Império de Galileia. Guillaume Rousseau, imperador do Império de 
Galileia, marchava majestosamente com suas vestes roxas, manchadas 
de vinho, precedido de bufões batendo uns nos outros e dançando 
pírricas, cercado de seus meirinhos, bedéis e fiscais. Por fim vinha a 
gente da lei, com seus mastros coroados de flores, suas roupas pretas, 
sua música digna de um sabá, e suas grossas velas de cera amarela. 
No centro desta multidão, os grandes oficiais da confraria dos loucos, 
tendo nos ombros um andor mais carregado de círios que o altar de 
Santa Genoveva em tempos de peste. E sobre este andor resplandecia, 
com cetro, manto e mitra, o novo Papa dos Loucos, o sineiro de Notre 
Dame, Quasímodo, o Corcunda.

Cada uma das seções desta procissão grotesca tinha sua música 
particular. Os egípcios desafinavam com seus balafons e tamborins da 
África. Os malandros, raça muito pouco musical, ainda estavam na viola, 
na corneta e na rabeca gótica do século doze. O Império da Galileia não 
era muito mais avançado, custava para se distinguir em sua música um 
miserável alaúde da infância da arte, ainda prisioneiro do-ré-lá-mi. Mas 
era ao redor do Papa dos Loucos que se desenrolavam, numa cacofonia 
magnífica, todas as riquezas musicais da época. Era alaúde baixo, alaú-

2. Título em argot do comandante máximo dos marginais.
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de barítono, alaúde tenor, sem contar as flautas e os metais. Que pena! 
Nossos leitores lembram como era a orquestra de Gringoire3.

É difícil dar uma ideia do grau de êxtase orgulhoso e beatífico que 
atingira o triste e repugnante rosto de Quasímodo no trajeto do Palá-
cio até a Grève. Era o primeiro gozo de amor-próprio que ele jamais 
experimentara. Só conhecera humilhações até então, desdém por sua 
condição, desgosto por sua pessoa. Assim, surdo como era, saboreava 
como verdadeiro papa as aclamações desta multidão que odiava por se 
sentir odiado. Que seu povo fosse um bando de loucos, de impotentes, 
de ladrões, de mendigos, que importa! Continuava sendo um povo, e 
ele um soberano. E levava a sério todos estes aplausos irônicos, todo este 
respeito ridículo, ao qual, devemos dizer, se misturava na multidão um 
pouco de temor bastante real. Pois o corcunda era forte; pois o manco era 
ágil; pois o surdo era malvado: três qualidades que atenuam o ridículo.

Além do mais, que o novo Papa dos Loucos percebia os sentimentos 
que experimentava e os sentimentos que inspirava, é difícil de acreditar. 
O espírito que habitava este corpo falhado tinha necessariamente ele 
também alguma coisa de incompleto e surdo. Assim, o que ele sentia 
neste momento era absolutamente vago, indistinto e confuso. Somen-
te a alegria transparecia, o orgulho dominava. Ao redor desta figura 
sombria e infeliz, havia uma aura.

O PÁTIO DOS MILAGRES

E se pôs a correr. O cego correu. O aleijado correu. O perneta correu.
E então, à medida que entrava mais e mais na rua, pernetas, cegos, 

aleijados, pululavam em torno dele e manetas e caolhos e leprosos com 
suas chagas, uns saindo das casas, outros das vielas adjacentes, outros 
ainda dos respiradouros dos porões, gritando, berrando, uivando, todos 
mancando, bem ou mal, arremetendo em direção à luz e rolando na 
lama como lesmas depois da chuva.

3. Personagem central do romance, poeta e dramaturgo de autos populares, enamorado de Esmeralda. 
Baseado em figura histórica homônima.
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Gringoire, sempre acompanhado por seus três perseguidores e não 
sabendo bem no que aquilo ia dar, caminhava apavorado no meio dos 
outros, contornando os coxos, pulando os pernetas, os pés enredados 
nesse formigueiro de estropiados, como aquele capitão inglês que 
afundou num rebanho de caranguejos.

Ocorreu-lhe a ideia de voltar sobre seus passos. Mas era muito 
tarde. Toda esta legião se fechara atrás dele, e seus três mendigos o 
seguravam. Continuou então, empurrado por este fluxo irresistível, 
pelo medo e por uma vertigem que tornava tudo aquilo uma espécie 
de sonho horrível.

Por fim, atingiu a extremidade da rua. Esta desembocava em uma 
praça imensa, onde mil luzes esparsas tremulavam no nevoeiro confuso 
da noite. Gringoire jogou-se ali, esperando escapar graças à rapidez de 
suas pernas aos três espectros doentes que tinham se agarrado a ele.

– Onde vas, hombre! Gritou o aleijado atirando suas muletas e 
correndo atrás dele com as duas melhores pernas que jamais traçaram 
um passo geométrico nos calçamentos de Paris.

Entretanto, o perneta, em pé sobre seus pés, cobriu Gringoire com 
sua pesada gamela de ferro, e o cego o encarava com olhos flamejantes.

– Onde estou? Disse o poeta aterrorizado.
– No Pátio dos Milagres, respondeu um quarto espectro que tinha 

se aproximado.
– Por minha alma, retomou Gringoire, vejo cegos que veem e 

aleijados que correm; mas onde está o Salvador?
Eles responderam com uma gargalhada sinistra.
O pobre poeta olhou em torno de si. Estava de fato neste temível 

Pátio dos Milagres, onde jamais um homem honesto havia penetrado 
àquela hora; círculo mágico onde os oficiais do Châtelet e os sargentos 
da polícia que se aventuravam desapareciam em pedaços; cidade de 
ladrões, verruga horrorosa no rosto de Paris; esgoto de onde se escapava 
cada manhã, e onde voltava a estagnar cada noite este escoadouro de 
vícios, de mendicância e de vagabundagem sempre transbordando das 
ruas das capitais; colmeia monstruosa para onde voltavam cada fim de 
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tarde com seu butim todos os zangões da ordem social; asilo menti-
roso onde o cigano, o monge que renunciou a seus votos, o estudante 
perdido, a escória de todas as nações, espanhóis, italianos, alemães, de 
todas as religiões, judeus, cristãos, maometanos, idólatras, cobertos 
de chagas camufladas, mendigos de dia, transfiguravam-se de noite 
em assaltantes; imenso vestiário, em uma só palavra, onde se vestiam 
e despiam naquela época todos os atores desta eterna comédia que o 
roubo, a prostituição e o assassinato representam nas ruas de Paris.

Era uma praça vasta, irregular e mal calçada, como todas as praças 
de Paris naqueles tempos. Fogueiras, ao redor das quais formigavam 
grupos bizarros, brilhavam aqui e ali. Tudo isto ia, vinha, gritava. 
Escutavam-se risos agudos, choro de crianças, vozes de mulheres. As 
mãos, as cabeças desta multidão, negras sobre um fundo luminoso, 
formavam ali mil gestos bizarros. Em alguns momentos, sobre o solo, 
onde tremia a claridade das fogueiras, misturada a grandes sombras 
indefinidas, podia-se ver passar um cachorro que parecia um homem, 
um homem que parecia um cachorro. Os limites entre raças e espécies 
pareciam se apagar nesta cidade como num pandemônio. Homens, 
mulheres, bestas, idade, sexo, saúde, doença, tudo parecia estar em 
comum neste povo; tudo ia junto, misturado, confundido, superposto; 
cada um aí participava de tudo.

O esplendor cambaleante e pobre das fogueiras permitia a Gringoi-
re distinguir, através de sua confusão, em torno desta imensa praça, um 
horrível enquadramento de casas antigas cujas fachadas carcomidas, 
destruídas, atrofiadas, cada qual perfurada por uma ou duas claraboias 
iluminadas, que na sombra pareciam para ele enormes cabeças de 
mulheres velhas, dispostas em círculos, monstruosas e resmungonas 
que olhavam o sabá piscando os olhos. Era como um mundo novo, 
desconhecido, incrível, disforme, réptil, formigante, fantástico.

Gringoire, cada vez mais apavorado, preso pelos três mendigos, como 
por três tenazes, ensurdecido por uma multidão de outros rostos que se 
amontoavam e latiam em volta dele, o infeliz Gringoire se esforçava por 
recobrar sua presença de espírito para lembrar se era um sábado. Mas 
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seus esforços eram vãos; o fio de sua memória e de seu pensamento 
fora rompido; e duvidando de tudo, flutuando do que via ao que sentia, 
colocava-se a questão insolúvel: – Se eu sou, isto é? Se isto é, eu sou?

Neste momento, um grito diferente se elevou na desordem baru-
lhenta que o envolvia: 

– Vamos levá-lo ao rei!
– Santa Virgem! Murmurou Gringoire, o rei daqui deve ser um 

bode.
– Ao rei! Ao rei! Repetiram todas as vozes.
Foi arrastado. Todos queriam pôr as garras nele. Mas os três men-

digos não o largavam e o arrancavam dos outros, gritando: Ele é nosso!
O gibão já doente do poeta deu seu último suspiro nesta luta.
Atravessando a horrível praça, sua vertigem se dissipou. Ao final 

de alguns passos, o sentimento de realidade tinha voltado. Começou 
a adaptar-se à atmosfera do lugar. Num primeiro momento, em sua 
cabeça de poeta, ou talvez, simples e prosaicamente, de seu estômago 
vazio, elevou-se uma fumaça, um vapor por assim dizer, que se es-
palhando entre os objetos e ele, só lhe deixava entrevê-los na névoa 
incoerente do pesadelo, nessas trevas dos sonhos que fazem tremer 
todos os contornos, caretear todas as formas, aglomerar-se objetos em 
grupos desmedidos, dilatando as coisas em quimeras e os homens em 
fantasmas. Pouco a pouco a essa alucinação sucedeu um olhar menos 
perdido e menos exagerado. O real se fazia dia ao redor dele, invadia 
seus olhos, chocava-se com seus pés e demolia peça por peça toda a 
assustadora poesia pela qual ele acreditara estar envolvido. Foi preciso 
perceber que não andava no Estige4, mas na lama, que não era acoto-
velado por demônios, mas por ladrões; que não estava em questão a 
sua alma, mas simplesmente a sua vida (uma vez que lhe faltava esse 
precioso conciliador que se coloca tão eficazmente entre o bandido e 
o homem honesto: a bolsa). Enfim, examinando a orgia mais de perto 
e com mais sangue frio, ele caiu do sabá no cabaré.

4. Na mitologia grega, rio infernal no Hades. 



67Victor Hugo

O Pátio dos Milagres não era de fato nada mais do que um cabaré, 
mas um cabaré de assaltantes, tão vermelho de sangue quanto de vinho.

O espetáculo que se ofereceu a seus olhos, quando seus acompa-
nhantes em farrapos o depuseram enfim no término de seu trajeto, 
não era adequado para trazê-lo de volta à poesia, mesmo que fosse a 
poesia do inferno. Era mais do que nunca a prosaica e brutal realidade 
da taverna. Se não estivéssemos no século XV, diríamos que Gringoire 
havia descido de Michelangelo5 a Callot6.

Ao redor de um grande fogo que queimava sobre uma vasta pedra 
redonda, e que iluminava com suas chamas as barras avermelhadas de 
uma trempe vazia naquele momento, algumas mesas carcomidas estavam 
dispostas, aqui e ali, ao acaso, sem que um qualquer lacaio geômetra 
tivesse se dado ao trabalho de ajustar seu paralelismo ou cuidar para 
que, ao menos, elas não se dispusessem em ângulos muito inusitados. 
Sobre essas mesas reluziam alguns jarros transbordantes de vinho e de 
cerveja, e ao redor destes jarros se agrupavam muitos rostos báquicos, 
arroxeados pelo fogo e pelo vinho. Havia um homem com uma grande 
barriga e ar jovial que beijava ruidosamente uma prostituta espessa e 
carnuda. Havia um tipo de falso soldado, um gozador, como se dizia na 
gíria, que assobiava retirando as ataduras de seu falso ferimento, e mexia 
seu joelho são e vigoroso, embrulhado desde a manhã em mil ligaduras. 
Do outro lado estava um raquítico que preparava com celidônia e sangue 
de boi sua perna de Deus do dia seguinte. Duas mesas mais adiante, um 
falso peregrino, com a indumentária completa de peregrino, soletrava 
a canção da Rainha Santa7, sem esquecer a salmodia e o tom anasalado. 

Mais adiante, um jovem peregrino tomava aulas de epilepsia de um 
velho mendigo falsamente epilético que o ensinava a arte de espumar 
mastigando um pedaço de sabão. Ao lado, um hidrópico se desinchava 
e fazia tapar o nariz a quatro ou cinco ladras que disputavam na mesma 
mesa uma criança roubada naquela noite. Todas circunstâncias que, 
dois séculos mais tarde, pareceriam tão ridículas à corte, como disse 

5.  Célebre pintor e escultor do Renascimento italiano, autor da Capela Sixtina.
6. Gravador francês do século XVII, autor da série As grandes misérias da guerra. 
7. Isabel de Aragão, rainha de Portugal, canonizada pela Igreja Católica.
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Sauval8, que serviram de passatempo ao rei e de abertura ao balé real 
A Noite, dividido em quatro partes e dançado no teatro do Petit-Bour-
bon. “Jamais, acrescenta uma testemunha ocular de 1653, as súbitas 
metamorfoses do Pátio dos Milagres foram representadas com maior 
felicidade. Benserade9 nos preparou para isto com versos bem pícaros.”

Um riso forte retumbava por todo lado, e uma canção obscena. 
Cada um estava por si, cantando e rezando sem escutar o vizinho. Os 
copos se chocavam, e as disputas nasciam a cada choque; os copos 
rachados rasgavam os farrapos.

Um cachorro grande, sentado sobre o rabo, olhava o fogo. Algu-
mas crianças estavam misturadas a esta orgia. A criança roubada, que 
chorava e gritava. Outra, um garoto gordo de quatro anos, sentado com 
as pernas balançando sobre um banco alto demais, diante da mesa que 
lhe chegava até o queixo e sem falar uma palavra. Um terceiro bem 
sério esmagando na mesa com seu dedo a cera fundida que escorria 
de uma vela. Um último, pequeno, agachado na lama, quase perdido 
em um caldeirão que ele raspava com uma telha fazendo um som que 
faria desmaiar Stradivarius10.

Um barril estava perto do fogo, e um mendigo sobre o barril. Era 
o rei no seu trono.

Os três que seguravam Gringoire o trouxeram para a frente deste 
barril, e toda a bacanal fez um momento de silêncio, exceto o caldeirão 
habitado pela criança.

Gringoire não ousava respirar, nem levantar os olhos.

QUASÍMODO 

Ora, em 1482, Quasímodo tinha crescido. Tinha-se tornado, há 
vários anos, sineiro de Notre Dame, graças a seu pai adotivo Claude 
Frollo, o qual se tornou arquidiácono de Josas, graças a seu suserano 
o senhor Louis de Beaumont, que tinha se tornado bispo de Paris em 

8. Historiador da cidade de Paris, sobretudo em seus aspetos de marginalidade e delinquência.
9. Poeta barroco francês.
10. O mais famoso dos fabricantes de violinos, violas e violoncelos.
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1472, pela morte de Guillaume Chartier, graças a seu patrono Olivier 
de Daim, barbeiro do rei Louis XI pela graça de Deus. 

Quasímodo era, portanto, sineiro de Notre Dame. 
Com o tempo formara-se não sei que tipo de ligação íntima que 

unia o sineiro à igreja. Separado para todo o sempre do mundo pela 
dupla fatalidade de seu nascimento desconhecido e de sua natureza 
disforme, preso desde a infância neste duplo círculo intransponível, 
o pobre infeliz acostumara-se a não ver nada neste mundo para além 
das muralhas religiosas que em sua sombra o haviam acolhido. Notre 
Dame fora sucessivamente para ele, conforme crescia e se desenvolvia, 
o ovo, o ninho, a casa, a pátria, o universo. 

E, certamente, havia ali uma espécie de harmonia misteriosa e 
pré-existente entre essa criatura e esse edifício. Quando, ainda bem 
pequeno, arrastava-se tortuosamente e com saltos bruscos sob a escu-
ridão de suas abóbadas, parecia, com sua face humana e seus membros 
bestiais, o réptil natural deste pavimento úmido e escuro sobre o qual 
as sombras dos capitéis romanos projetavam tantas formas bizarras. 

Mais tarde, a primeira vez em que ele se agarrou maquinalmente 
à corda das torres, e que se pendurou, e fez o sino balançar, isto teve 
para Claude, seu pai adotivo, o efeito de uma criança cuja língua se 
solta e começa a falar. 

Foi assim que, pouco a pouco, sempre se desenvolvendo em con-
sonância com a catedral, aí vivendo, aí dormindo, quase nunca saindo, 
a todo o momento submetido à misteriosa pressão, chegou a se parecer 
com ela, a se incrustar, por assim dizer, a ser parte integrante dela. Seus 
ângulos convexos se encaixavam, que nos perdoem essa imagem, nos 
ângulos côncavos do edifício, e ele parecia, não apenas seu habitante, mas 
ainda seu conteúdo natural. Podíamos quase dizer que tinha tomado a 
forma dela como o caracol toma a forma de sua concha. Era sua morada, 
seu buraco, seu envelope. Havia entre a velha igreja e ele uma simpatia 
instintiva tão profunda, tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades 
materiais, que ele a ela aderia de algum modo como a tartaruga a seu 
casco. A rugosa catedral era sua carapaça. 
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É inútil advertir ao leitor para não tomar ao pé da letra as imagens 
que somos obrigados a usar aqui para expressar essa conjunção singular, 
simétrica, imediata, quase consubstancial, de um homem e um edifício. 
É igualmente inútil dizer a que ponto ele se familiarizou com toda a 
catedral em uma tão longa e íntima coabitação. Essa morada lhe era 
própria. Não havia profundeza que Quasímodo não houvesse penetra-
do, nem altura a que não houvesse subido. Acontecia-lhe várias vezes 
escalar a fachada de vários níveis, apoiando-se somente nas asperezas 
da escultura. As torres, sobre cuja superfície exterior o víamos com 
frequência arrastar-se como um lagarto que desliza sobre uma parede 
íngreme, esses dois gigantes gêmeos, tão altos, tão ameaçadores, tão 
temíveis, não causavam nele nem vertigem, nem terror, nem frêmitos 
de tontura; ao vê-las tão doces sob suas mãos, tão fáceis de escalar, 
poder-se-ia dizer que ele as havia cativado. De tanto saltar, trepar, 
debater-se no meio dos abismos da gigantesca catedral, tornou-se de 
alguma forma macaco e cabrito montês, como a criança calabresa que 
nada antes de andar, e brinca, desde pequena, com o mar. 

De resto, não somente seu corpo parecia ter-se moldado segundo 
a catedral, mas também seu espírito. Em que estado estaria essa alma, 
que jeito tinha assumido, que forma ela tomou nesse envelope nodoso, 
nesta vida selvagem, seria difícil determinar. Quasímodo nasceu cao-
lho, corcunda, coxo. Foi com imenso esforço, com imensa paciência 
que Claude Frollo conseguiu ensiná-lo a falar. Mas uma fatalidade 
estava ligada ao pobre enjeitado. Sineiro de Notre Dame aos catorze 
anos, uma nova enfermidade veio completá-lo; os sinos furaram seu 
tímpano; ficou surdo. A única porta que a natureza lhe tinha deixado 
bem aberta para o mundo foi bruscamente fechada para sempre. 

Ao se fechar, ela interceptou o único raio de alegria e luz que 
ainda penetrava na alma de Quasímodo. Esta alma caiu numa noite 
profunda. A melancolia do pobre tornou-se incurável e completa 
como sua deformidade. Acrescentemos que sua surdez o tornou de 
alguma maneira mudo. Pois, para não provocar o riso dos outros, no 
momento em que se viu surdo, decidiu-se resolutamente pelo silêncio, 
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que só rompia quando estava sozinho. Prendeu voluntariamente essa 
língua que Claude Frollo tivera tanta dificuldade em soltar. Daí que, 
quando a necessidade o obrigava a falar, sua língua estava entorpecida, 
desastrada, como uma porta cujas dobradiças enferrujaram. 

Se agora tentássemos penetrar até a alma de Quasímodo, através 
desta casca espessa e dura; se pudéssemos sondar as profundezas desta 
organização mal feita; se nos fosse dado olhar com uma tocha por trás 
desses órgãos sem transparência, explorar o interior tenebroso desta 
criatura opaca, elucidar seus cantos obscuros, os impasses absurdos, 
e lançar de repente uma luz viva sobre a psique cativa no fundo deste 
antro, encontraríamos sem dúvida a infeliz numa atitude pobre, res-
sequida e raquítica como prisioneiros das celas de chumbo de Veneza 
que envelheciam dobrados em dois numa caixa de pedra muito baixa 
e muito estreita. 

É certo que um espírito se atrofia num corpo defeituoso. Qua-
símodo mal sentia mover-se cegamente dentro de si uma alma feita 
à sua imagem. As impressões dos objetos sofriam uma considerável 
refração antes de chegar a seu pensamento. Seu cérebro era um meio 
particular: as ideias que o atravessavam saiam todas tortas. A reflexão 
que resultava desta refração era necessariamente divergente e desviada.

Daí milhares de ilusões de ótica, mil aberrações de julgamento, 
desvios onde divagava seu pensamento, ora louco, ora idiota.

O primeiro efeito desta organização fatal era atrapalhar o olhar que 
ele dirigia às coisas. Não recebia quase nenhuma percepção imediata. 
O mundo exterior lhe parecia muito mais distante do que para nós. 

O segundo efeito de sua infelicidade, era torná-lo mau.
De fato, ele era mau, porque era selvagem; e era selvagem porque 

era feio. Tinha uma lógica em sua natureza como temos na nossa.
Sua força, tão extraordinariamente desenvolvida, era um motivo 

a mais de maldade. Malus puer robustus11, diz Hobbes.
Além do mais, é preciso lhe fazer essa justiça, a maldade nele tal-

vez não fosse inata. Desde os seus primeiros passos entre os homens, 

11. (Lat.) A criança robusta é má, ou O malvado é uma criança robusta.
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sentiu-se, depois viu-se, conspurcado, estigmatizado, rejeitado. A pa-
lavra humana para ele era sempre um sarcasmo ou uma maldição. Ao 
crescer, não encontrou mais do que ódio em torno de si. E ele o tomou. 
Adquiriu a maldade geral. Recolheu a arma com que o tinham ferido.

Por fim, era só com desgosto que virava seu rosto em direção aos 
homens. Sua catedral lhe era suficiente. Ela era povoada de figuras de 
mármore, reis, santos, bispos, que pelo menos não morriam de rir na 
sua cara e que só tinham para ele um olhar tranquilo e benevolente. As 
outras estátuas, de monstros e demônios, não tinham ódio dele, Qua-
símodo. Ele se parecia demais com elas para isto. Elas ironizavam, isto 
sim, os outros homens. Os santos eram seus amigos, e o abençoavam; 
os monstros eram seus amigos, e cuidavam dele. Assim havia longas 
conversas íntimas entre eles. Algumas vezes passava horas inteiras, 
acocorado em frente a uma dessas estátuas; conversando solitariamente 
com ela. Se alguém aparecesse, fugia como um amante surpreendido 
em sua serenata.

A catedral não era para ele somente a sociedade, era ainda o uni-
verso, ainda toda a natureza. Ele não sonhava com outras floreiras a 
não ser os vitrais sempre floridos, outra sombra senão a das folhagens 
de pedra que desabrochavam carregadas de pássaros nos buquês dos 
capitéis, com outras montanhas além das torres colossais da igreja, 
outro oceano além do rumor de Paris a seus pés. 

O que ele mais amava no edifício maternal, o que despertava sua 
alma e a fazia abrir as pobres asas que mantinha tão miseravelmente 
recolhidas em sua caverna, o que o tornava às vezes feliz, eram os sinos. 
Ele os amava, os acariciava, falava com eles, os compreendia. Desde o 
carrilhão de agulha do cruzeiro até o grande sino do portal, tinha ternura 
por todos. O campanário do cruzeiro, as duas torres, eram para ele como 
três grandes gaiolas onde os pássaros, criados por ele, só cantavam para 
ele. Foram, no entanto, esses mesmos sinos que o tornaram surdo, mas 
em geral as mães amam mais o filho que mais as faz sofrer.

É verdade que sua voz era a única que ele ainda podia ouvir. As-
sim, o grande sino era o seu bem amado. Era o preferido nesta família 
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de garotos barulhentos que se balançavam ao redor dele, nos dias de 
festa. Esse grande sino se chamava Maria. Ela ficava sozinha na torre 
meridional com sua irmã, Jacqueline, sino menor, fechado numa 
gaiola menor ao lado da dela. Jacqueline foi chamada assim devido ao 
nome da mulher de Jean de Montagu, que dera o sino à igreja, o que 
não impediu que terminasse exposto sem cabeça em Montfaucon. 
Na segunda torre, havia outros seis sinos; e por fim, os seis menores 
habitavam o campanário sob o cruzeiro com o sino de madeira que 
só era tocado após o jantar da quinta-feira santa, indo até a manhã de 
vigília da Páscoa. Quasímodo tinha, portanto, quinze sinos em seu 
harém, mas a grande Maria era sua favorita.

Não podemos ter ideia de sua alegria nos dias de grande revoada. No 
momento em que o arquidiácono deixou-o e disse: Vá! Subiu a escada 
do campanário mais rápido do que alguém poderia descê-la. Entrava 
ofegante na câmara aérea do grande sino; olhava para o sino por um 
momento com recolhimento e amor; depois suavemente lhe dirigia a 
palavra, acariciava-o com a mão, como um bom cavalo que vai fazer 
uma longa corrida. Compadecia-se da dor que ele teria. Depois dessas 
primeiras carícias, gritava a seus ajudantes, posicionados no andar infe-
rior da torre, para começarem. Esses se penduravam nos cabos, o carretel 
girava, e a enorme cápsula de metal se balançava lentamente. Quasímodo, 
palpitante, a seguia com o olhar. O primeiro choque do badalo sobre a 
face interna de bronze fazia tremer a estrutura onde ele estava. Quasí-
modo vibrava com o sino. Vá! Gritava, explodindo num riso insensato. 
Enquanto isso o movimento da batida se acelerava e à medida que per-
corria um ângulo mais aberto, o olho de Quasímodo se abria também, 
mais e mais fosfórico e flamejante. Então a grande revoada começava, 
toda a torre tremia, estruturas, chumbos, pedras, tudo ressoava ao mesmo 
tempo, desde os pilotis da fundação até os trevos do cume. Quasímodo 
então fervia, borbulhava; ia e vinha, tremia com a torre da cabeça aos 
pés. O sino, desencadeado e furioso, alternadamente apresentava às duas 
paredes da torre sua garganta de bronze de onde escapava um sopro de 
tempestade que se ouve a quatro léguas. Quasímodo se colocava em 
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frente a essa goela aberta; acocorava-se e se erguia segundo o vaivém do 
sino, aspirava este sopro que derruba, olhava ora a praça profunda que 
formigava duzentos pés abaixo dele, ora a enorme língua de cobre que 
vinha de segundo em segundo urrar em seu ouvido. Era a única palavra 
que entendia, o único som que quebrava para ele o silêncio universal. 
Ele se dilatava como um pássaro ao sol. De repente o frenesi do sino o 
dominava; seu olhar se tornava extraordinário; esperava o movimento 
do sino, como uma aranha espera a mosca, e bruscamente se jogava so-
bre ele. Então, suspenso no abismo, lançado no formidável balançar do 
sino, segurava o monstro de bronze pelos aros, segurava-o com seus dois 
joelhos, espicaçava-o com seus dois calcanhares, e redobrava com todo o 
choque e todo o peso de seu corpo a fúria da revoada. Entretanto a torre 
vacilava; ele gritava e rangia os dentes, seus cabelos ruivos se eriçavam, 
seu peito fazia o ruído do fole de uma forja, seus olhos lançavam chamas, 
o sino monstruoso relinchava sofregamente debaixo dele, e então não 
era mais o sino de Notre Dame nem Quasímodo, era um sonho, um 
turbilhão, uma tempestade; a vertigem a cavalo sobre o barulho; um 
espírito agarrado a uma garupa voadora; um estranho centauro, metade 
homem, metade sino; uma espécie de Astolfo12 horrível levado por um 
prodigioso hipogrifo13 de bronze vivo. 

A presença deste ser extraordinário fazia circular por toda a catedral 
não sei que tipo de sopro de vida. Parecia que dele escapava, ao menos é 
o que diziam as superstições crescentes no seio do povo, uma emanação 
misteriosa que animava todas as pedras de Notre Dame e fazia palpitar 
as profundas entranhas da velha igreja. Bastava que se soubesse que ele 
estava lá para acreditar ter visto viver e se moverem os milhares de está-
tuas das galerias e portais. E, de fato, a catedral parecia uma criatura dócil 
e obediente em suas mãos; ela esperava sua vontade para elevar sua voz 
possante; ela era possuída e repleta de Quasímodo como de um gênio 
familiar. Dir-se-ia que ele fazia respirar o imenso edifício. De fato, ele 
estava em toda parte, ele se multiplicava em todos os pontos do monu-

12.  Personagem de Orlando furioso, de Ariosto.
13. Na mitologia grega, animal fantástico, meio águia meio cavalo.
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mento. Ora via-se com pavor no ponto mais alto de uma das torres um 
anão bizarro que trepava, serpenteava, engatinhava, descia por fora sobre 
o abismo, saltava de saliência em saliência, e ia fuçar no ventre de alguma 
górgona esculpida; era Quasímodo tirando os corvos dos ninhos. Ora 
chocava-se em um canto escuro da igreja com uma espécie de quimera 
viva, acocorada e contraída; era Quasímodo pensando. Ora avistava-se 
sob um campanário uma cabeça enorme e um pacote de membros de-
sordenados, balançando-se furiosamente na ponta de uma corda; era 
Quasímodo soando as vésperas ou o ângelus. Frequentemente, à noite, 
via-se errar uma forma horrorosa sobre a frágil balaustrada recortada 
em renda que coroa as torres e borda o contorno da abside; era ainda o 
corcunda de Notre Dame. Então, diziam as vizinhas, toda a igreja assumia 
algo de fantástico, de sobrenatural, de horrível; olhos e bocas se abriam 
aqui e ali; ouvia-se latir os cachorros, os dragões, as tarascas14 de pedra 
que velam noite e dia, o pescoço estendido e a boca aberta, ao redor da 
monstruosa catedral; e se era noite de Natal, enquanto o grande sino 
que parecia estertorar convidava os fiéis à missa ardente de meia-noite, 
havia um tal ar espalhado pela sombria fachada que se dizia que o grande 
pórtico devorava a multidão e a rosácea a observava. E tudo isto vinha 
de Quasímodo. O Egito o tomaria pelo deus deste templo; a Idade Média 
acreditava que ele era seu demônio; ele era sua alma.

A tal ponto que para os que sabem que Quasímodo existiu, Notre 
Dame está hoje deserta, inanimada, morta. Sente-se que alguma coisa 
desapareceu. Esse imenso corpo está vazio; é um esqueleto; o espírito 
o deixou; vemos seu lugar, e é tudo. É como um crânio onde ainda há 
buracos para os olhos, mas já não há olhar. 

14. Bruxas.
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O Executivo submete à votação da Assembleia Legislativa uma lei de 

ensino que, na prática, implica em transformar o ensino laico em ensino 

religioso. O deputado Victor Hugo, em discurso na Assembleia, revela os 

desígnios do partido católico e denuncia mais esta agressão do recém-

-instituído Segundo Império às liberdades democráticas. Afirma que esse 

ataque ao progresso provocará a revolução.

Senhores, quando se abre uma discussão que diz respeito ao que 
há de mais sério nos destinos do país, é preciso ir de imediato e sem 
hesitar ao fundo da questão.

Começo por dizer o que eu desejaria; direi depois aquilo que não 
quero.

Senhores, no meu modo de pensar, o objetivo, difícil de atingir e 
longínquo sem dúvida, mas para o qual é preciso tender nesta grave 
questão do ensino, ei-lo. (Mais alto! Mais alto!)

Senhores, toda questão tem seu ideal. Para mim, o ideal nesta questão 
do ensino, é o seguinte. A instrução gratuita e obrigatória. Obrigatória 
apenas no primeiro grau e gratuita em todos os graus. (Murmúrios à 
direita; aplausos à esquerda). A instrução primária obrigatória é o direito 
da criança (Movimento) que, não se enganem, é mais sagrado ainda que 
o direito do pai e se confunde com o direito do Estado.

Retomo. Eis aí, portanto, para mim, o ideal da questão. A instrução 
gratuita e obrigatória na medida que acabo de indicar. Um grandioso 
ensino público, dado e regulado pelo Estado, partindo da escola de 
aldeia e subindo de grau em grau, até o Colégio de França, mais alto 
ainda, até o Instituto de França. As portas da ciência abertas de par 
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em par para todas as inteligências. Por toda parte onde houver um 
campo, em toda parte onde houver um espírito, que haja um livro. 
Nem uma comuna sem escola, nem uma cidade sem colégio, nem uma 
sede de comarca sem faculdade. Um vasto conjunto, ou para melhor 
dizer, uma vasta rede de oficinas intelectuais, liceus, ginásios, colégios, 
cátedras, bibliotecas, mesclando sua irradiação pela superfície do país, 
despertando por toda parte as aptidões e aquecendo por toda parte as 
vocações. Numa palavra, a escada do conhecimento humano erguida 
firmemente pela mão do Estado, apoiada à sombra das massas mais 
profundas e mais obscuras e chegando à luz. Nenhuma solução de con-
tinuidade. O coração do povo posto em comunicação com o cérebro 
da França (longos aplausos).

Eis como eu compreenderia a educação pública nacional. Senho-
res, ao lado desta magnífica instrução gratuita, solicitando os espíritos 
de toda ordem, oferecida pelo Estado, dando a todos, por nada, os 
melhores professores e os melhores métodos, modelo de ciência e de 
disciplina, normal, francesa, cristã, liberal, que levaria, sem dúvida 
alguma, o gênio nacional a sua mais alta potência, eu colocaria sem 
hesitar a liberdade de ensino, a liberdade de ensino para os professores 
particulares, a liberdade de ensino para as corporações religiosas, a 
liberdade de ensino plena, inteira, absoluta, submetida às leis gerais 
como todas as outras liberdades, e eu não teria necessidade de lhes 
dar o poder inquieto do Estado para vigia, porque lhes daria o ensino 
gratuito do Estado como contrapeso (Bravos à esquerda. Murmúrios 
à direita).

Isto, senhores, repito, é o ideal da questão. Não se perturbem, não 
estamos perto de atingi-lo, pois a solução do problema contém uma 
questão financeira considerável, comum a todos os problemas sociais 
dos tempos presentes.

Senhores, este ideal, era necessário indicá-lo, porquanto é preciso 
sempre dizer para onde nos dirigimos. Ele oferece inúmeros pontos de 
vista, mas não chegou ainda a hora de desenvolvê-lo. Poupo o tempo 
da Assembleia e abordo imediatamente a questão em sua realidade 
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positiva atual. Eu a tomo onde ela está hoje, no ponto relativo de 
maturidade em que os acontecimentos de um lado, e de outro lado a 
razão pública a conduziram.

Deste ponto de vista restrito, mas prático, da situação atual, quero, 
declaro-o, a liberdade de ensino; mas quero a vigilância do Estado, e 
como quero essa vigilância efetiva, quero o Estado laico, puramente 
laico, exclusivamente laico. O digno Guizot1 já o dizia antes de mim, em 
matéria de ensino o Estado não é e nem pode ser outra coisa senão laico.

Quero, digo, a liberdade de ensino sob a vigilância do Estado, e 
não admito, para personificar o Estado nesta vigilância tão delicada e 
tão difícil, que exige o concurso de todas as forças vivas do país, senão 
homens pertencendo sem dúvida às carreiras mais graves, mas não 
tendo nenhum interesse, seja de consciência, seja de política, diferente 
da unidade nacional. Equivale a lhes dizer que não introduzo, seja no 
conselho superior de vigilância, seja nos conselhos secundários, nem 
bispos nem delegados de bispos. Pretendo manter, quanto a mim, e 
se necessário tornar mais profunda que jamais, essa antiga e salutar 
separação da Igreja e do Estado, que era a utopia de nossos pais; e isto 
tanto no interesse da Igreja como no interesse do Estado. (Aclamações 
à esquerda. – Protestos à direita).

Acabo de lhes dizer o que queria. Agora, eis o que não quero:
Não quero a lei que nos trazem.
Por que?
Senhores, essa lei é uma arma.
Uma arma em si mesma não é nada; ela só existe pela mão que a 

segura.
Ora, qual será a mão que se apoderará desta lei?
Aí é que está toda a questão.
Senhores, é a mão do partido clerical. (É verdade! – Longa agitação).
Senhores, tenho receio desta mão, quero romper essa arma, rejeito 

esse projeto.

1. Guizot foi várias vezes ministro da Monarquia de Julho (1830-1848), inclusive da instrução pública. 
Historiador, é autor de um dos primeiros livros sobre a Revolução Francesa. REP
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Dito isto, entro na discussão.
Abordo em primeiro lugar, e de frente, uma objeção que se faz aos 

opositores aliados a meu ponto de vista, a única objeção que tem uma 
aparência de gravidade.

Dizem-nos: vocês excluem o clero do conselho de vigilância do 
Estado: querem então eliminar o ensino religioso?

Senhores, eu me explico. Jamais ficará alguém equivocado por 
minha culpa, nem quanto ao que eu digo, nem quanto ao que eu penso.

Longe de mim querer eliminar o ensino religioso, entendem bem? 
Ele é, na minha opinião, mais necessário hoje do que nunca. Quanto 
mais o homem cresce, mais deve crer. Quanto mais se aproxima de 
Deus, melhor deve ver Deus. (Movimento).

Há uma infelicidade em nosso tempo; eu diria quase que só há uma 
infelicidade, é uma certa tendência para colocar tudo nesta vida. (Sen-
sação). Dando ao homem por fim e por meta a vida terrestre e material, 
agravam-se todas as misérias pela negação que está no fim, acrescenta-se 
às carências dos infelizes o peso insuportável do nada, e do que não era 
mais do que o sofrimento, isto é, a lei de Deus, faz-se o desespero, isto é, 
a lei do inferno. (Longo movimento). Daí, profundas convulsões sociais. 

Certamente sou desses que querem – e ninguém duvida disso neste 
recinto –, sou dos que querem, não digo com sinceridade, a palavra 
é muito fraca, quero com inexprimível ardor, e por todos os meios 
possíveis, melhorar nesta vida a sorte material dos que sofrem; mas 
a primeira das melhorias é dar-lhes a esperança. (Bravos à direita). 
Como diminuem nossas misérias finitas quando a elas se mescla uma 
esperança infinita (Muito bem! Muito bem!).

Nosso dever, o de todos nós, quem quer que sejamos, bispos e 
legisladores, padres e escritores, é espalhar, é despender, é prodigalizar, 
de todas as formas, toda a energia social para combater e destruir a 
miséria (Bravo! À esquerda), e ao mesmo tempo fazer levantar todas 
as cabeças para o céu (Bravos! À direita), dirigir todas as almas, voltar 
todas as atenções para uma vida ulterior onde a justiça será feita ou a 
justiça será prestada. Digamo-lo bem alto, ninguém terá sofrido nem 
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injusta nem inutilmente. A morte é uma restituição. (Muito bem! À 
direita. – Movimento). A lei do mundo material é o equilíbrio; a lei do 
mundo moral é a equidade. Deus se encontra no fim de tudo. Não o 
esqueçamos e ensinemo-lo a todos; não haveria nenhuma dignidade em 
viver e isto não valeria a pena, se devêssemos morrer completamente. 
O que alivia o labor, o que santifica o trabalho, o que torna o homem 
forte, bom, sábio, paciente, benevolente, justo, a um tempo humilde 
e grande, digno da inteligência, digno da liberdade, é ter diante de si 
a perpétua visão de um mundo melhor brilhando através das trevas 
desta vida. (Viva e unânime aprovação).

Quanto a mim, visto que o acaso quer que seja eu quem fale neste 
momento e coloque tão graves palavras numa boca com tão pouca 
autoridade, que me seja permitido dizer e declarar aqui, proclamo do 
alto desta tribuna, creio profundamente nesse mundo melhor; ele é para 
mim bem mais real do que essa miserável quimera que devoramos e 
que chamamos vida; ele está sem cessar diante dos meus olhos; creio 
nele com todo o poder de minha convicção e, depois de muitas lutas, 
muitos estudos e muitas provações, ele é a suprema certeza de minha 
razão, como é o supremo consolo de minha alma. (Profunda sensação).

Quero portanto, quero sinceramente, firmemente, ardentemente, 
o ensino religioso, mas quero o ensino religioso da Igreja e não o en-
sino religioso de um partido. Quero-o sincero e não hipócrita. (Bravo! 
Bravo!). Quero-o tendo como objetivo o céu e não a terra. (Movimen-
to). Não quero que uma cátedra invada a outra, não quero misturar 
o padre e o professor. Ou, se consentir nesta mistura, eu legislador, 
vigio, lanço sobre os seminários e sobre as congregações educativas 
o olhar do Estado e, insisto, do Estado laico, cioso tão unicamente de 
sua grandeza e de sua unidade.

Até o dia, que chamo com todos os meus votos, em que a liberdade 
completa do ensino possa ser proclamada, e, começando, eu já lhes 
disse em que condições, até esse dia, quero o ensino da Igreja dentro 
da Igreja e não do lado de fora. Sobretudo, considero um escárnio 
fazer vigiar, em nome do Estado, pelo clero, o ensino do clero. Numa 
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palavra, repito, quero o que queriam nossos pais, a Igreja em casa dela 
e o Estado na casa dele. (Sim! Sim!).

A Assembleia já está vendo claramente porque rejeito o projeto 
de lei; mas acabarei de me explicar.

Senhores, como lhes indicava ainda há pouco, este projeto é alguma 
coisa pior, se quiserem do que uma lei política, é uma lei estratégica. 
(Murmúrios).

Eu me dirijo, não certamente ao venerável bispo de Langres, nem 
a quem quer que seja neste recinto, mas ao partido que, se não redigiu, 
pelo menos inspirou o projeto de lei, a este partido a um tempo extinto 
e ardente, ao partido clerical. Não sei se está no governo, não sei se 
está na Assembleia (Movimento); mas eu o sinto um pouco por toda 
parte. (Novo movimento). Tem o ouvido fino, ele me ouvirá. (Risos). 
Dirijo-me, pois, ao partido clerical, e lhe digo: Esta lei é vossa lei. Olhe, 
francamente, desconfio dos senhores. Instruir é construir. (Sensação). 
Desconfio do que os senhores constroem. (Muito bem! Muito bem!).

Não quero lhes confiar o ensino da juventude, a alma das crianças, 
o desenvolvimento das inteligências novas que se abrem para a vida, 
vale dizer, o futuro da França. Não quero entregar-lhes o futuro da 
França porque confiá-lo aos senhores, seria entregá-lo aos senhores. 
(Movimento).

Não me basta que as gerações novas nos sucedam, pretendo que 
nos continuem. Eis porque não quero nem sua mão, nem seu alento 
sobre elas. Não quero que o que foi feito por nossos pais seja desfeito 
pelos senhores. Depois desta glória, não quero essa vergonha. (Movi-
mento prolongado).

Sua lei é uma lei que tem máscara. (Bravo!).
Diz uma coisa e fará outra. É um pensamento de submissão que 

toma feições de liberdade. É um confisco denominado doação. Não a 
quero. (Aplausos à esquerda).

É o seu hábito. Quando os senhores forjam grilhões, dizem: eis 
uma liberdade! Quando fazem uma proscrição, gritam: eis uma anistia! 
(Novos aplausos).
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Ah! Não os confundo com a Igreja, tanto quanto não confundo o 
visgo com o carvalho. Os senhores são os parasitas da Igreja, são a doen-
ça da Igreja. (Risos). Inácio2 é o inimigo de Jesus. (Viva aprovação). Os 
senhores são, não os crentes, mas os sectários de uma religião que não 
compreendem. São encenadores da santidade. Não misturem a Igreja 
com seus negócios, com suas articulações, com suas estratégias, com 
suas doutrinas, com suas ambições. Não a chamem de mãe para fazer 
dela sua criada. (Profunda sensação). Não a atormentem sob pretexto 
de lhe ensinar a política; sobretudo, não a identifiquem consigo. Vejam 
o mal que lhe fazem. O senhor bispo de Langres já o disse. (Risos).

Vejam como ela decai desde que tem os senhores! Os senhores 
fazem-se amar tão pouco, que vão acabar por torná-la odiada! Em 
verdade vos digo (Risos), ela passará muito bem sem os senhores. 
Deixem-na sossegada. Quando já não existirem, voltarão a ela. Dei-
xem-na, essa venerável Igreja, essa venerável mãe, na sua solidão, na 
sua abnegação, na sua humildade. Tudo isto compõe sua grandeza! 
Sua solidão atrairá para ela a multidão, sua abnegação é sua força, sua 
humildade é sua majestade. (Viva adesão).

Os senhores falam de ensino religioso! Sabem qual é o verdadeiro 
ensino religioso, aquele diante do qual é preciso prosternar-se, aquele 
que se não deve perturbar? É a irmã de caridade na cabeceira do mo-
ribundo. É o irmão de misericórdia resgatando o escravo. É Vicente 
de Paula recolhendo a criança extraviada. É o bispo de Marselha no 
meio dos atacados pela peste. É o arcebispo de Paris abordando com 
um sorriso este formidável bairro Saint-Antoine, elevando o crucifixo 
acima da guerra civil, pouco se importando com a morte contanto 
que traga a paz! (Bravo!). Eis o verdadeiro ensino religioso, o ensino 
religioso real, profundo, eficaz e popular, esse que, felizmente para a 
religião e a humanidade, faz ainda mais cristãos do que os senhores 
desfazem! (Longos aplausos à esquerda).

Ah! Nós os conhecemos! Conhecemos o partido clerical. É um velho 
partido que tem sua folha de serviço. (Risos). É ele que monta guarda à 

2. O padre jesuíta Ignacio de Loyola, fundador da Companhia de Jesus. 
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porta da ortodoxia. (Risos). Foi ele que achou para a verdade esses dois 
apoios maravilhosos, a ignorância e o erro. Ele é que proíbe à ciência e ao 
gênio ir além do missal e que quer enclausurar o pensamento no dogma. 
Todos os passos que a inteligência da Europa deu, ela os deu apesar dele. 
Sua história está escrita na história do progresso humano, mas está escrita 
nas costas. (Sensação). Ele se opôs a tudo. (Risos).

Foi ele quem fez surrar com varadas Prinelli porque disse que as 
estrelas não cairiam. Foi ele quem aplicou a tortura vinte e sete vezes 
a Campanela, por ter afirmado que o número dos mundos era infinito 
e entrevisto o segredo da criação. Foi ele quem perseguiu Harvey por 
ter provado que o sangue circulava. Baseando-se em Josué3, prendeu 
Galileu4; baseando-se em São Paulo, aprisionou Cristóvão Colombo 
(Sensação). Descobrir a lei do céu era uma impiedade; encontrar um 
mundo era uma heresia. Foi ele quem anatematizou Pascal5 em nome 
da religião, Montaigne6 em nome da moral, Molière7 em nome da moral 
e da religião. Oh! Sim, certamente, seja lá o que forem, chamem-nos 
de partido católico e sejam o partido clerical, nós os conhecemos. Há 
muito tempo que a consciência humana se revolta contra os senhores 
e lhes pergunta: o que querem de mim? Há muito que tentam colocar 
um freio no espírito humano! (Aclamações à esquerda).

E querem ser os senhores do ensino! E não há um poeta, um es-
critor, um filósofo, um pensador, que os senhores aceitem! E tudo o 
que foi escrito, encontrado, sonhado, deduzido, iluminado, imaginado, 
inventado pelos gênios, o tesouro da civilização, a herança secular das 
gerações, o patrimônio comum das inteligências, os senhores rejeitam! 
Se o cérebro da humanidade estivesse ali diante de seus olhos, à sua 
mercê, aberto como a página de um livro, os senhores fariam rasuras 
nele! (Sim! Sim!) Assumam! (Movimento prolongado).

3. Personagem de livro homônimo do Velho Testamento (Bíblia), que fez o Sol parar.
4. Cientista nascido na cidade italiana de Pisa, no Renascimento; afirmou que a Terra girava em torno 
do Sol e foi forçado pela Inquisição a retratar-se.
5. Matemático e filósofo francês do séc. XVII. Autor de Pensamentos. 
6.  Filósofo, jurista e pensador francês do séc. XVI. Autor de Ensaios. 
7.  Comediógrafo francês do séc. XVII.
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Enfim, há um livro, um livro que parece de uma ponta a outra uma 
emanação superior, um livro que é para o universo o que o Alcorão é 
para o islamismo, o que os Vedas são para a Índia, um livro que contém 
toda a sabedoria humana iluminada por toda a sabedoria divina, um 
livro que a veneração dos povos chama O Livro, a Bíblia! Pois bem! Sua 
censura chegou até lá. Coisa inaudita, os papas proscreveram a Bíblia! 
Que espanto para os espíritos sensatos, que terror para os corações 
simples, ver o Índex8 de Roma colocado sobre o livro de Deus! (Viva 
adesão à esquerda).

E exigem a liberdade de ensinar! Vamos, sejamos sinceros; en-
tendamo-nos sobre a liberdade que reivindicam; é a liberdade de não 
ensinar. (Aplausos à esquerda. Vivas reclamações à direita).

Ah! Querem que lhes deem povos para instruir! Muito bem. – 
Vejamos seus alunos. Vejamos seus produtos. (Risos). O que fizeram 
da Itália? O que fizeram da Espanha? Há séculos que os senhores têm 
em suas mãos, à sua mercê, em sua escola, sob a sua palmatória, essas 
duas grandes nações, ilustres entre as mais ilustres; e o que fizeram 
delas? (Movimento).

Vou dizer. Graças aos senhores, a Itália, de que nenhum homem 
que pensa pode mais pronunciar o nome sem uma inexprimível dor 
filial, a Itália, essa mãe dos gênios e das nações, que espalhou pelo uni-
verso todas as mais deslumbrantes maravilhas da poesia e das artes, a 
Itália, que ensinou a ler ao gênero humano, a Itália hoje não sabe ler! 
(Profunda sensação).

Sim, a Itália é de todos os Estados da Europa aquele onde há menor 
número de nativos que saibam ler. (Exclamação à direita – Gritos violentos).

A Espanha magnificamente dotada, a Espanha, que tinha recebido 
dos romanos sua primeira civilização, dos árabes sua segunda civiliza-
ção, da Providência e apesar dos senhores, um mundo – a América – a 
Espanha perdeu, graças aos senhores, graças a seu jugo de embrute-
cimento, que é um jugo de degradação e de reducionismo (aplausos à 
esquerda), a Espanha perdeu esse segredo do poder que recebera dos 

8. Lista oficial de livros proibidos pela Igreja Católica.
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romanos, esse gênio das artes que recebera dos árabes, mundo que 
recebera de Deus, e em troca de tudo que lhe fizeram perder, recebeu 
dos senhores a Inquisição. (Movimento).

A Inquisição, que certos homens do partido tentam hoje reabilitar 
com uma timidez pudica, honra lhes seja feita. (Longa hilaridade à es-
querda – Reclamações à direita). A inquisição que queimou na fogueira 
ou sufocou nas masmorras cinco milhões de homens! (Denegações à 
direita). Leiam a história! A Inquisição que exumava os mortos para 
queimá-los como heréticos (é verdade!), testemunha Urgel e Arnault, 
conde de Forcalquier. A Inquisição, que declarava os filhos dos heréticos, 
até a segunda geração, infames e incapacitados para quaisquer honras 
públicas, excetuando somente, são os próprios termos das sentenças, 
aqueles que tivessem denunciado seus pais! (Longo movimento). A Inquisi-
ção que, na hora em que eu falo, mantém ainda na biblioteca do Vaticano 
os manuscritos de Galileu, fechados e selados sob os selos do Index! 
(Agitação). É verdade que, para consolar a Espanha do que lhe tiraram 
e do que lhe deram, apelidaram-na de Católica! (Rumores à direita).

Ah! Sabem? Os senhores arrancaram de um de seus maiores 
homens este grito doloroso que os acusa: “Prefiro que ela seja antes a 
Grande que a Católica!” (Gritos à direita. Longa interrupção. – Vários 
membros interpelam violentamente o orador).

Aí estão suas obras-primas! Essa lareira que se chamava Itália, os 
senhores extinguiram. Esse colosso chamado Espanha, os senhores mi-
naram. Uma está em cinzas, outra em ruínas. Eis o que fizeram de dois 
grandes povos. Que querem fazer da França? (Movimento prolongado).

Vejam, os senhores vêm de Roma; eu os cumprimento. Tiveram lá 
um êxito brilhante. (Risos e bravos à esquerda). Acabam de amordaçar o 
povo romano; agora querem amordaçar o povo francês. Compreendo, 
isto é muito mais bonito, isto tenta. Apenas, tomem cuidado! É difícil. 
Este aqui é um leão que está bem vivo. (Agitação).

Mas, a quem querem mal? Vou-lhes dizer. Querem mal à razão 
humana. Por que? Porque ela esclarece (Sim! Sim! – Não! Não!).
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Sim, querem que lhes diga o que os incomoda? É essa quantidade 
enorme de luz livre que a França emana há três séculos, luz toda feita 
de razão, luz hoje mais brilhante do que nunca, luz que fez da nação 
francesa a nação esclarecedora, de tal maneira que se percebe a clari-
dade da França na face de todos os povos do universo (Sensação). Pois 
bem, esta claridade que a França irradia, esta luz livre, esta luz direta, 
esta luz que não vem de Roma, que vem de Deus, eis o que querem 
extinguir, eis o que queremos conservar. (Sim! Sim! Bravos à esquerda).

Rejeito sua lei. Eu a rejeito porque ela confisca o ensino primário, 
porque degrada o ensino secundário, porque abaixa o nível da ciência, 
porque diminui o meu país. (Sensação)

Eu a rejeito porque sou daqueles que têm um aperto no coração e 
vermelho nas faces cada vez que a França sofre, por uma causa qualquer, 
uma diminuição – quer se trate de uma diminuição de território, como 
pelos tratados de 18159, quer se trate de uma diminuição de grandeza 
intelectual, como por sua lei! (Vivos aplausos à esquerda).

Senhores, antes de terminar, permitam-me dirigir aqui, do alto da 
tribuna, ao partido clerical, ao partido que nos invade (Ouçam, ouçam!) 
um sério conselho. (Rumores à direita).

Não é habilidade que lhe falta. Quando as circunstâncias o ajudam, 
ele é forte, muito forte, demasiado forte! (Movimento). Sabe a arte de 
manter uma nação num estado misto e lamentável, que não é a morte, 
mas não é mais a vida. (É verdade!) E chama a isto governar. (Risos). 

É governo pela letargia. (Risos). Mas que tome cuidado, nada de 
parecido convém à França. É um jogo perigoso o de deixar entrever, 
somente entrever, a esta França, este ideal: a sacristia soberana, a liber-
dade traída, a inteligência vencida e amarrada, os livros despedaçados, 
a espora substituindo a imprensa, a noite feita nos espíritos pela som-
bra das sotainas, e os gênios domados pelos coroinhas! (Aclamações à 
esquerda. – Negações furiosas à direita). 

É verdade, o partido clerical é hábil; mas isto não o impede de 
ser ingênuo. (Hilaridade). Como! Ele receia o socialismo! Como! Vê 

9. Tratados subsequentes à derrota da França em Waterloo (1815).
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subir a onda, ao que diz, e lhe opõe, a esta onda que sobe, não sei que 
obstáculo de boia flutuante! Vê a maré subir e imagina que a sociedade 
será salva porque ele terá combinado, para defendê-la, as hipocrisias 
sociais com as resistências materiais, e terá posto um jesuíta por toda 
parte em que não houver um policial! (Risos e aplausos). Que pena!

Repito, que tome cuidado, o século XIX lhe é contrário; que não se 
obstine, que renuncie a dominar esta grande época cheia de instintos 
profundos e novos, senão não conseguirá mais do que enfurecê-la; 
desenvolverá imprudentemente o lado perigoso de nosso tempo, fazen-
do surgir eventualidades terríveis. Sim, com este sistema que faz sair, 
insisto, a educação da sacristia e o governo do confessionário... (Longa 
interrupção. Gritos: à ordem! Vários membros da direita se erguem. O 
sr. Presidente e Victor Hugo trocam palavras que não chegam até nós. 
Violento tumulto. O orador prossegue, voltando-se para a direita).

Senhores, querem muito, como dizem, a liberdade de ensino; ten-
tem querer um pouco a liberdade da tribuna. (Risos. O rumor se aplaca).

Com essas doutrinas que uma lógica inflexível e fatal acarreta, 
apesar dos próprios homens, e fecunda para o mal, com estas doutrinas 
que despertam horror quando se olham na história... (Novos gritos: à 
ordem. O orador, interrompendo-se).

Senhores, o partido clerical, eu já lhes disse, nos invade. Combato-
-o, e no momento em que este partido se apresenta com uma lei na mão, 
é meu direito de legislador examinar esta lei e examinar este partido. 
Os senhores não me impedirão de fazê-lo. (Muito bem!) Continuo.

Sim, com este sistema, esta doutrina e esta história, que o partido 
clerical o saiba, por toda parte onde estiver, engendrará revoluções; 
por toda parte, para evitar Torquemada10, lançar-se-ão nos braços 
de Robespierre11. (Sensação). Eis o que faz do partido que se intitula 
partido católico um sério perigo público. E os que como eu receiam 
igualmente pelas nações a sublevação anárquica e o amolecimento 
sacerdotal, lançam o grito de alarme. Enquanto ainda há tempo, que 
se pense bem nisso! (Clamores à direita).

10. Grande Inquisidor da Espanha.
11. Um dos líderes da Revolução Francesa.
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Os senhores me interrompem. Gritos e murmúrios cobrem minha 
voz. Senhores, eu lhes falo, não como agitador, mas como homem 
honesto morigerado. (Ouçam! Ouçam! ) Ah! Senhores, será que por 
acaso lhes sou suspeito?

GRITOS À DIREITA – Sim! Sim!
VICTOR HUGO – Como! Sou suspeito para os senhores? É o 

que dizem? 
GRITOS À DIREITA – Sim! Sim!
(Tumulto inexprimível. Uma parte da direita se ergue e interpela o 

orador impassível na tribuna).
Pois bem, quanto a esse ponto, é mister explicar-se (Restabelece-se 

o silêncio). É de alguma forma um assunto pessoal. Ouvirão, penso eu, 
uma explicação que os senhores mesmos provocaram. Ah! Eu lhes sou 
suspeito! E de que? Mas no ano passado eu defendia a ordem em perigo 
como defendo hoje a liberdade ameaçada! Como defenderei a ordem 
amanhã, se o perigo voltar desse lado. (Movimento).

Eu lhes sou suspeito! Mas seria eu suspeito quando cumpria o 
meu mandato de representante de Paris, ao impedir o derramamento 
de sangue nas barricadas de junho? (Bravos à esquerda. Novos gritos à 
direita. O tumulto recomeça).

Pois bem! Não querem nem mesmo ouvir uma voz que defende 
resolutamente a liberdade! Se lhes sou suspeito, os senhores também 
o são para mim. Entre nós o país julgará (Muito bem! Muito bem!)

Senhores, uma última palavra. Sou talvez um desses que tiveram 
a felicidade de prestar à causa da ordem, nos tempos difíceis, num 
passado recente, alguns serviços obscuros. Estes serviços podem ter 
sido esquecidos; não os relembrarei. Mas no momento em que falo, 
tenho o direito de me apoiar nisso! (Não! Não! – Sim! Sim!)

Pois bem! Apoiado neste passado, declaro, na minha convicção, o 
que é mister à França é a ordem, mas a ordem viva, que é o progresso; é 
a ordem, mas aquela que resulta de um crescimento normal, tranquilo, 
natural, do povo; é a ordem fazendo-se a um tempo nos fatos e nas 
ideias pela plena irradiação da inteligência nacional. É o contrário da 
sua lei (Viva adesão à esquerda).



92 A Águia e o Leão

Sou dos que querem para este nobre país a liberdade e não a com-
pressão, o crescimento contínuo e não o amortecimento, o poder e 
não a servidão, a grandeza e não o nada! (Bravo! À esquerda). Como! 
São essas as leis que nos trazem? Como! Os senhores, governantes, 
os senhores, legisladores, querem deter-se! Querem deter a França! 
Querem petrificar o pensamento humano, sufocar o archote divino, 
materializar o espírito! (Sim! Sim! - Não! Não!). Mas não veem, então, 
os próprios elementos do tempo em que vivem. São então como que 
estrangeiros em seu próprio século (Profunda sensação).

Como! É neste século, neste grande século das novidades, dos 
acontecimentos, das descobertas, das conquistas, que sonham com a 
imobilidade! (Muito bem!) É neste século de esperança que proclamam 
o desespero! (Bravo!) Como! Jogam por terra, como homens fatiga-
dos do esforço, a glória, o pensamento, a inteligência, o progresso, o 
futuro, e dizem: basta! Não vamos mais longe, detenhamo-nos aqui! 
(Negações à direita). Mas não veem que tudo vai, vem, se move, cresce, 
se transforma e se renova ao seu redor, acima, abaixo? (Movimento).

Ah! Querem deter-se! Muito bem, repito com profundo pesar, eu 
que odeio as catástrofes e os desmoronamentos, eu os advirto com a 
morte na alma (Risos à direita), não querem o progresso? Terão revo-
luções! (Profunda agitação). Aos homens assaz insensatos para dizer: 
a humanidade não caminhará, Deus responde com a terra que treme!

(Longos aplausos à esquerda. O orador, descendo da tribuna, é 
cercado por uma multidão de membros que o felicitam. A Assembleia 
se dispersa tomada de viva emoção).
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Em seguida à Revolução de 1848, Victor Hugo foi eleito deputado, primeiro 

à Assembleia Constituinte da Segunda República e depois à Assembleia 

Legislativa, ambas em Paris. Destacou-se por seus discursos inflamados 

defendendo causas progressistas, caminhando cada vez mais para a es-

querda. Quando Luís Bonaparte apresentou à Assembleia um projeto de 

lei draconiano destinado a punir os revolucionários de 1848, legislando 

sobre duas formas de deportação (a deportação simples e a deportação 

com prisão), Victor Hugo tomou a palavra contra o projeto na sessão de 

5 de abril de 1850.

Senhores, entre as jornadas de fevereiro1, jornadas que não se 
podem comparar a nada na história, houve um dia admirável, e foi 
aquele em que esta voz soberana do povo, que através dos rumores 
confusos da praça pública ditava os decretos do governo provisório, 
pronunciou a grande palavra: a pena de morte fica abolida em matéria 
política. (Muito bem!). Naquele dia todos os corações generosos, todos 
os espíritos sérios estremeceram. E com efeito, ver o progresso sair 
imediatamente, sair calmo e majestoso de uma revolução vibrante; ver 
surgir acima das massas comovidas o Cristo vivo e coroado; ver no 
meio deste desabamento imenso das leis humanas desprender-se em 
todo o seu esplendor a lei divina (Bravo!); ver a multidão comportar-
-se como um sábio; ver todas essas paixões, todas essas inteligências, 
todas essas almas, na véspera ainda cheias de cólera, todas essas bo-
cas que acabavam de rasgar cartuchos, unirem-se e confundirem-se 
num só grito, o mais belo que possa ser proferido por voz humana: 

1. De 1848.
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clemência! Esse foi, senhores, para os filósofos, para os jornalistas, 
para o cristão, para o político, para a França e para a Europa, um 
magnífico espetáculo.

Aqueles mesmos que os acontecimentos de fevereiro feriam em 
seus interesses, em seus sentimentos, em suas afeições, mesmo aqueles 
que gemiam, mesmo aqueles que tremiam, aplaudiram e reconheceram 
que as revoluções podem misturar o bem às suas explosões mais vio-
lentas e que elas têm isto de maravilhoso: basta-lhes uma hora sublime 
para apagar todas as horas terríveis (Sensação).

De resto, senhores, esse triunfo súbito e ofuscante, embora par-
cial, do dogma que prescreve a inviolabilidade da vida humana, não 
espantou os que conhecem o poderio das ideias. Nos tempos comuns, 
no que se convencionou chamar os tempos calmos, por não se per-
ceber o movimento profundo que ocorre sob a imobilidade aparente 
da superfície, nas épocas chamadas pacíficas, desdenham-se de bom 
grado as ideias; é de bom gosto zombar delas. Sonho, declamação, 
utopia, exclamam. Só se levam em conta os fatos, e quanto mais são 
materiais, mais estimados são. Só se dá importância aos homens de 
negócios, aos espíritos práticos, como se diz em certo jargão (muito 
bem!), e aos tais homens positivos que não são, afinal de contas, senão 
homens negativos (é verdade!).

Mas que uma revolução irrompa, e os homens de negócios, os 
homens hábeis, que pareciam colossos, não são mais do que anões; 
todas as realidades que não têm a proporção dos novos acontecimen-
tos desmoronam e desaparecem; os fatos materiais caem e as ideias 
crescem até o céu (Movimento).

Assim, por essa força súbita de expansão que as ideias adquirem 
em tempos de revolução, é que se fez essa grande coisa, a abolição da 
pena de morte em matéria política.

Senhores, essa grande coisa, o decreto fecundo que contém em ger-
me todo um código, esse progresso que era mais do que um progresso, 
era um princípio, a Assembleia Constituinte a adotou e consagrou. Ela 
a colocou, eu direi, quase no vértice da Constituição, como um mag-
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nífico avanço feito pelo espírito da revolução ao espírito da civilização, 
como uma conquista, mas sobretudo como uma promessa, como uma 
espécie de porta aberta que deixa penetrar, no meio dos progressos 
obscuros e incompletos do presente, a luz serena do futuro.

E com efeito, num tempo dado, a abolição da pena capital em 
matéria política deve conduzir e conduzirá necessariamente, pela 
onipotência da lógica, à abolição pura e simples da pena de morte! 
(Sim! Sim!).

Pois bem, senhores, essa promessa, pretende-se hoje retirá-la! Essa 
conquista, pretende-se renunciar a ela! Esse princípio, isto é, a coisa 
que não recua, pretende-se rompê-lo! Essa jornada memorável de 
fevereiro, marcada pelo entusiasmo de um grande povo e pelo parto 
de um grande progresso, trata-se de apagá-la da história! Sob o título 
modesto de Lei Sobre Deportação, o governo nos envia e sua comissão 
lhes propõe adotar um projeto de lei que o sentimento público, que 
não se engana, já traduziu e resumiu numa só linha, que é esta: a pena 
de morte é restabelecida em matéria política. (Bravos à esquerda – Ne-
gações à direita – Não é disso que se trata! – Preenche-se uma lacuna do 
Código! Eis tudo. – É para substituir a pena capital!)

Os senhores ouvem: os autores do projeto, os membros da Comis-
são, os respeitáveis chefes da maioria gritam e dizem: – “Não se trata 
de maneira alguma disso, há uma lacuna no Código Penal, queremos 
preenchê-la, nada mais do que isto. Queremos simplesmente substituir 
a pena de morte”. Não é isso? Será bem o que dizem? Querem então 
simplesmente substituir a pena de morte, e como o fazem? Combi-
na-se o clima... Sim, seja lá o que fizerem, senhores, podem procurar, 
escolher, explorar, ir das Marquesas a Madagascar, e voltar de Mada-
gascar às Marquesas, que o sr. Almirante Bruant chama de túmulo 
dos europeus, o clima do local de deportação será sempre, comparado 
com o da França, um clima assassino, e a aclimatação, já muito difícil 
para pessoas livres, satisfeitas, colocadas nas melhores condições de 
atividade e de higiene, será impossível, compreendem, absolutamente 
impossível para infelizes detentos. (É verdade!)
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Prossigo. Querem então simplesmente substituir a pena de morte. 
E o que se faz? Combina-se o clima, o exílio e a prisão. O clima dá a 
sua malignidade, o exílio sua tristeza, a prisão seu desespero; em lugar 
de um carrasco, têm-se três. A pena de morte é substituída. (Profunda 
sensação). Ah! Deixem essas precauções com as palavras, deixem essa 
fraseologia hipócrita; sejam pelo menos sinceros e digam conosco: a 
pena de morte está restabelecida! (Bravo! À esquerda).

Sim, restabelecida; sim, é a pena de morte! E eu vou lhes provar na 
sequência, menos terrível na aparência, mais terrível na realidade! (É 
verdade! É isto).

***

Senhores, a lei que lhes propõem é má, é bárbara, é iníqua. Os se-
nhores a repudiarão. Tenho fé em sua sabedoria e em sua humanidade. 
Pensem nisso no momento do voto. Quando os homens colocam numa 
lei a injustiça, Deus coloca nela a justiça e fere com essa lei os que a 
fizeram. (Movimento geral e prolongado).

Uma última palavra, ou para melhor dizer, uma última prece, uma 
última súplica.

Ah! Acreditem em mim, dirijo-me aos senhores, a todos, homens 
de todos os partidos que têm assento neste recinto, e entre os quais há 
em todos esses bancos tantos corações elevados e tantas inteligências 
generosas, acreditem em mim, eu lhes falo com profunda convicção e 
profunda dor, não é um bom emprego de nosso tempo fazer leis como 
essa (Muito bem! É verdade!). Não é um bom emprego de nosso tempo 
estendermos uns aos outros ciladas numa penalidade terrível e obscura, 
e cavar para os nossos adversários abismos de miséria e de sofrimento, 
onde iremos nós mesmos cair talvez! (Agitação).

Meu Deus! Quando cessaremos de nos ameaçar e de nos dilace-
rar? Temos, entretanto, muita coisa a fazer! Temos ao redor de nós, os 
trabalhadores que pleiteiam oficinas, as crianças que pleiteiam escolas, 
os velhos que pleiteiam asilos, o povo que pleiteia pão, a França que 
pleiteia glória! (Bravos! à esquerda – Risos à direita).
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Temos uma sociedade nova a fazer sair das entranhas da socie-
dade antiga, e, quanto a mim, sou dos que não querem sacrificar nem 
a criança, nem a mãe. (Movimento). Ah! Não temos tempo para nos 
odiar! (Novo movimento).

O ódio gasta a força, e, de todas as maneiras de gastar a força, é a 
mais daninha. (Muito bem! Bravo!). Reunamos fraternalmente todos os 
nossos esforços, ao contrário, num objetivo comum, o bem do país. Em 
lugar de fabricar penosamente leis de irritação e de animosidade, leis 
que caluniam os que as fazem (Movimento), procuremos em conjunto, 
e cordialmente, a solução do temível problema de civilização que nos 
é colocado, e que contém, segundo o que dele soubermos fazer, as ca-
tástrofes mais fatais ou o futuro mais grandioso. (Bravos! à esquerda).

Somos uma geração predestinada, chegamos a uma crise decisiva, 
e temos maiores e mais pesados deveres do que nossos pais tiveram. 
Nossos pais só tinham a França para servir; nós temos a França para 
salvar. Não, não temos tempo para nos odiar! (Movimento prolonga-
do). Eu voto contra o projeto de lei! (Aclamações à esquerda e longos 
aplausos – A sessão é suspensa, enquanto todo o lado esquerdo desce em 
massa e vem felicitar o orador junto da tribuna).
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Discurso pronunciado na Assembleia Legislativa durante a discussão do 

projeto que se tornaria lei e que opunha restrições ao direito de votar. 

Assim cerceava drasticamente as conquistas do povo expressas na Cons-

tituição, a exemplo de tantas outras que seriam revogadas no período, sob 

a responsabilidade de Luis Bonaparte e do Segundo Império. A França foi 

dos primeiros países do mundo a instituir o sufrágio universal, um dos 

feitos da Revolução de 1848, mesmo que exclusivamente masculino: as 

mulheres só teriam o direito de votar reconhecido em 1945. 

Senhores, a Revolução de Fevereiro1 – quanto a mim, visto que ela 
parece vencida, uma vez que está sendo caluniada, procurarei todas 
as ocasiões para enaltecê-la no que tem feito de magnânimo e de belo 
(Muito bem! Muito bem!). A revolução de fevereiro teve dois magníficos 
pensamentos. O primeiro, eu lhes relembrava há poucos dias, foi subir 
ao cume da ordem política e daí arrancar a pena de morte; o segundo 
foi o de elevar subitamente as mais humildes regiões da ordem social 
ao nível das mais altas e aí instalar a soberania.

Dupla e pacífica vitória do progresso que, de um lado, engran-
decia a humanidade, que, de outro, constituía o povo, enchia de luz 
tanto quanto o mundo político o mundo social, e que os regenerava 
e os consolidava ambos a um tempo, um pela clemência, outro pela 
igualdade (Bravo! à esquerda).

Senhores, o grande ato, conjuntamente político e cristão, pelo 
qual a revolução de fevereiro fez penetrar seu princípio até às próprias 

1. Outro nome pelo qual é conhecida a Revolução de 1848, também chamada de “A Primavera dos Povos”.
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raízes da ordem social, foi o estabelecimento do sufrágio universal: 
feito capital, feito imenso, acontecimento considerável que introduziu 
no Estado um elemento novo, irrevogável, definitivo. Notem, senho-
res, todo o seu alcance. Certamente foi uma grande coisa reconhecer 
o direito de todos, compor a autoridade universal com a soma das 
liberdades individuais, dissolver o que restava das castas na unidade 
augusta de uma soberania comum, e preencher com o mesmo povo 
todos os compartimentos do velho mundo social; certamente, isto 
foi grande. Mas, senhores, é sobretudo em sua ação sobre as classes 
qualificadas até então como classes inferiores que aparece a beleza do 
sufrágio universal. (Risos irônicos à direita)

Senhores, seus risos me obrigam a insistir. Sim, o maravilhoso aspec-
to do sufrágio universal, o lado eficaz, o lado político, o lado profundo, 
não foi acabar com o bizarro interdito eleitoral que pesava, sem que se 
pudesse adivinhar porque – mas essa era a sabedoria dos grandes ho-
mens de Estado daquela época (Risos à esquerda) – que são os mesmos 
dos tempos de hoje (Novos risos aprovadores à esquerda); não foi digo eu, 
o de levantar o bizarro interdito eleitoral que pesava sobre uma parte do 
que se chamava a classe média, e mesmo do que se chamava a classe alta; 
não foi o de restituir seu direito ao homem que era advogado, médico, 
letrado, administrador, oficial, professor, padre, magistrado, e que não 
era eleitor; ao homem que era jurado e que não era eleitor; ao homem 
que era membro do Instituto e que não era eleitor; ao homem que era 
par de França e não era eleitor; não, o lado maravilhoso, repito, o lado 
profundo, eficaz, político, do sufrágio universal, foi o de ir procurar nas 
regiões dolorosas da sociedade, no rebotalho, como dizem os senhores, 
o ser curvado sob o peso das negações sociais, o ser machucado que, 
até então, não havia tido outra esperança senão a revolta e de lhe trazer 
a esperança sob outra forma (Muito bem!) e de lhe dizer: Vota! Não te 
batas mais! (Movimento). Foi devolver sua parte de soberania àquele 
que até então só tivera sua parte de sofrimento! Foi abordar em suas 
trevas materiais e morais o desafortunado que, em sua miséria extrema, 
não tinha outra arma, outra defesa, outro recurso senão a violência, e 
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retirar-lhe a violência, e colocar-lhe nas mãos, em lugar da violência, o 
direito! (Bravos prolongados).

Sim, a grande sabedoria desta revolução de fevereiro que, toman-
do por base da política o Evangelho (À direita: Que falta de piedade!), 
instituiu o sufrágio universal; sua grande sabedoria e ao mesmo tempo 
sua grande justiça, não foi somente confundir e dignificar no exercício 
do mesmo poder soberano o burguês e o proletário; foi procurar no 
acabrunhamento, no desamparo, no abandono, neste rebaixamento 
que aconselha tão mal, o homem desesperado, e dizer-lhe: Espera! O 
encolerizado e dizer-lhe: Raciocina! O mendigo, como é chamado, 
o vagabundo, como é chamado o pobre, o indigente, o deserdado, o 
infeliz, o miserável como o chamam, e torná-lo cidadão! (Aclamações 
à esquerda).

Vejam, senhores, como o que é profundamente justo é sempre ao 
mesmo tempo profundamente político: o sufrágio universal, dando 
uma cédula eleitoral aos que sofrem, lhes retira o fuzil das mãos. Dan-
do-lhes o poder, dá-lhes a calma. Tudo o que engrandece o homem, 
o aplaca. (Movimento).

O sufrágio disse a todos, e não conheço mais admirável fórmula 
da paz pública: fiquem tranquilos, são soberanos. (Sensação).

E acrescenta: Sofrem? Pois bem! Não agravem seus sofrimentos, 
não agravem as misérias públicas pela revolta. Sofrem? Pois bem! Vão 
trabalhar vocês mesmos, a partir de agora, na grande obra da destruição 
da miséria, por homens que serão seus, por homens nos quais colocarão 
sua alma e que serão, de algum modo, a sua mão. Fiquem tranquilos.

Depois, para os que estivessem tentados a ser recalcitrantes, ele diz:
– Votaram? Sim. Esgotaram seu direito, tudo está dito. Quando 

o voto falou, a soberania se pronunciou. Não pertence a uma fração 
fazer ou desfazer a obra coletiva. São cidadãos, livres, sua hora che-
gará, saibam esperar. Enquanto esperam, falem, escrevam, discutam, 
contestem, ensinem, esclareçam; esclareçam-se, esclareçam os demais: 
vocês têm por si, hoje, a verdade, amanhã a soberania; são fortes. Como! 
Dois modos de ação estão à vossa disposição, o direito do soberano e o 



106 A Águia e o Leão

papel do rebelde; e escolherão o papel do rebelde? Seria uma estupidez 
e seria um crime. (Aplausos à esquerda).

Eis os conselhos que dá às classes sofredoras o sufrágio universal. 
(Sim! Sim! À esquerda – Risos à direita). 

Senhores, dissolver as animosidades, desarmar os ódios, fazer cair 
o cartucho das mãos da miséria, reerguer o homem injustamente re-
baixado e sanear o espírito doente pelo que há de mais puro no mundo, 
o sentimento do direito livremente exercido, retomar de cada um o 
direito da força, que é o fato natural, e entregar-lhe em troca a parte de 
soberania, que é o fato social; mostrar aos sofrimentos uma saída para 
a luz e o bem-estar, afastar as saídas revolucionárias, e dar à sociedade, 
advertida, o tempo de se preparar para elas, inspirar às massas essa pa-
ciência forte que faz os grandes povos: eis a obra do sufrágio universal 
(Sensação profunda), obra eminentemente social do ponto de vista do 
Estado, eminentemente moral do ponto de vista do indivíduo.

Meditem nisto, com efeito: nesta terra de igualdade e de liberdade, 
todos os homens respiram o mesmo ar e o mesmo direito. (Movimen-
to). Há no ano um dia em que aquele que lhes obedece vê-se como 
seu igual, em que cada cidadão, entrando na balança universal, sente 
e constata o peso específico do direito de cidadania, e em que o menor 
faz equilíbrio ao maior. (Bravos à esquerda – Risos à direita). Há um 
dia no ano em que o ganha-pão, o jornaleiro, o peão, o homem que 
carrega fardos, o homem que quebra pedras à beira das estradas, julga 
o Senado, toma em suas mãos, endurecidas pelo trabalho, os ministros, 
os representantes, o presidente da República, e lhes diz: o poder sou 
eu! Há um dia no ano em que o mais imperceptível cidadão, em que o 
átomo social participa da vida imensa do país inteiro, em que o peito 
mais franzino se dilata com o ar vasto dos assuntos públicos; um dia em 
que o mais fraco sente em si a grandeza da soberania nacional, em que o 
mais humilde sente em si a alma da pátria! (Aplausos à esquerda – Risos 
e rumor à direita). Que acréscimo de dignidade para o indivíduo, e em 
consequência, de moralidade. Que satisfação e, consequentemente, que 
tranquilidade! Vejam o trabalhador que vai votar. Ele entra com o rosto 
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triste do proletário acabrunhado e sai com o olhar de um soberano. 
(Aclamações à esquerda – Murmúrios à direita).

Ora, o que é tudo isto afinal, senhores? É o fim da violência, é o 
fim da força bruta, é o fim do motim, é o fim do fato material e é o 
começo do fato moral. (Movimento). É, se permitem que eu evoque 
minhas próprias palavras, o direito de insurreição abolido pelo direito 
de sufrágio. (Sensação).

Pois bem! Os senhores, legisladores encarregados pela Providên-
cia de fechar os abismos e não de abri-los, os senhores, que vieram 
para consolidar e não para abalar, os senhores, representantes deste 
grande povo da iniciativa e do progresso, os senhores, homens de 
sabedoria e de razão, que compreendeis toda a santidade da vossa 
missão, e que certamente a ela não falharão, sabem o que vem fazer 
hoje essa lei fatal, essa lei cega que ousam tão imprudentemente pro-
por-lhes? (Profundo silêncio).

Ela vem, digo-o com um frêmito de angústia, eu o digo com a 
ansiedade dolorosa do bom cidadão apavorado com as aventuras em 
que se precipita a Pátria, ela vem propor a essa assembleia a abolição do 
direito de sufrágio para as classes sofredoras, e em consequência, não 
sei que restabelecimento abominável e ímpio do direito de insurreição. 
(Movimento prolongado).

Eis em duas palavras toda a situação. (Novo movimento).
Sim, senhores, este projeto, que é toda uma política, faz duas coisas, 

faz uma lei e cria uma situação.
Uma situação grave, inesperada, nova, ameaçadora, complicada, 

terrível.
Vamos ao mais urgente. A vez da lei, considerada em si mesma, 

virá. Examinemos, em primeiro lugar, a situação.
Como! Depois de dois anos de agitação e de provações, insepa-

ráveis, é preciso dizê-lo, de toda grande comoção social, o objetivo 
fora atingido!

Como! A paz estava feita! Como! O mais difícil da solução, o pro-
cesso, fora encontrado e, com o processo, a certeza. Como! O modo 
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de criação pacífica do progresso havia substituído o modo violento; 
as impaciências e as cóleras estavam desarmadas. A substituição do 
direito de revolta pelo direito de sufrágio estava consumada; o homem 
das classes sofredoras havia aceitado, havia tranquila e nobremente 
aceitado. Nenhuma agitação, nenhuma turbulência. O infeliz sentira-se 
respaldado pela confiança social. Este novo cidadão, este soberano res-
taurado, havia entrado na cidade com uma dignidade serena. (Aplausos 
à esquerda – Desde alguns instantes um rumor quase contínuo, vindo 
de alguns bancos da direita, se mistura à voz do orador. Victor Hugo se 
interrompe e se volta para a direita).

Senhores, sei bem que essas interrupções calculadas e sistemáticas 
(Negações à direita – Sim! Sim! À esquerda) têm por objetivo desconcertar 
o pensamento do orador. (É verdade!) e retirar-lhe a liberdade de espírito. 
(Muito bem!). Mas aí está verdadeiramente um jogo bem triste e pouco 
digno de uma grande assembleia (Negações à direita). Quanto a mim, 
coloco o direito do orador sob a salvaguarda da maioria verdadeira, isto 
é, de todos os espíritos generosos e justos que têm assento em todas as 
bancadas, e que são sempre os mais numerosos entre os eleitos de um 
grande povo. (Muito bem! À esquerda – Silêncio à direita).

Prossigo. A vida pública tinha se apoderado do proletário sem o 
espantar nem o inebriar. Os dias de eleição eram para o país melhores 
do que dias de festa, eram dias de calma. (É verdade!). Em presença 
desta calma, o movimento dos negócios, das transações, do comércio, 
da indústria, do luxo, das artes, havia recomeçado; as pulsações da 
vida regular retornavam. Um admirável resultado fora obtido. Um 
imponente tratado de paz fora assinado entre o que se chama ainda o 
alto e o baixo da sociedade. (Sim! Sim!).

E é este o momento que escolhem para colocar de novo tudo em 
questão! E este tratado assinado, os senhores rasgam! (Movimento). 
E é precisamente este homem, o último na escala da vida que, agora, 
esperava subir pouco a pouco e tranquilamente, é esse pobre, é esse 
desventurado, outrora temível, agora reconciliado, apaziguado, con-
fiante, fraterno, é ele que sua lei vai procurar! Por que? Para fazer uma 
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coisa insensata, indigna, odiosa, anárquica, abominável! Para tomar 
dele o seu direito de sufrágio! Para arrancá-lo das ideias de paz, de 
conciliação, de esperança, de justiça, de concórdia, e consequentemente, 
para devolvê-lo às ideias de violência! Mas que homens da desordem 
são os senhores? (Novo movimento).

Como? O porto fora encontrado, e são os senhores que recomeçam 
as aventuras? Como? O pacto estava concluído e são os senhores que 
o violam! 

E por que esta violação do pacto? Por que esta agressão em plena paz? 
Por que esta indignação? Por que este atentado? Por que esta loucura? 
Por que? Vou-lhes dizer. É porque quis o povo, depois de haver nomeado 
quem os senhores desejavam, o que acharam muito bom, nomear quem 
os senhores não queriam, o que acharam muito mau. É porque ele julgou 
dignos de sua escolha homens que os senhores julgavam dignos de seus 
insultos. É porque é presumível que tenha a ousadia de mudar de opinião 
sobre os senhores desde que são o poder, e que ele pode comparar os atos 
aos programas, e o que havia sido prometido com o que se fez. (É isso!). 
Porque é provável que ele não ache seu governo sublime. (Muito bem! – 
Risos). É porque ele se permite não admirá-los como convém (Muito bem! 
Muito bem! Movimento). É porque ousa empregar seu voto a seu gosto, 
este povo, porque parece ter essa audácia espantosa de imaginar que é 
livre, e que, segundo toda aparência, passa pela sua cabeça essa outra 
ideia estranha, de que é soberano. (Muito bem!). É, enfim, porque tem a 
insolência de lhes dar um parecer sobre essa forma pacífica de votação 
e de não se prosternar pura e simplesmente diante dos senhores! (Movi-
mento). Então os senhores ficam indignados, encolerizados, declaram a 
sociedade em perigo e exclamam: vamos castigá-lo, povo! Vamos puni-lo, 
povo! Você vai ver conosco, povo! – E como aquele maníaco de que nos 
fala a história, surram o oceano a pauladas! (Aclamação à esquerda).

Que a assembleia me permita aqui uma observação que, segundo 
o meu modo de ver, esclarece até o fundo e com uma luz verdadeira e 
tranquilizadora, essa grande questão do sufrágio universal.

Como! O governo quer restringir, diminuir, podar, mutilar o 
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sufrágio universal! Mas terá refletido bem? Vejamos, os senhores, mi-
nistros, homens sérios, homens políticos, terão se dado bem conta do 
que é o sufrágio universal? O sufrágio universal verdadeiro, o sufrágio 
universal sem restrições, sem exclusões, sem desconfianças, como a 
revolução de fevereiro o estabeleceu, como o compreendem e o querem 
os homens do progresso? (No banco dos ministros: é a anarquia! Não 
queremos isso!).

Eu os escuto, os senhores me respondem: – “Não a queremos! É 
o modo de criação da anarquia!” (Sim! Sim! À direita). Pois bem, é 
precisamente o contrário. É o modo de criação do poder. (Bravo! À 
esquerda). Sim, é preciso dizê-lo, e dizê-lo bem alto, e insisto nisso, 
isto, no meu modo de ver, devia esclarecer toda essa discussão: o que 
decorre do sufrágio universal é a liberdade, sem dúvida alguma, mas 
é ainda mais que a liberdade, o poder!

O sufrágio universal, no meio de todas as nossas oscilações tem-
pestuosas, cria um ponto fixo. Esse ponto fixo é a vontade nacional 
legalmente manifestada; a vontade nacional, robusta amarra do Estado, 
âncora de bronze que não se rompe, e contra a qual vêm bater inutil-
mente um a um o preamar das revoluções e o baixamar das reações! 
(Profunda sensação).

E para que o sufrágio universal possa criar esse ponto fixo, para 
que possa liberar a vontade nacional em toda a sua plenitude sobera-
na, é preciso que não tenha nada de contestável. (É verdade! É isso!); 
é preciso que seja realmente o sufrágio universal, vale dizer, que não 
deixe ninguém, absolutamente ninguém, fora do voto; que ele faça da 
cidade a coisa de todos, sem exceção; porquanto, em tal matéria, fazer 
uma exceção é cometer uma usurpação. (Bravo!). É preciso, numa pa-
lavra, que não deixe a quem quer que seja o direito horrível de dizer à 
sociedade: não a conheço! (Movimento prolongado).

Nessas condições, o sufrágio universal produz o poder, um po-
der colossal, um poder superior a todos os assaltos, mesmo os mais 
terríveis; um poder que poderá ser atacado, mas que não poderá ser 
derrubado, como testemunha o 15 de maio, como testemunha o 23 de 
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junho! (É verdade! É verdade!); um poder invencível porque se apoia 
no povo como Anteu2 que se apoiava na terra! (Aplausos à esquerda). 
Sim, graças ao sufrágio universal, os senhores criam e põem a serviço 
da ordem uma força em que se condensa todo o poder da nação; um 
poder para o qual só há uma coisa impossível, é destruir seu princípio, 
é matar o que o engendrou (Novos aplausos à esquerda).

Graças ao sufrágio universal, em nossa época em que flutuam 
e se desmoronam todas as ficções, encontramos o fundo sólido da 
sociedade. Ah! Os senhores sentem-se embaraçados com o sufrágio 
universal, homens de Estado! Ah! Não sabem o que fazer com o sufrá-
gio universal! Deus! É o ponto de apoio, é o inabalável ponto de apoio 
que bastaria a um Arquimedes3 político para erguer o mundo! (Longa 
aclamação à esquerda).

Ministros, homens que nos governam, destruindo o caráter integral 
do sufrágio universal, os senhores atentam contra o próprio princípio 
do poder, do único poder possível hoje! Como não veem isso?

Vejam, querem que lhes diga? Os senhores não sabem nem 
mesmo o que são nem o que fazem. Não acuso suas intenções, acuso 
sua cegueira. Os senhores consideram-se, de boa-fé, conservadores, 
reconstrutores da sociedade, organizadores? Pois bem! Lamento 
destruir sua ilusão; à sua revelia, candidamente, inocentemente, são 
revolucionários! (Longa e universal sensação!).

Sim! E revolucionários da mais perigosa espécie, revolucionários 
da espécie ingênua! (Hilaridade geral). Os senhores têm, e vários dos 
senhores já o provaram, esse talento maravilhoso de fazer revoluções 
sem o ver, sem o querer e sem o saber (Nova hilaridade), querendo 
fazer outra coisa! (Risos – Muito bem! Muito bem!) Dizem-nos: fiquem 
tranquilos! Pegam em suas mãos, sem perceber que isso pesa, a França, 
a sociedade, o presente, o futuro, a civilização, e os deixam cair no chão 
por descuido! Fazem a guerra ao abismo, lançando-se nele de cabeça 

2. Na mitologia grega, gigante filho de Gaia, a Terra, que quando em luta pisava o chão para renovar as 
forças; derrotado por Hércules, que o ergueu nos braços e o esmagou.
3.Cientista grego da cidade de Siracusa (Sicília), na Antiguidade.
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baixa! (Longo movimento. O sr. de Hautpoul ri).
Pois bem! O abismo não se abrirá! (Sensação). O povo não sairá 

de sua calma! O povo calmo é o futuro salvo. (Aplausos à esquerda – 
Rumores à direita).

A inteligente e generosa população parisiense sabe disso, vejam, 
e digo sem compreender como é que palavras tais possam suscitar 
murmúrios, Paris oferecerá este grande e instrutivo espetáculo que, 
se o governo é revolucionário, o povo é conservador. (Bravo! Bravo! 
Risos à direita).

Ele tem que conservar, com efeito, este povo, não somente o futuro 
da França, mas o futuro de todas as nações! Ele deve conservar o pro-
gresso humano de que a França é a alma, a democracia de que a França 
é o lar, e este trabalho magnífico que a França faz, e que, das alturas da 
França, se espalha pelo mundo, a civilização pela liberdade! (Explosão 
de bravos). Sim, o povo sabe disso, e faça o que se fizer, repito, ele não 
vai se mexer. Ele que tem a soberania, saberá também ter a majestade. 
(Movimento). Esperará impassível que o seu dia, que o dia infalível, 
que o dia legal se levante! Como o faz já há oito meses, às provoca-
ções sejam elas quais forem, às agressões sejam quais forem, oporá a 
formidável tranquilidade da força e olhará, com o sorriso indignado e 
frio do desdém, suas pobres e pequeninas leis, tão furiosas e tão fracas, 
desafiar o espírito do século, desafiar o bom-senso público, desafiar a 
democracia e enterrar suas infelizes pequeninas unhas no granito do 
sufrágio universal! (Aclamação prolongada à esquerda).

Senhores, uma derradeira palavra. Tentei caracterizar a situação. 
Antes de descer da tribuna, permitam que caracterize a lei.

Esta lei, os homens de progresso poderiam temê-la como facho 
revolucionário; como meio eleitoral, a desdenham.

Não é que seja malfeita; ao contrário. Por muito ineficaz que seja 
e que será, é uma lei sábia, uma lei construída com todas as regras da 
arte. Faço-lhe esta justiça. (Risos).

Vejam, cada pormenor é uma habilidade. Passemos, por favor, 
uma revista instrutiva. (Novos risos – Muito bem!).
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À simples residência decretada pela Constituinte, ela substitui 
sorrateiramente o domicílio. Em lugar de seis meses escreve seis anos 
e diz: É a mesma coisa (Negações à direita). Em lugar do princípio da 
permanência das listas, necessário à sinceridade da eleição, ela coloca, 
sem parecer tocá-la (riso), o princípio da permanência do domicílio, 
que atenta contra o direito do eleitor. Sem dizer uma palavra a respei-
to, risca o artigo 104 do Código Civil, que só exige para a constatação 
do domicílio uma simples declaração, e substitui este artigo 104 pelo 
censo indiretamente restabelecido e, à falta de censo, por uma espécie 
de sujeição eleitoral mal disfarçada do operário ao patrão, do servi-
dor ao mestre, do filho ao pai. Cria, assim, imprudência misturada 
a tantas habilidades, uma surda guerra entre o patrão e o operário, 
entre o empregado e o senhor, e, coisa culpável, entre o pai e o filho. 
(Movimento – É verdade!).

Esse direito de sufrágio, que, creio ter demonstrado, faz parte da 
entidade do cidadão, esse direito de sufrágio sem o qual o cidadão não é 
um cidadão, esse direito que faz mais do que segui-lo, que se incorpora 
a ele, que respira no seu peito, que corre nas suas veias com seu sangue, 
que vai, vem, e se move com ele, que é livre com ele, que nasce com ele 
para só morrer com ele, esse direito inalienável, essencial, pessoal, vivo, 
sagrado (Riso à direita), esse direito que é o sopro, a carne e a alma de 
um homem, sua lei o toma do homem e o transporta ao que? – à coisa 
inanimada, à residência, ao monte de pedras, ao número da casa! Ela 
prende o eleitor à gleba! (Bravos à esquerda – Murmúrios à direita).

Continuo.
Ela empreende, realiza, como a coisa mais simples do mundo, essa 

enormidade de fazer suprimir pelo mandatário o título do mandante. 
(Movimento). E que mais ainda? Expulsa da cidade legal classes inteiras 
de cidadãos, proscreve em massa certas profissões liberais, os artistas 
dramáticos, por exemplo, que o exercício de sua arte obriga a mudar 
de residência mais ou menos todos os anos.

À DIREITA – Os comediantes fora! Pois bem! Tanto melhor!
VICTOR HUGO – Verifico, e o Monitor verificará que, quando 
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lamentei a exclusão de uma classe de cidadãos digna entre todas de 
estima e de interesse, deste lado houve risos e disseram: Tanto melhor!

À DIREITA – Sim! Sim!
O SR. TH. BAC – É a excomunhão que retorna. Seus pais atiravam 

os comediantes fora da igreja, os senhores fazem melhor, atiram-nos 
fora da sociedade. (Muito bem! À esquerda).

À DIREITA – Sim! Sim!
VICTO HUGO – Passemos. Continuo o exame de sua lei. Ela 

aproxima, identifica o homem condenado por delito comum ao es-
critor atingido pelo delito de imprensa. (À direita: e faz bem!). Ela os 
confunde na mesma indignidade e na mesma exclusão. (À direita: ela 
tem razão!). De tal maneira que se Voltaire4 vivesse, com o atual sis-
tema, que esconde sob uma máscara de austeridade transparente sua 
intolerância religiosa e sua intolerância política (Movimento), fariam 
certamente condenar Voltaire por ofensa à moral pública e religiosa... 
(À direita: Sim! Sim! E fariam muito bem! – Thiers e Montalembert se 
agitam em seus bancos).

O SR. TH. BAC – E Béranger5! Seria indigno!
OUTRAS VOZES – E Michel Chevalier6!
VICTOR HUGO – Não quis citar nenhum vivo. Tomei um dos 

maiores e mais ilustres nomes que existem entre os povos, um nome 
que é uma glória da França, e lhes digo: Voltaire cairia sob sua lei, e 
teriam na lista das indignidades e das exclusões o reincidente de justiça, 
Voltaire (Longo movimento).

À DIREITA – E seria muito bom! (Inexprimível agitação em todos 
os bancos).

VICTOR HUGO, prosseguindo – Seria muito bom, não é? Sim, os 
senhores teriam em suas listas de excluídos e de indignos o reincidente 
de justiça, Voltaire (Novo movimento), o que daria um grande prazer a 
Loyola7! (Aplausos à esquerda e longas explosões de risos).

4.  Escritor e pensador francês da Ilustração. 
5. Célebre chansonnier da Revolução Francesa e das causas do povo.
6.  Político da Monarquia de Julho e do Segundo Império.
7.  O padre jesuíta Ignacio de Loyola, fundador da Companhia de Jesus. 
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Que lhes direi? Essa lei constrói, com habilidade funesta, todo um 
sistema de formalidades e de prazos que acarretam contravenções. Está 
cheia de laços e armadilhas onde se perderá o direito de três milhões 
de homens! (Viva sensação). Senhores, essa lei viola – e isto resume 
tudo – o que é anterior e superior à Constituição, a soberania da nação. 
(Sim! Sim!).

Contrariamente ao texto formal do artigo 1º desta Constituição, 
atribui a uma fração do povo o exercício da soberania que pertence à 
universalidade dos cidadãos e faz governar feudalmente três milhões 
de excluídos por seis milhões de privilegiados! Institui ilotas! (Movi-
mento), fato monstruoso! Enfim, por uma hipocrisia que é ao mesmo 
tempo uma suprema ironia, e que de resto completa admiravelmente 
o conjunto das sinceridades reinantes, as quais chamam as proscri-
ções romanas de anistia e a servidão do ensino de liberdade (Bravos!), 
essa lei continua a dar ao sufrágio restrito, ao sufrágio mutilado, ao 
sufrágio privilegiado, ao sufrágio de domiciliados, o nome de sufrágio 
universal! Assim o que discutimos neste momento, o que eu discuto, 
eu, nesta tribuna, é a lei do sufrágio universal! Senhores, esta lei, eu 
não direi – não queira Deus! – que foi Tartufo8 quem a fez, mas afirmo 
que foi Escobar9 quem a batizou. (Vivos aplausos e hilaridade em todos 
os bancos).

Pois bem! Insisto, com toda essa complicação de sutilezas, com 
toda essa conjugação de armadilhas, com todo esse amontoado de 
artimanhas, com todo esse andaime de combinações e de expedien-
tes, sabem se, por impossível, ela for algum dia aplicada, qual será o 
resultado dessa lei? Nenhum. (Sensação).

Nenhum resultado para os senhores que a fizeram. (À direita: é 
assunto nosso!).

É que, como lhes dizia há pouco, seu projeto de lei é temerário, 
violento, monstruoso, mas é fraco. Nada iguala sua audácia a não ser 
sua impotência. (Sim! É verdade!).

8.  Protagonista da comédia homônima de Molière, protótipo do beato hipócrita.
9.  Padre jesuíta e casuísta espanhol do século XVII.
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Ah! Se não fizesse correr à paz pública o imenso risco que acabo 
de mostrar a essa grande assembleia, eu lhes diria: Meu Deus! Votemos 
pela aprovação! Ele não poderá nada e não fará nada. Os eleitores man-
tidos vingarão os eleitores suprimidos. A reação terá recrutado para a 
oposição. Contem com isto. O soberano mutilado será um soberano 
indignado. (Viva aprovação à esquerda).

Vamos, façam isso! Cortem três milhões de eleitores, cortem 
quatro, cortem oito em nove milhões. Muito bem. O resultado será o 
mesmo para os senhores, senão pior. O que não poderão cortar são 
seus erros; são todos os contrassensos de sua política de repressão; é 
sua incapacidade fatal (risos no banco dos ministros), é sua ignorância 
do país atual; é a antipatia que lhes inspira e a antipatia que os senhores 
inspiram. (Novo movimento). O que não eliminarão é o tempo que 
marcha, é a hora que bate, é a terra que gira, é o movimento ascendente 
das ideias, é a progressão decrescente dos preconceitos, é o afastamento 
cada vez mais profundo entre o século e os senhores, entre as jovens 
gerações e os senhores, entre o espírito da liberdade e os senhores, 
entre o espírito da filosofia e os senhores. (Muito bem! Muito bem!).

O que os senhores não suprimirão é este fato ineludível que, en-
quanto os senhores vão por um lado, a nação vai por outro, o que para 
os senhores é o oriente, para ela é o poente, e que os senhores voltam 
as costas para o futuro, enquanto este grande povo da França, de face 
inteiramente iluminada pela aurora da humanidade nova que se ergue, 
volta as costas ao passado! (Explosão de bravos à esquerda).

Pois bem, façam seu sacrifício! Que isto lhes agrade ou não, o 
passado é o passado! (Bravos!) Tentem consertar seus velhos eixos e 
suas velhas rodas, atrelem dezessete homens de Estado, se quiserem. 
(Riso geral). Dezessete homens de Estado como reforço! (Novos risos 
prolongados). Arrastem em pleno dia do tempo presente e então! Será 
sempre o passado! Ver-se-á melhor a sua decrepitude, eis tudo. (Risos 
e aplausos à esquerda – Murmúrios à direita). 

Vou resumir e concluir.
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Senhores, esta lei é inválida, esta lei é nula, esta lei está morta, 
mesmo antes de ter nascido. E sabem o que a mata? É que ela mente! 
(Profunda sensação). É que é hipócrita no país da franqueza, é desleal 
no país da honestidade! É que não é justa, é que não é verdadeira, é 
que procura em vão criar uma falsa justiça e uma falsa verdade sociais! 
Não há duas justiças e duas verdades. Só existe uma justiça, aquela que 
vem da consciência, e só uma verdade, a que vem de Deus. Homens 
que nos governam, sabem o que mata sua lei? É que no momento em 
que vem furtivamente escamotear a cédula eleitoral, furtar a soberania 
do bolso do fraco e do pobre, encontra o olhar severo, o olhar terrível 
da probidade nacional! Luz fulminante sob a qual sua obra de trevas 
se esvai (Movimento prolongado).

Aí está, tomem seu partido. No fundo da consciência de todo 
cidadão, do mais humilde ao maior, no fundo da alma – aceito suas 
expressões – do último mendigo, do último vagabundo, há um senti-
mento sublime, sagrado, indestrutível, incorruptível, eterno, o direito! 
(Sensação) Este sentimento, que é o elemento da razão do homem; que 
é o granito da consciência humana; o direito, eis o rochedo sobre o 
qual vêm naufragar e quebrar-se as iniquidades, as hipocrisias, os maus 
desígnios, as más leis, os maus governos! Eis o obstáculo escondido, 
invisível, obscuramente perdido no mais profundo dos espíritos, mas 
incessantemente presente e de pé, contra o qual os senhores chocar-
-se-ão sempre, e que não usarão jamais, façam o que fizerem! (Não! 
Não!). Eu lhes digo, perdem seu tempo. Não conseguirão arrancá-lo! 
Não conseguirão abalá-lo! Mais facilmente arrancariam o escolho 
do fundo do mar que o direito do coração do povo! (Aclamações à 
esquerda). Voto contra o projeto de lei. (A sessão é suspensa em meio 
a inexprimível agitação).
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Debate na Assembleia Legislativa sobre a lei fiscal que vota o imposto 
do selo sobre os periódicos, na tentativa de fazer calar a imprensa repu-
blicana, mas atingindo também o teatro por meio do texto das peças. 
Lembre-se que o teatro, anterior ao advento do cinema e da televisão, 
era uma tribuna de discussão política, arregimentando boa parcela do 
público e servindo à agitação. As novas exigências não são inocentes e o 
dramaturgo Victor Hugo chama a atenção para elas. 

Senhores, muito embora as verdades fundamentais, que são a base 
de toda democracia, e em particular da grande democracia francesa, 
tenham recebido em 31 de maio último um grave ataque, visto que 
o futuro jamais está fechado, é sempre tempo de relembrá-las a uma 
Assembleia Legislativa. Essas verdades, no meu modo de ver, são estas:

A soberania do povo, o sufrágio universal e a liberdade de imprensa 
são três coisas idênticas ou, para melhor dizer, são a mesma coisa com 
três nomes diferentes. As três juntas constituem o nosso direito público 
inteiro; a primeira é o princípio, a segunda é o meio, a terceira é o verbo. 
A soberania do povo é a nação em estado abstrato, é a alma do país. 
Ela se manifesta de duas formas; com uma mão escreve, é a liberdade 
de imprensa; com a outra vota, é o sufrágio universal.

Essas três coisas, esses três fatos, esses três princípios, ligados a 
uma solidariedade essencial, fazendo, cada um sua função, a sobera-
nia do povo vivificando, o sufrágio universal governando, a imprensa 
esclarecendo, se confundem numa estreita e indissolúvel unidade, e 
esta unidade é a República.
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E vejam como todas as verdades se encontram e se acham de 
novo, porque, tendo o mesmo ponto de partida, têm necessariamente 
o mesmo ponto de chegada! A soberania do povo cria a liberdade, o 
sufrágio universal cria a igualdade, a imprensa, que faz a luz nos espí-
ritos, cria a fraternidade.

Em toda parte onde esses três princípios – soberania do povo, su-
frágio universal, liberdade de imprensa – existem no seu poderio e na 
sua plenitude, a República existirá, mesmo com o nome de monarquia. 
Onde esses três princípios forem reduzidos em seu desenvolvimento, 
oprimidos em sua ação, desprezados em sua solidariedade, contestados 
em sua majestade, há monarquia ou oligarquia, mesmo com o nome 
de República.

E é então, como nada mais está em ordem, que se pode ver este 
fenômeno monstruoso, de um governo renegado pelos próprios fun-
cionários. Ora, de ser renegado a ser traído não há mais que um passo.

É então que os mais firmes corações põem-se a duvidar das re-
voluções, estes grandes acontecimentos desajeitados que fazem sair 
da sombra ao mesmo tempo tão altas ideias e homens tão pequenos! 
(Aplausos) Revoluções que consideramos benefícios quando vemos 
seus princípios, mas que certamente podemos chamar de catástrofes 
quando vemos seus ministros! (Aclamações).

Volto, senhores, ao que dizia.
Tomemos cuidado, e não o esqueçamos jamais, nós legisladores: 

estes três princípios, povo soberano, sufrágio universal, imprensa livre, 
vivem uma vida comum. Assim, vejam como se defendem reciproca-
mente! Se a liberdade de imprensa está em perigo, o sufrágio universal 
se ergue e a protege. Quando o sufrágio universal está ameaçado, a 
imprensa acorre e o defende. Senhores, todo atentado à liberdade 
de imprensa, todo atentado ao sufrágio universal é um atentado à 
soberania nacional. A liberdade mutilada é a soberania paralisada. A 
soberania do povo não existe, se não pode agir e se não pode falar. Ora, 
entravar o sufrágio universal é tirar-lhe a ação; entravar a liberdade de 
imprensa é retirar-lhe a palavra.
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Pois bem, senhores, a primeira metade desta empresa perigosa 
(Movimento) foi feita em 31 de maio último. Querem agora fazer a 
segunda. Tal é o objetivo da lei proposta. É o processo da soberania 
do povo que se instrui, que se autua e que se quer levar ao fim. (Sim! 
Sim! É isso mesmo!). É impossível para mim não advertir a assembleia.

Senhores, confesso, acreditei em um momento em que o Gabinete 
renunciaria a esta lei.

Parecia-me, com efeito, que a liberdade de imprensa fora já 
inteiramente entregue ao governo. Com ajuda da jurisprudência, 
tinha-se contra a imprensa todo um arsenal de armas perfeitamente 
inconstitucionais, é verdade, mas perfeitamente legais. Que se podia 
desejar de mais e de melhor? A liberdade de imprensa não estava acaso 
esganada pelos sargentos da polícia municipal na pessoa do vendedor 
de jornais? Acuada na pessoa do anunciante? Multada na pessoa do 
distribuidor? Perseguida na pessoa do livreiro? Destituída na pessoa 
do impressor? Aprisionada na pessoa do gerente? Só lhe faltava uma 
coisa; infelizmente nosso século descrente se recusa a esse gênero de 
espetáculos úteis, era ser queimada viva na praça pública, numa boa 
fogueira ortodoxa, na pessoa do escritor. (Movimento).

Mas isto poderia acontecer. (Risos de aprovação na esquerda).
Vejam, senhores, onde é que estávamos, e como tudo estava bem 

arranjado! Da lei das licenças de oficinas gráficas, sadiamente com-
preendida, estabelecia-se uma muralha entre o jornalista e o impressor. 
Escrevam seu jornal, que seja. Não será impresso. Da lei sobre a venda 
avulsa, devidamente interpretada fazia-se uma muralha entre o jor-
nal e o público. Imprimam seu jornal, que seja: não será distribuído! 
(Muito bem).

Entre essas duas muralhas, dupla cerca construída ao redor do 
pensamento, dizia-se à imprensa: você é livre! (Risos). O que acres-
centava às satisfações do arbitrário as alegrias da ironia (Novos risos).

Que admirável lei em particular, essa lei das licenças de impressão! 
Os homens teimosos que querem que as constituições tenham um 
sentido, que tragam um fruto, que contenham uma lógica qualquer, 
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esses homens imaginavam que essa lei de 1814 estava virtualmente abo-
lida pelo artigo 8 da Constituição, que proclama ou parece proclamar 
a liberdade de imprensa. Eles diziam, com Benjamin Constant1, com 
Eusèbe Salverte2, com Firmin Didot3, com o digno Sr. de Tracy4, que a 
lei das licenças era doravante um absurdo; que a liberdade de escrever 
era a liberdade de imprimir ou não era coisa alguma; que, libertando o 
pensamento, o espírito do progresso havia necessariamente libertado, ao 
mesmo tempo, todos os processos materiais de que se serve, o tinteiro 
no gabinete do escritor, a mecânica na oficina gráfica; que sem isso, a 
pretensa libertação do pensamento seria uma derrisão. Diziam que todas 
as maneiras de colocar a tinta em contato com o papel pertencem à liber-
dade; que o escritório e a imprensa são a mesma coisa; que a imprensa, 
afinal de contas, não é nada mais do que o escritório levado à sua mais 
alta potência; diziam que o pensamento foi criado por Deus para voar ao 
sair do cérebro do homem, e que a imprensa só faz dar-lhe esse milhão 
de asas de que falam as Escrituras. Deus a fez águia e Guttenberg5 a fez 
legião. (Aplausos). E que, se isto é uma infelicidade, é preciso resignar-
-se; porque, no século XIX, só há um ar respirável para as sociedades 
humanas, é a liberdade. Diziam enfim, esses homens obstinados, que 
num tempo que deve ser de ensino universal, que, para o cidadão de um 
país verdadeiramente livre – com a única condição de pôr em sua obra 
a marca de origem –, ter uma ideia no cérebro, ter do que escrever em 
sua mesa, ter uma impressora em casa eram três direitos idênticos; que 
negar um era negar os outros dois; que sem dúvida todos os direitos se 
exercem sob a reserva de se conformar às leis, mas que as leis devem 
ser tutoras e não carcereiras da liberdade. (Viva aprovação à esquerda).

Eis o que diziam os homens que têm a doença de teimar nos 
princípios, e que exigem que as instituições de um país sejam lógicas 

1. Revolucionário de 1789 e político ativo entre 1815 e 1830; pensador que escreveu sobre a liberdade.
2. Poeta e chansonnier, foi depois político de ideias liberais, defensor da liberdade de imprensa e de 
edição, do laicismo e da abolição dos escravos.
3. Editor, tipógrafo e impressor francês.
4. Destutt de Tracy, homem da Revolução Francesa, escreveu extensamente sobre ideologia e exerceu 
enorme influência sobre seu tempo.
5. Inventor da imprensa.
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e verdadeiras. Mas se eu acreditar nas leis que os senhores aprovam, 
temo que a verdade seja uma demagoga, que a lógica seja uma vermelha 
(risos), e que tudo isto não seja mais do que opiniões e linguagem de 
anarquistas e facciosos.

Vejam agora o sistema contrário! Como tudo aí se encadeia e se 
combina! Que boa lei, insisto nisso, essa a das licenças de impressão, 
entendida como se entende e praticada como se pratica! Que excelen-
te coisa, proclamar ao mesmo tempo a liberdade do trabalhador e a 
servidão do instrumento, dizer: a pena é do escritor, mas o escritório 
é da polícia; a imprensa é livre, mas a oficina gráfica é escrava!

E, na aplicação, que belos resultados! Que fenômenos de equidade! 
Julguem. Eis um exemplo.

Há um ano, a 13 de junho, uma oficina impressora foi saqueada. (Mo-
vimentos de atenção). Por quem? Não me detenho nisso neste momento, 
procuro antes atenuar o fato do que agravá-lo; houve duas impressoras 
visitadas desta maneira, mas no momento limito-me a uma só. Uma 
impressora foi submetida à pilhagem, devastada, saqueada de alto a baixo. 

Uma comissão, nomeada pelo governo, comissão de que o homem 
que lhes fala era membro, verifica os fatos, ouve o parecer dos peritos, 
declara que há motivo para indenização, e propõe, se não me engano, 
para essa impressora especialmente, um total de 75 mil francos. A deci-
são reparadora se faz esperar. No fim de um ano, o impressor vítima do 
desastre recebe enfim uma carta do ministro. Que lhe traz esta carta? A 
alocação de sua indenização? Não, a cassação de sua licença (Sensação).

Admirem, senhores! Furiosos devastam uma oficina gráfica. Com-
pensação: o governo arruína o impressor. (Novo movimento. — Neste 
momento o orador se interrompe. Está muito pálido e parece sentir-se 
mal. Gritam-lhe de todos os lados: descanse! O sr. de La Rochejacquelein 
lhe passa um frasco. Ele o respira e prossegue, ao fim de alguns instantes).

Será que tudo isto não é maravilhoso? Será que não se desprendia, 
do conjunto de todos esses meios de ação colocados na mão do poder, 
toda a intimidação possível? Será que tudo não estava esgotado, em 
matéria de arbitrariedade e de tirania? Haveria algo além disso?
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Sim, havia ainda esta lei.
Senhores, confesso, é difícil para mim falar com sangue frio deste 

projeto de lei. Sou apenas um homem acostumado, desde que existe, a 
tudo dever a essa santa e laboriosa liberdade do pensamento e, quan-
do leio esse inqualificável projeto de lei, parece-me que vejo espancar 
minha mãe. (Movimento).

Entretanto, vou tentar analisar essa lei friamente.
O projeto, senhores, e este é seu caráter, procura criar obstáculos 

de todo tipo ao pensamento. Faz pesar sobre a imprensa política, além 
da caução comum, uma garantia de novo gênero, a caução eventual, 
a caução discricionária, a caução arbitrária (risos e bravos), a qual, 
dependendo da vontade do ministério público, poderá bruscamente 
elevar-se a somas monstruosas, cobráveis em três dias. Quebrando 
todas as regras do direito criminal, que presume sempre a inocência, 
o projeto presume a culpabilidade, e condena de antemão à ruína um 
jornal que ainda não foi julgado. No momento em que a folha incrimi-
nada transpõe a passagem da câmara de acusação à sala de julgamento, 
a fiança eventual está lá como espécie de mudo espião que o estrangula 
entre duas portas. (Sensação profunda). Depois, quando o jornal está 
morto, ela o joga aos jurados e lhes diz: julguem-no! (Muito bem!).

Esse projeto favorece uma imprensa à custa de outra, e coloca 
cinicamente dois pesos e duas medidas na mão da lei.

Fora da política, este projeto faz o que pode para diminuir a glória 
e a luz da França. Acrescenta impossibilidades materiais, impossibi-
lidades de dinheiro, às numerosas dificuldades que já dificultam na 
França, a produção e o advento de talentos. Se Pascal6, se La Fontaine7, 
se Montesquieu8, se Voltaire9, se Diderot10, se Jean-Jacques11 estivessem 
vivos, estariam sujeitos ao selo. Não haverá uma página ilustre que o 

6. Matemático e filósofo francês do séc. XVII. Autor de Pensamentos. 
7.  Escritor e poeta francês, autor das Fábulas (século XVII).
8. Filósofo e pensador da Ilustração (século XVII-XVIII). Autor de O espírito das leis. 
9.  Escritor e pensador francês da Ilustração. 
10.  Pensador francês da Ilustração no século XVIII, dramaturgo e romancista, editor-chefe da 
Encyclopédie. 
11. Jean-Jacques Rousseau, filósofo suíço do século XVIII, autor de Do contrato social.
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teatro tanto quanto o jornal, e gostaria de quebrar nas mãos de Beau-
marchais12 o espelho em que Basílio se reconheceu. (Bravos à esquerda).

Continuo.
Não é menos incongruente do que maléfico. Suprime de um só 

golpe, não apenas em Paris, cerca de trezentos boletins especiais, ino-
fensivos e úteis, que impeliam os espíritos para os estudos serenos e 
calmos. (É verdade! É verdade!).

Enfim, o que completa e coroa todos esses atos de lesa-civilização, 
torna impossível essa imprensa popular de pequenas brochuras, que é 
o pão da inteligência a preços módicos. (Bravos! à esquerda. – À direita: 
nada de pequenas brochuras! tanto melhor, tanto melhor!).

Em troca, cria um privilégio de circulação em proveito dessa 
miserável corriola ultramontana, à qual doravante está entregue a 
instrução pública. (Sim! Sim!). Montesquieu será entravado, mas o 
padre Lorriquet será livre.

Senhores, o ódio pela inteligência, aí está o fundo do projeto. Ele 
se crispa, como a mão de uma criança encolerizada, sobre o que? Sobre 
o pensamento do jornalista, sobre o pensamento do filósofo, sobre o 
pensamento do poeta, sobre o gênio da França. (Bravo! Bravo!).

Assim, o pensamento e a imprensa oprimidos de todas as formas, 
o jornal encurralado, o livro perseguido, o teatro suspeito, a literatura 
suspeita, os talentos suspeitos, a pena quebrada entre os dedos do es-
critor, a livraria liquidada, dez ou doze grandes indústrias nacionais 
destruídas, a França sacrificada ao estrangeiro, a falsificação belga 
protegida, o pão tirado aos operários, o livro tirado às inteligências, o 
privilégio de ler vendido aos ricos e subtraído aos pobres (movimento), 
o extintor dirigido a todas as tochas do povo, as massas detidas, coisa 
ímpia! Em sua ascensão para a luz, toda justiça violada, o júri destituído 
e substituído pelas câmaras de acusação, o confisco restabelecido pela 
enormidade das multas, a condenação e a execução antes do julgamen-
to, eis este projeto! (Longa aclamação).

12. Autor da comédia O barbeiro de Sevilha, em que Basílio é personagem.
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Não qualifico, narro. Se tivesse de caracterizá-lo, eu o faria numa 
só palavra: é toda a fogueira inquisitorial possível hoje. (Movimento. 
Protestos à direita).

Senhores, depois de trinta e cinco anos de educação do povo pela li-
berdade de imprensa; quando está demonstrado pelo brilhante exemplo 
dos Estados Unidos, da Inglaterra e da Bélgica, que a imprensa livre é a 
um tempo o mais evidente sintoma e o elemento mais garantido da paz 
pública; depois de trinta e cinco anos, digo eu, de posse da liberdade de 
imprensa; depois de três séculos de onipotência intelectual e literária, 
eis a que chegamos! As expressões me faltam, todas as invenções da 
Restauração foram ultrapassadas; em presença de um tal projeto, as 
leis de censura são clemência, a lei de justiça e de amor é um benefício: 
peço que se erga uma estátua ao senhor de Peyronnet13! (Risos e bravos 
à esquerda. Murmúrios à direita).

Não se enganem! Isto não é uma injúria, é uma homenagem. O 
sr. de Peyronnet foi de longe ultrapassado por esses que assinaram sua 
condenação, da mesma forma que o sr. Guizot14 foi ultrapassado pelos 
que o acusaram (sim! é certo! à esquerda). O sr. de Peyronnet – eu lhe 
faço esta justiça – se se encontrasse neste recinto, eu não duvido, vota-
ria contra esta lei com indignação e, quanto ao sr. Guizot, cujo grande 
talento honraria qualquer assembleia, se algum dia fizer parte desta, 
será ele, espero, quem depositará, nesta tribuna, o libelo acusatório 
contra o sr. Baroche15 (Aclamação prolongada).

Prossigo.
Eis então esse projeto, senhores, e chamam a isto uma lei! Não! 

Não é uma lei! Não! E eu tomo como testemunha a honestidade das 
consciências que me escutam, essa não será jamais uma lei do meu país! 
É demais, são decididamente demasiadas coisas malignas e demasiadas 
coisas funestas! Não! Não! Esta sotaina de jesuíta arrojada em cima de 
tantas iniquidades, os senhores não a tornarão a roupa da lei! (Bravos!).

13. Homem de estado francês que foi ministro do Interior em 1830.
14. Guizot foi várias vezes ministro da Monarquia de Julho (1830-1848), inclusive da instrução pública. 
Historiador, é autor de um dos primeiros livros sobre a Revolução Francesa. 
15. Ministro da Justiça de Napoleão III. 
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Querem que lhes diga o que é isto, senhores? É um protesto de 
nosso governo contra nós mesmos, protesto que está no coração da 
lei, e que ouviram sair ontem do coração do ministro! (Sensação). 
Um protesto do ministério e de seus conselheiros contra o espírito 
de nosso século e o instinto de nosso país; isto é, um protesto do fato 
contra a ideia, do que não é mais do que assunto do governo contra 
o que é vida do governo, do que não é senão o poder contra o que é a 
potência, do que deve passar contra o que deve ficar; um protesto de 
alguns homens mesquinhos, que não têm de seu nem mesmo o minuto 
que passa, contra a grande nação e contra o imenso porvir! (Aplausos).

Ainda se esse protesto fosse apenas pueril, mas é fatal! Os senhores 
não se associarão a ele, compreenderão o perigo, rejeitarão a lei! 

Pelo menos, assim espero; os clarividentes da maioria – e, no dia 
em que eles quiserem contar seriamente a si mesmos verão que são 
os mais numerosos –, os clarividentes da maioria acabarão por levar 
a melhor sobre os cegos, e reterão a tempo um poder que se perde e, 
cedo ou tarde, desta grande assembleia, destinada a se encontrar um 
dia face a face com a nação, ver-se-á sair o verdadeiro governo do país.

***

O verdadeiro governo do país não é o que nos propõem tais leis. 
(Não! Não! — à direita: Sim! Sim!).

Senhores, em um século como o nosso, para uma nação como a 
França, depois de três revoluções que fizeram surgir uma multidão de 
questões capitais de civilização numa ordem inesperada, o verdadeiro 
governo, o bom governo é o que aceita todas as condições do desenvol-
vimento social, que observa, estuda, explora, experimenta, que acolhe 
a inteligência como auxiliar, e não como inimiga, que ajuda a verdade a 
sair da confusão dos sistemas, que faz todas as liberdades servirem para 
fecundar todas as forças, que aborda de boa-fé o problema da educação 
para a criança e do trabalho para o adulto! O verdadeiro governo é o 
que não sente mal-estar pela luz que se avoluma, e ao qual o povo que 
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cresce não faz medo! (Aclamação à esquerda).
O verdadeiro governo é o que coloca lealmente na ordem do 

dia, para aprofundar e resolver tranquilamente, todas essas questões 
tão prementes e tão graves do crédito, do salário, do desemprego, da 
circulação, da produção e do consumo, da colonização, do desarma-
mento, do mal-estar e do bem-estar, da riqueza e da miséria, todas as 
promessas da Constituição, numa palavra, a grande questão do povo! 

O verdadeiro governo é o que organiza e não o que reprime! O 
que se coloca à frente de todas as ideias e não o que se põe no rastro 
de todos os rancores! O verdadeiro governo da França no século XIX 
não é, e não será jamais, o que vai na retaguarda! (Sensação).

Senhores, em tempos como os nossos, tomem cuidado com os 
passos atrás!

Falam muito de abismo, do abismo que aí está, escancarado, aberto, 
terrível, do abismo em que a sociedade pode cair.

Senhores, há um abismo, com efeito; mas não está adiante, está 
atrás dos senhores. 

Os senhores não vão em sua direção, recuam para ele. 



1853 

A EXPIAÇÃO
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Este poema, que figura num dos mais relevantes livros de poesia política 
existentes, Os castigos (Les châtiments), narra a retirada do Grande 
Exército napoleônico através do inclemente inverno russo. Atribui a der-
rota à expiação do crime cometido por Napoleão quando assumiu poderes 
ditatoriais como Primeiro Cônsul, para mais tarde sagrar-se Imperador, 
violando assim a Constituição e as conquistas da Revolução Francesa, 
em detrimento do povo. A resposta à interrogação de Napoleão a Deus, 
indagando porque ele e seus homens estão sendo punidos, só virá nas 
duas últimas palavras do poema: “Dezoito brumário”. Ou seja, conforme 
o calendário revolucionário, a data em que Napolão se tornou ditador.

I

Nevava. Fomos vencidos por sua conquista.
Pela primeira vez a águia1 baixava a cabeça. 
Dias sombrios! O imperador voltava lentamente,
Deixando atrás Moscou ardendo em chamas.
Nevava. O rigoroso inverno se fundia em avalanche. 
Depois da planície branca, outra planície branca.
Não reconhecíamos mais chefes nem bandeira.
Ontem o Grande Exército, agora um rebanho.
Não se distinguiam mais as alas nem o centro.
Nevava. Os feridos se abrigavam no ventre
Dos cavalos mortos; no limiar de acampamentos desolados
Víamos sentinelas: em seu posto enregeladas

1.Emblema de Napoleão Bonaparte.
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De pé, montados e mudos, brancos de geada 
Colando a boca de pedra às trombetas de cobre.
Bolas de canhão, projéteis, obuses, misturados aos flocos brancos,
Choviam; os granadeiros, surpresos por estarem tremendo,
Marchavam pensativos, gelo no bigode grisalho. 
Nevava, nevava sempre! O vento frio 
Silvava, sobre o gelo, em lugares desconhecidos.
Não tínhamos pão e íamos com os pés descalços.
Não eram mais corações pulsantes, gente de guerra;
Era um sonho errante na bruma, um mistério,
Uma procissão de sombras sob o céu negro. 
A vasta solidão, impressionante de ver,
Por todo lado aparecia, muda vingadora. 
O céu fazia sem ruído, com a neve espessa,
Para este imenso exército uma imensa mortalha.
E, cada um sentindo-se morrer, estávamos sós.
– Jamais sairemos deste império funesto?
Dois inimigos! O Czar, o Norte. O Norte é pior.
Largávamos os canhões para queimar as carretas.
Quem se deitava, morria. Grupo abatido e confuso, 
Eles fugiam; o deserto devorava o cortejo.
Podíamos, nas ondulações feitas pela neve,
Ver que regimentos ali adormeceram.
Oh, quedas de Aníbal2! Amanhãs de Átila3!
Fugitivos, feridos, moribundos, carretas, macas, padiolas,
Premidos nas pontes para atravessar os rios.
Dormíamos dez mil, acordávamos cem.
Ney, antes seguido por um exército, agora
Fugia, disputando seu relógio com três cossacos.
Todas as noites, quem vive! Alerta, assaltos! Ataques!
Estes fantasmas empunhavam o fuzil, e sobre eles
Viam precipitar-se, assustadores, tenebrosos

2. General cartaginês que assediou Roma com seus exércitos (século III A.C.). 
3.  Rei dos hunos, povo nômade que invadiu a Europa no século V.
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Com gritos semelhantes a abutres calvos
Horríveis esquadrões, turbilhão de homens-feras.
Todo um exército se perdia assim na noite.
O imperador estava lá, de pé, e olhava.
Era como uma árvore entregue ao machado.
Sobre este gigante, grandeza até então poupada,
A Desgraça, este lenhador sinistro, tinha montado;
E ele, carvalho vivo, pelo machado insultado, 
Estremecendo ao espectro de lúgubres revanches,
Via cair em torno de si seus galhos.
Chefes, soldados, todos morriam. Cada um tinha sua vez. 
Enquanto isso, aqueles que restavam, 
Rodeando sua tenda com amor,
Vendo sua sombra ir e vir na tela,
Confiando sempre em sua estrela,
Acusavam o Destino de lesa-majestade.
De repente, sentindo a alma apavorada, 
Atônito ante o desastre e ainda incrédulo,
O imperador se dirigiu a Deus. Tremendo, Napoleão, 
Homem glorioso, compreendeu que expiava
Alguma coisa talvez, e lívido, inquieto,
Vendo suas legiões semeadas sobre a neve:
– Este é o castigo, disse, Deus dos Exércitos?
Então ouviu chamarem seu nome
E alguém que falava na sombra lhe disse: Não.

II

Waterloo! Waterloo! Waterloo4! Triste planície!
Como onda que ferve numa urna repleta,
Em teu anfiteatro de florestas, colinas, vales

4.  Na Bélgica, última batalha da saga revolucionária, em que Napoleão e a França foram definitivamente 
derrotados pela aliança monarquista e católica da Santa Aliança (Áustria, Prússia, Rússia) e mais a 
Inglaterra, em 1815.
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A pálida morte misturava-se aos sombrios batalhões.
De um lado, a Europa, de outro a França.
Choque sangrento! Dos heróis, Deus enganava a esperança;
Tu desertavas, vitória, e o Destino estava cansado.
Oh, Waterloo! Eu choro e paro, ai de mim!
Porque estes últimos soldados da última guerra
Foram grandes; tinham vencido toda a terra,
Escorraçado vinte reis, atravessado os Alpes e o Reno,
E sua alma cantava nos clarins de bronze!

***

Sua boca, de um só grito, diz: Viva o imperador!
Depois, a passos lentos, primeiro a música, sem furor,
Tranquila, sorrindo para a artilharia inglesa
A guarda imperial entra na fornalha.
Ai de mim! Napoleão, curvado sobre sua guarda,
Olhava, e, assim que desembocaram 
Sob os canhões sombrios projetando jatos de súlfur
Via, um após o outro, neste horrível abismo
Fundir estes regimentos de granito e aço
Como funde a cera ao sopro de um braseiro.
Armas nos braços, cabeça erguida, graves, estoicos,
Eles iam. Ninguém recuou. Durmam, mortos heroicos!
O resto do exército hesitava sobre seus corpos
E via morrer a guarda.  

Foi então
Que alçando de repente a voz desesperada,
A Derrota, gigante com a face apavorada
Pálida, aterrorizando os mais orgulhosos batalhões,
Transformando súbito as bandeiras em farrapos,
Em alguns momentos, espectro feito de fumaça
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Ergue-se crescendo no meio dos exércitos.
Então apareceu para o soldado que se emociona,
E, torcendo os braços, grita: Salve-se quem puder!
Salve-se quem puder! Ultraje! Horror! Todas as bocas
Gritavam; pelos campos, loucos, perdidos, selvagens, 
Como se algum sopro tivesse passado sobre eles,
Entre as pesadas carroças e os vagões empoeirados, 
Rolando nas valas, escondendo-se nos campos de centeio,
Deixando chapéus, casacos, fuzis, lançando as águias
Sob os sabres prussianos, estes veteranos, ó pesar!
Tremiam, gritavam, choravam, corriam! 
Como voa no vento uma palha em chamas, num piscar de olhos,
Desaparece este rumor que foi o Grande Exército,
E esta planície, ó lástima, onde sonhamos hoje,
Viu fugir aqueles diante dos quais o universo fugira!
Quarenta anos se passaram, e este canto da terra,
Waterloo, este platô fúnebre e solitário,
Este campo sinistro onde Deus juntou tanto vazio,
Ainda treme por ter visto a fuga dos gigantes!

Napoleão os viu escoar como um rio;
Homens, cavalos, tambores, bandeiras; - e nesta provação
Sentindo confusamente voltar seu remorso,
Erguendo as mãos aos céus ele diz: Meus soldados mortos,
Eu vencido! Meu império se rompeu como vidro.
Desta vez é o castigo, Deus severo? – 
Então, entre os gritos, ruídos, o canhão,
Ouviu a voz que lhe respondia: Não!

***

Enfim, morte triunfante, ele viu sua libertação,
E o oceano devolveu seu féretro à França.
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O homem, há doze anos, sob a abóboda dourada
Repousava, sagrado pelo exílio e pela morte,
Em paz! – Quando abordávamos o sombrio monumento,
Podíamos imaginá-lo, coroa na cabeça, na sombra,
Seu manto semeado de abelhas de ouro, mudo
Deitado sob este arco onde nada se movia,
Ele, o homem que achava a terra muito estreita,
O cetro na mão esquerda e a espada na direita,
Aos pés sua grande águia entreabrindo os olhos.
E dizíamos: aqui jaz César adormecido!

***

Falsários, assassinos, escroques, sem escrúpulos, assaltantes,
Sabem que terão como você infelicidades;
Enquanto isso sua sede esvazia o copo cheio
À tua saúde, Poissy5 brinda com Santa Helena6.

Olhe! Bailes, sabás, festas, de manhã e à noite.
Com o barulho, a turba salta para ver;
De pé sobre o palanque cercado pela multidão
Que ri, boceja, que aplaude, agita, assobia, vaia,
Cercado de bufões agitando seus guizos.
– Começar por Homero7 e terminar por Callot8!
Epopeia! Epopeia! Ó que último capítulo! –
Perto do palhaço Troplong9 e do bufão Baroche10,
Em frente a este barraco, abjeto e vil bazar,

5.  Penitenciária de Poissy, na França.
6. Exilado na ilha de Santa Helena, Napoleão escapara para voltar triunfante à França, durante os Cem 
Dias, e confrontar a derrota definitiva em Waterloo.
7. Poeta grego a quem se atribui a autoria da Ilíada e da Odisseia. 
8. Gravador francês do século XVII, autor da série As grandes misérias da guerra. 
9.  Jurista e presidente do Supremo, relator do decreto que restaurou o Império, legitimando o golpe 
de estado de Luis Bonaparte. 
10. Ministro da Justiça de Napoleão III.
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Onde Mandrin11 mal lavado se fantasia de César,
Rindo, o assustador bandido com seu bigode espesso,
Você, espectro imperial, você bate o bumbo. 

A horrível visão se extingue. – O imperador,
Desesperado solta no escuro um grito de horror,
Abaixando os olhos, erguendo as mãos apavoradas;
As Vitórias de mármore esculpidas na porta,
Fantasmas brancos em pé fora do sepulcro obscuro,
Apontavam o dedo e se apoiando na parede,
Ouviam o titã chorar na escuridão.
E ele gritava: Demônio de visões fúnebres,
Que me segue por todo lado, e que jamais vejo.
Quem então é você? – Eu sou teu crime, diz a voz. 
– A tumba se encheu então de uma luz estranha 
Semelhante à claridade de Deus quando se vinga;
Como as palavras que Baltazar12 viu resplandecer,
Duas palavras escritas no escuro resplandeciam sobre César;
Bonaparte tremendo como uma criança sem mãe,
Levantou o rosto pálido e leu: DEZOITO BRUMÁRIO13!

11. Legendário bandido justiceiro francês do século XVIII.
12. Segundo a Bíblia (livro de Daniel), chegada a hora de castigar Baltazar, imperador da Babilônia, 
Jeová inscreveu nos muros a sentença condenatória durante um banquete em palácio.
13. Conforme o calendário instituído pela Revolução Francesa, 18 brumário do ano VIII é o mesmo 
que 9 de novembro de 1799, data em que Napoleão assumiu poderes ditatoriais como Primeiro Cônsul.
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O livro Napoleão o Pequeno é, desde seu título, um libelo contra o 
usurpador Luis Napoleão Bonaparte, que deu o golpe de Estado de dois de 
dezembro de 1851, tornando-se ditador. Depois, sagrando-se imperador 
a ferro e fogo, adotaria o nome de Napoleão III e inauguraria o Segundo 
Império. Sobrinho de Napoleão Bonaparte, que apesar de baixinho foi 
alcunhado o Grande, Luis Bonaparte era alto e corpulento, porém iro-
nicamente aqui chamado de Pequeno. Decretou o banimento de Victor 
Hugo, que posteriormente recusou a anistia geral, assim ficando 20 anos 
no exílio. Só regressaria quando Luis Bonaparte caiu, ao ser capturado 
em Sedan pelo inimigo, na guerra franco-prussiana, em 1870. Os feitos 
deste Napoleão caricatural mas sinistro serão analisados por Karl Marx 
em O dezoito brumário de Luis Bonaparte.

Fiquem tranquilos, a História o absorveu.
Aliás, se isso lisonjeia o amor próprio do senhor. Bonaparte – ser 

absorvido pela História – e se existe uma ilusão em seu espírito sobre 
seu valor como celerado político, que ele a esqueça.

Que não imagine, porque acumulou horrores sobre horrores, que 
chegará jamais à altura dos grandes bandidos históricos. Erramos, tal-
vez, em algumas páginas deste livro, aqui e ali, ao aproximá-lo daqueles 
homens. Não, ainda que tenha cometido crimes enormes, permane-
cerá pequeno. Não será nunca mais do que o estrangulador noturno 
da liberdade; não será nunca mais do que o homem que embriagou 
seus soldados, não com a glória, como o primeiro Napoleão, mas com 
vinho; não será nunca senão o tirano pigmeu de um grande povo. O 
porte do indivíduo recusa-se de cima abaixo à grandeza, mesmo na 
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infâmia. Ditador, ele é bufão; se se tornar imperador, será grotesco. Isso 
acabará com ele. Fazer o gênero humano sacudir os ombros será seu 
destino. Será ele menos rudemente corrigido por isso? Não. O desdém 
não reduz em nada a cólera; será horrível e permanecerá ridículo. É 
tudo. A História ri e golpeia.

Mesmo os mais indignados não o tirarão daí. Os grandes pensado-
res se comprazem em castigar os grandes déspotas, e às vezes mesmo 
os engrandecem um pouco para torná-los dignos de sua fúria; mas o 
que querem que os historiadores façam com esse personagem?

O historiador só poderá levá-lo à posteridade pela orelha.
O homem uma vez despido do sucesso, fora do pedestal, a poeira 

assentada, sem os brilhos, os ouropéis e o grande sabre, o pobre pe-
queno esqueleto desnudado e trêmulo, pode-se imaginar nada mais 
frágil e lamentável?

A história tem seus tigres. Os historiadores, guardiães imortais de 
animais ferozes, mostram às nações esse zoológico imperial. Tácito1 por 
si só, esse grande domador, prendeu e encerrou oito ou dez desses tigres 
nas jaulas de ferro de seu estilo. Olhem, eles são assustadores e belos. 
Suas manchas fazem parte de sua beleza. Este é Nemrod, o caçador de 
homens, aquele é Busiris, o tirano do Egito; este outro, é Falaris, que 
fazia cozinhar homens vivos em um touro de bronze para fazer mugir 
o touro; aquele outro é Antíoco que arrancou a pele da cabeça dos sete 
Macabeus e os assou vivos; este outro é Nero, que incendiou Roma, que 
lambuzava os cristãos com cera e betume e os acendia como tochas; este 
outro é Tibério, o homem de Capri; este aqui é Domiciano; aquele lá é 
Caracala; este aqui é Heliogábalo; este outro é Cômodo2 que tem mais 
esse mérito no horror que é ser filho de Marco Aurélio; estes são czares; 
estes são sultões; estes são papas; notem entre eles o tigre Bórgia3; eis 
Felipe, dito o Bom4, como as fúrias eram chamadas de Eumênides5; eis 

1. Historiador romano, autor de Germania, dos Anais e das Histórias.
2. Nero, Tibério, Domiciano, Caracala, Heliogábalo e Cômodo foram imperadores romanos.
3. Alexandre VI Bórgia, cognominado o Papa Sinistro. 
4. Filipe III de Borgonha, o Bom: personagem central da Guerra dos Cem Anos, no século XV.
5. Eumênides (ou Boas Mênades), eufemismo pelo qual as Fúrias eram chamadas para aplacar suas 
iras e propiciar suas graças. 



145Victor Hugo

Ricardo III6, sinistro e disforme; eis, com sua cara redonda e seu barrigão, 
Henrique VIII7, que das cinco mulheres que teve, matou três, das quais 
de uma abriu o ventre; eis Cristiano II8, o Nero do Norte; eis Felipe II9, 
o Demônio do Sul. São assustadores; ouçam-nos rugir, considerem-nos 
um depois do outro; o historiador os traz até nós, o historiador os arras-
ta, furiosos e terríveis, à beira da jaula, abre-lhes as goelas, mostra seus 
dentes, suas garras; podemos dizer de cada um deles: é um tigre real. De 
fato, foram pegos em todos os tronos. A História os conduz através dos 
séculos. Impede que morram; cuida disso. São seus tigres.

E não os mistura com os chacais.
Ela põe à parte as feras imundas. O Sr. Bonaparte ficará, com Cláu-

dio10, com Fernando VII11 da Espanha, com Fernando II12 de Nápoles, 
na jaula das hienas.

É um pouco assaltante e muito patife. Sente-se sempre nele o pobre 
príncipe de indústria que vivia de expedientes na Inglaterra; sua pros-
peridade atual, seu triunfo, seu império e seu inchaço não influem em 
nada; esse manto de púrpura se arrasta sobre botas cambaias. Napoleão 
o Pequeno, nada mais, nada menos. O título deste livro é justo.

A baixeza de seus vícios prejudica a grandeza de seus crimes. O 
que querem? Pedro o Cruel13 massacrava, mas não roubava; Henri-
que III14 assassinava, mas não chantageava. Tamerlão15 esmagava as 
crianças sob os pés dos cavalos, mais ou menos como o Sr. Bonaparte 
exterminou as mulheres e os velhos na Avenida16, mas não mentia. 
Ouçam o historiador árabe: “Tamerlão Beig Sahebkeran (Senhor do 

6. Rei da Inglaterra no século XV.
7. Rei da Inglaterra no século XVI.
8. Conhecido como “o Tirano”, rei da Dinamarca no século XV.
9. Rei da Espanha nos séculos XVIII e XIX. 
10. Imperador romano.
11. Rei da Espanha que comandou o restabelecimento do absolutismo no século XIV.
12. Rei das Duas Sicílias, cognominado “Rei Bomba”, depois que mandou bombardear a cidade siciliana 
de Palermo quando da Revolução de 1848.
13. Nome e cognome de dois reis do século XIV, o da Espanha e o de Portugal. 
14. Rei da França que presidiu às guerras religiosas contra os protestantes, no século XVI.
15. Rei dos mongóis, povo nômade, que liderou a conquista de vastas extensões de território, a partir 
das estepes da Ásia Central, no século XVI.
16.  Fuzilamento de civis desarmados em ruas centrais de Paris, quando do golpe de Luis Bonaparte, 
no dia 4 de dezembro de 1851, ao fim de três dias de resistência nas ruas: assim foi vitorioso o golpe.
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Mundo e do Século, Senhor das Conjunções Planetárias) nasceu em 
Kesch, em 1336; ele estrangulou cem mil cativos; quando cercava Siwas, 
os habitantes, para comovê-lo, enviaram-lhe mil crianças pequenas 
carregando cada uma um Corão na cabeça e gritando: Alá! Alá! Ele 
fez retirar com respeito os livros sagrados e esmagar as crianças sob 
os pés dos cavalos; usou setenta mil cabeças humanas, com cimento, 
pedra e tijolo, para construir torres em Herat, em Sebzvar, em Tikrit, 
em Alepo, em Bagdá; detestava a mentira; quando dava sua palavra, 
podia-se acreditar nela”.

O Sr. Bonaparte não tem essa estatura. Não tem essa dignidade que 
os grandes déspotas do Oriente e do Ocidente mesclam à ferocidade. 
Falta-lhe a envergadura de César. Para fazer um bom papel e manter 
uma boa figura entre todos esses carrascos ilustres, que torturam a hu-
manidade há quatro mil anos, não se pode hesitar entre um general de 
divisão e um tocador de bumbo dos Campos Elíseos17; não é necessário 
ter sido policial em Londres; não é preciso ter sofrido, olhos baixos, 
em pleno pátio dos pares, o desprezo altivo do Sr. Magnan18; não é 
preciso ser chamado de batedor de carteiras pelos jornais ingleses; não 
é preciso ser ameaçado com Clichy19; não é preciso, em uma palavra, 
que o homem tenha algo de calhorda.

Sr. Luís Napoleão, o senhor é ambicioso, o senhor mira alto, mas é 
preciso dizer-lhe a verdade. Bem, o que se pode fazer? O senhor, derru-
bando a tribuna da França, realizou a seu modo o desejo de Calígula20: 
“Eu gostaria que o gênero humano tivesse apenas uma cabeça para 
poder decapitá-la de um só golpe”; baniu aos milhares os republicanos, 
como Felipe III21 expulsou os mouros e como Torquemada22 caçava os 

17.  Palácio que é sede da presidência da República, em Paris. 
18. Militar de carreira, foi um dos coordenadores do golpe de Estado de Luis Bonaparte, que o nomearia 
senador do Segundo Império e Marechal de França.
19. Prisão para devedores em Paris. 
20.  Imperador romano.
21. Rei da Espanha nos séculos XVI-XVII que expulsou os “mouriscos”, ou mouros convertidos à força 
ao cristianismo, em 1609. Em 1492, os Reis Católicos Isabel de Castela e Felipe de Aragão tinham 
expulsado os mouros. 
22. Grande Inquisidor da Espanha.
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judeus; o senhor tem casamatas como Pedro o Cruel23, navios-prisão 
como Hariadam24, dragonadas como Michel Le Tellier25 e solitárias 
como Ezzelino III26; o senhor cometeu perjúrio como Ludovico Sforza27; 
massacrou e assassinou em massa como Carlos IX28. Mas, por mais 
que tenha feito tudo isso, por mais que evoquemos todos esses nomes 
quando pensamos no seu, o senhor é apenas um palhaço. Não basta 
querer para ser um monstro.

23. Nome e cognome de dois reis do século XIV, o da Espanha e o de Portugal. 
24. Almirante das forças navais de Suleiman II, do Império Otomano, no século XVII.
25. Chefe dos exércitos de Luis XIV, que organizou, modernizou e fortaleceu. As “dragonadas” são 
as perseguições às comunidades protestantes sob Luis XIV, levadas a cabo pelos soldados chamados 
“dragões”, proibindo o culto e impondo conversões.
26. Nobre da família Da Romano, senhor do Vêneto  (Itália), no século XIII.
27.  Duque de Milão no século XV, da poderosa família Sforza.
28. Rei da França quando do massacre de protestantes por católicos na Noite de São Bartolomeu, em 1572.
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A CARAVANA
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Poema que integra o grande livro de poesia política de Victor Hugo, Os 
castigos (Les châtiments), em que o povo é equiparado ao leão. Ante 
sua aparição, todos os criminosos e culpados de várias malfeitos, que 
se rejubilam na impunidade, ficam trêmulos de pavor e fogem, antes 
mesmo que se ouça seu rugir.

Assim, quando, empurrando a pedra de tua cova,
E cansado do longo sono que pesa em tuas pálpebras,
Oh, Povo, abrindo teus olhos de onde vem uma luz,
Despertarás em tua tranquilidade,
No dia em que nossos salteadores, em que nossos inúmeros tiranos 
Compreenderem que alguém se move no fundo da sombra
E que és tu que vens, ó leão! Nesse dia,
Esse grupo vil no qual Falstaff1 se alia a Loyola2

Todos esses malandros diante dos quais a probidade se arrepia,
Os que vestem sotainas e os que arrastam sabres,
O general Soufflard3, o juiz Barrabás4 , 
O jesuíta de face amarela, de olhar feroz e baixo,
Rezando seu rosário cujas contas são balas,

1. Personagem fanfarrão e covarde de Shakespeare, que passa a vida na pândega, bebendo nas tavernas.
2. O padre jesuíta Ignacio de Loyola, fundador da Companhia de Jesus. 
3. Bandido, líder de gangue e assassino francês do século XIX, que seria personagem célebre de Os 
mistérios de Paris, de Eugène Sue, romance que faria estrondoso sucesso quando saiu em 1842-1843 
em folhetim diário.
4. Segundo os Evangelhos, criminoso que a multidão decidiu soltar, enquanto condenava Jesus Cristo. 
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Os Mingrats5 bendizendo os Heliogábalos6 ,
Os velhinhos que um dia, errando sem eira nem beira,
Antes de assumirem a causa do bom Deus,
Antes de serem santos, arrastando nas orgias
Os farrapos de seu estilo e os buracos de suas botas,
O arcebispo, intérprete do Cristo ou de Maomé7,
Mascando com a hóstia um sangrento Te Deum8,
Os Troplong9, os Rouher10, violadores de claustros,
Gregos que manejam as leis como manejariam cartas,
Os belos filhos cujas mãos estão rubras sob as luvas,
Esses devotos, esses farristas, esses coroinhas, esses briguentos,
Desde os homens vis até os homens sinistros,
Toda essa malta monstruosa de biltres e de pedantes,
Que giram, o olhar ardente, o focinho ensanguentado,
Em torno da razão e da verdade,
Todos, do senhor ao canalha, do bandido ao grosseiro, 
Pálidos, só de sentir ao longe passar tua respiração
Farão silêncio, oh, Povo, e todos desaparecerão
Subitamente; o raio não será mais rápido,
Escondidos, desmaiados, perdidos na noite escura,
Antes mesmo que se tenha ouvido, nesta sombra,
Onde os justos trêmulos misturam-se aos maus,
Tua poderosa voz subir aos céus estrelados!

5. Padre estuprador e assassino francês, que foi condenado à morte em 1822, à revelia, e nunca foi 
encontrado.
6.  Imperador romano.
7. Fundador do Islã.
8. Missa em ação de graças, na liturgia da Igreja Católica.
9. Jurista e presidente do Supremo, relator do decreto que restaurou o Império, legitimando o golpe de 
Estado de Luis Bonaparte. 
10.  Jurista e político proeminente no Segundo Império, várias vezes ministro.



1853 

SOBRE O TÚMULO 
DE LOUISE JULIEN
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Já no exílio, Victor Hugo pronuncia o elogio fúnebre de Louise Julien, 
mulher de origem operária que se dedicou a fazer o bem. Por isso, foi 
perseguida, presa e banida, até morrer jovem em consequência de maus 
tratos, inanição e cárcere. O texto homenageia outras mulheres notáveis 
e outros países em que as revoluções republicanas e libertárias de 1848 
sofreram repressão sem quartel. 

Cidadãos,
Três enterros em quatro meses.
A morte se apressa e Deus nos liberta um a um.
Nós não te acusamos, nós te agradecemos, Deus Poderoso que 

reabre para nós, exilados, as portas da pátria eterna!
Desta vez, o ser inanimado e caro que trazemos para o túmulo 

é uma mulher.
Em 21 de janeiro último, uma mulher foi detida em sua casa pelo 

Sr. Boudrot, comissário de polícia em Paris.
Esta mulher, ainda jovem – tinha trinta e cinco anos –, mas 

aleijada e enferma, foi enviada à prefeitura e metida na cela número 
um, chamada cela de ensaio. Essa cela, espécie de gaiola de sete a oito 
pés quadrados, mais ou menos, sem ar e sem luz, a infeliz prisioneira 
pintou com uma palavra: cela-túmulo; disse – cito suas próprias pa-
lavras: – Foi nesta cela-túmulo que, estropiada, doente, passei vinte 
e um dias, colando meus lábios de hora em hora contra a grade para 
aspirar um pouco de ar vital e não morrer. 

No fim destes vinte e um dias, em 14 de fevereiro, o governo de 
Dezembro botou essa mulher para fora e a expulsou. Lançou-a a um 
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tempo fora da prisão e fora da pátria. A proscrita saía da masmorra de 
ensaio com os germes da tísica. Deixou a França e foi para a Bélgica. 
A pobreza forçou-a a viajar tossindo, cuspindo sangue, os pulmões 
doentes, em pleno inverno, no norte, sob a chuva e a neve, nesses 
pavorosos vagões descobertos que desonram as ricas empresas das 
estradas de ferro. Chegou a Ostende; fora expulsa da França, a Bélgica 
a expulsou. Passou para a Inglaterra. Apenas desembarcou em Lon-
dres, meteu-se na cama. A moléstia contraída na prisão, agravada pela 
viagem forçada do exílio, tinha-se tornado ameaçadora. A proscrita, 
eu deveria dizer a condenada à morte, permaneceu deitada dois meses 
e meio. Depois, esperando um pouco de primavera e de sol, veio a 
Jersey. Lembramo-nos ainda de tê-la visto chegar por uma fria manhã 
chuvosa, através das brumas do mar, estertorando e tremendo sob o 
pobre vestido de algodão, todo molhado. Poucos dias depois da sua 
chegada, deitou-se; não tornou a se levantar.

Há três dias, faleceu. 
Vão me perguntar quem era essa mulher e o que havia feito para 

ser assim tratada; vou lhes dizer. 
Essa mulher, por meio de canções patrióticas, com palavras 

simpáticas e cordiais, com boas e cívicas ações, havia tornado célebre 
nos arrabaldes de Paris o nome de Louise Julien, sob o qual o povo a 
conhecia e a saudava. Operária, havia sustentado com seu trabalho 
a mãe enferma; dela cuidou e a alimentou por dez anos. Nos dias 
de luta civil, ela fazia ataduras; e, aleijada e se arrastando, ia até as 
ambulâncias e socorria os feridos de todos os partidos. Essa mulher 
do povo era poeta, essa mulher do povo era um espírito; ela cantava 
a República, ela amava a liberdade, ela clamava ardentemente pelo 
futuro fraterno de todas as nações e de todos os homens; acreditava 
em Deus, no povo, no progresso, na França; derramava ao redor dela, 
como um vaso, nos espíritos dos proletários, seu grande coração ple-
no de amor e de fé. Eis o que fazia essa mulher. Bonaparte a matou.

Ah! Um tal túmulo não é mudo; está cheio de soluços, de gemidos 
e de clamores.



157Victor Hugo

Cidadãos, os povos, no legítimo orgulho de sua onipotência e de 
seu direito, constroem com o granito e o mármore edifícios sonoros, 
recintos majestosos, estradas sublimes, do alto dos quais fala o seu 
gênio, do alto dos quais espalham-se em vagas nas almas as santas 
eloquências do patriotismo, do progresso e da liberdade; os povos, 
imaginando que basta ser soberano para ser invencível, creem ina-
cessíveis e irredutíveis essas cidadelas da palavra, essas fortalezas da 
palavra, fortalezas sagradas da inteligência humana e da civilização, 
e dizem: a tribuna é indestrutível. Enganam-se: essas tribunas podem 
ser derrubadas. Um traidor vem, chegam soldados, um bando de 
salteadores entra em acordo, se desmascara, faz fogo e o santuário 
é invadido, e a pedra e o mármore são dispersados, e o palácio, e o 
templo, onde a grande nação falava ao mundo, desmorona e o imundo 
tirano vencedor se aplaude, bate palmas e diz: está acabado. Ninguém 
falará mais. Nem uma voz se erguerá doravante. O silêncio se fez. 

Cidadãos! Por sua vez, o tirano se engana. Deus não quer que o 
silêncio se faça; Deus não quer que a liberdade, que é seu verbo, se 
cale. Cidadãos! No momento em que os déspotas triunfantes acredi-
tam tê-las retirado para sempre, Deus torna a dar a palavra às ideias. 
Tribuna destruída, ele a reconstrói. Não no meio da praça pública, 
não com granito e mármore; ele não precisa; ele a reconstrói na so-
lidão; ele a reconstrói com a erva do cemitério, com a sombra dos 
ciprestes, com o montículo sinistro que fazem os caixões escondidos 
sob a terra; e desta solidão, desta erva, destes ciprestes, destes caixões 
desaparecidos, sabem o que é que sai, cidadãos? Sai o grito dilaceran-
te da humanidade, saem a denúncia e o testemunho, sai a acusação 
inexorável que faz empalidecer o acusado coroado, sai o formidável 
protesto dos mortos! Sai a voz vingativa, a voz inextinguível, que 
ninguém abafa, a voz que não se amordaça! Ah! Bonaparte fez calar 
a tribuna; está bem; agora, que faça calar o túmulo!

Ele e seus semelhantes não terão feito nada enquanto se ouvir um 
suspiro de um túmulo, e enquanto for vista uma lágrima nos olhos 
augustos da piedade.



158 A Águia e o Leão

Piedade! Essa palavra que acabo de pronunciar alto saiu do mais 
profundo de minhas entranhas diante deste caixão, caixão de mulher, 
caixão de uma irmã, caixão de uma mártir! Pauline Roland na África, 
Louise Julien em Jersey, Francesca Maderspach em Temeswar, Blanca 
Teleki em Pest, tantas outras, Rosalie Gobert, Eugénie Guillemot, 
Augustine Péan, Blanche Clouart, Joséphine Prabeil, Élisabeth Parlès, 
Marie Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, viúva Combescure, 
Armantine Huet1, e tantas outras ainda, irmãs, mães, filhas, esposas, 
proscritas, exiladas, deportadas, torturadas, supliciadas, crucificadas, 
ó pobres mulheres! Oh! Que tema para lágrimas profundas e inex-
primíveis enternecimentos! Fracas, sofredoras, doentes, arrancadas a 
suas famílias, a seus maridos, a seus parentes, a seus amparos, velhas 
algumas vezes e alquebradas pela idade, todas foram heroínas, várias 
têm sido heróis! Oh! Meu pensamento neste momento se precipita 
para este sepulcro e beija os pés frios desta morta em seu esquife! Não 
é uma mulher que venero em Louise Julien, é a Mulher; a Mulher de 
nossos dias, digna de se tornar cidadã; tal como a vemos ao redor de 
nós, em todo o seu devotamento, em toda a sua doçura, em todo o 
seu sacrifício, em toda a sua majestade! Amigos, nos tempos futuros, 
nesta bela e pacífica e terna e fraternal república social do futuro, o 
papel da mulher será grande; mas que magnífico prelúdio a esse papel 
tais martírios que tão valentemente suportaram! Homens e cidadãos, 
mais de uma vez temos dito em nosso orgulho: o século XVIII pro-
clamou o direito do homem, o século XIX proclamará o direito da 
mulher; mas é preciso confessá-lo, cidadãos, nós não nos apressamos; 
muitas considerações, que eram graves, concordo, e que queriam ser 
maduramente examinadas, detiveram-nos; e no instante em que falo, 
no próprio ponto a que o progresso chegou, entre os melhores repu-
blicanos, entre os democratas mais verdadeiros e mais puros, muitos 
espíritos excelentes hesitam ainda em admitir no homem e na mulher 

1. Rol de mulheres extraordinárias que se sacrificaram pela liberdade nas revoluções de 1848, em 
diferentes países.
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a igualdade da alma humana, e, em consequência, a assimilação, não a 
identidade completa, dos direitos civis. Digamo-lo bem alto, cidadãos, 
enquanto a prosperidade durou, enquanto a República esteve de pé, 
as mulheres, esquecidas por nós, esqueceram-se de si próprias; limi-
taram-se a brilhar como a luz, a aquecer os espíritos, a enternecer os 
corações, a despertar os entusiasmos, a mostrar com o dedo a todos 
o bom, o justo, o grande e o verdadeiro. Não imaginaram nada além 
disso. Elas que, por momentos, são a imagem da pátria viva, elas que 
podiam ser a alma da cidade, foram simplesmente a alma da família. 
Na hora da adversidade, sua atitude modificou-se; deixaram de ser 
modestas; na hora da adversidade, disseram-nos: não sabemos se te-
mos direito ao vosso poder, à vossa liberdade, à vossa grandeza; mas o 
que sabemos é que temos direito à vossa miséria. Partilhar dos vossos 
sofrimentos, acabrunhamentos, pobreza extrema, misérias, renúncias, 
exílios, abandono se estiverem sem asilo, fome se estiverem sem pão, 
eis o direito da mulher e nós o reclamamos. Oh, meus irmãos! E eis 
que nos seguem no combate, que nos acompanham quando proscritos, 
e que nos antecipam no túmulo!

Cidadãos, visto que esta vez ainda quiseram que eu falasse em seu 
nome, visto que seu mandato dá à minha voz a autoridade que faltaria 
a uma palavra isolada; sobre o túmulo de Louise Julien, como há três 
meses sobre o de Jean Bousquet, o último grito que quero soltar é o 
grito de coragem, de insurreição e de esperança!

Sim, esquifes como o desta nobre mulher que está aí significam 
e predizem a queda próxima dos carrascos, a inevitável queda dos 
despotismos e dos déspotas. Os proscritos morrem um depois do 
outro; o tirano cava a sua fossa; mas certo dia, cidadãos, a fossa atrai 
e engole o coveiro!

Oh, mortos que me cercam e que me escutam, maldição a Luís 
Bonaparte! Mortos, execração a esse homem! Não mais cadafalsos 
quando vier a vitória, mas uma longa e infamante expiação a esse mi-
serável! Maldição sob todos os céus, sob todos os climas, na França, na 
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Áustria, na Lombardia, na Sicília, em Roma, na Polônia, na Hungria2, 
maldição aos violadores do direito humano e da lei divina! Maldição 
aos provedores das galés, aos que erguem patíbulos, aos destruidores 
de famílias, aos atormentadores de povos! Maldição àqueles que per-
seguem pais, mães e filhos! Maldição aos que chicoteiam mulheres! 
Proscritos! Sejamos implacáveis nestas solenes e religiosas reivindica-
ções do direito e da humanidade. O gênero humano necessita destes 
gritos terríveis; a consciência universal tem necessidade destas santas 
indignações da piedade. Execrar os carrascos é consolar as vítimas. 
Maldizer os tiranos é bendizer as nações.

2. Menções aos vários países onde as revoluções de 1848 foram sangrentamente reprimidas, sem quartel 
aos revolucionários. 



1859 

JOHN BROWN
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Em 2 de dezembro de 1859 Victor Hugo publicou esta carta, em que 

intercede pela vida de um grupo de abolicionistas norte-americanos con-

denados à morte por participar de ações armadas visando à libertação de 

escravos. Era a época da Underground Railroad, ou Ferrovia Subterrâ-

nea, uma rede de rotas clandestinas e esconderijos que funcionou até a 

Emancipação, transportando para a liberdade um contingente estimado 

em 100 mil escravos. Fala dessa rede A cabana do Pai Tomás (Uncle 

Tom´s cabin), romance de autoria de Harriet Beecher Stowe, um libelo 

contra o cativeiro que se tornaria um best-seller mundial. O episódio de 

John Brown serviu de estopim à Guerra da Secessão (1861-1865), que 

opôs estados escravistas a estados abolicionistas. John Brown morreria na 

forca. Uma canção celebrando seus feitos, entoada pelos soldados nortistas 

na campanha, seria mais tarde instituída como The battle hymn of the 

Republic.

AOS ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA

Quando se pensa nos Estados Unidos da América, uma figura 
majestosa se impõe, Washington.

Ora, nesta pátria de Washington, eis o que ocorre neste momento:
Há escravos nos estados do Sul, o que indigna, como o mais mons-

truoso dos contrassensos, a consciência lógica e pura dos estados do 
Norte. Esses escravos, esses negros, um homem branco, um homem 
livre, John Brown, quis libertar. John Brown quis começar a obra de 
salvação pela libertação dos escravos da Virgínia. Puritano, religioso, 
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austero, pleno do Evangelho, Christus nos liberavit1, lançou a estes 
homens, a estes irmãos, o grito de emancipação. Os escravos, desfibra-
dos pela servidão, não responderam ao apelo. A escravidão produz a 
surdez da alma. John Brown, abandonado, combateu; com um grupo 
de homens heroicos, ele lutou: foi crivado de balas, seus dois jovens 
filhos, santos mártires, tombaram mortos a seu lado; ele foi preso. 
Assim é em Harper´s Ferry2.

John Brown, preso, acaba de ser julgado, com quatro dos seus, 
Stephens, Copp, Green e Coplands.

O que foi este processo? Vamos dizê-lo em duas palavras:
John Brown, num catre, com seis ferimentos mal curados, um 

tiro no braço, um nos rins, dois no peito, dois na cabeça, mal ouvindo, 
sangrando em seu colchão, tendo perto as sombras de seus dois filhos 
mortos; seus quatro corréus, feridos, arrastando-se a seu lado, Stephens 
com quatro golpes de sabre; a “justiça”, apressada e sem se importar 
com nada; um procurador Hunter que quer ir depressa, um juiz, 
Parker, que consente, debates truncados, quase todos os adiamentos 
recusados, produção de peças falsas ou mutiladas, as testemunhas de 
defesa afastadas, a defesa entravada, dois canhões carregados no pátio 
do tribunal, ordem aos carcereiros de fuzilar os acusados se houver 
tentativa de fuga, quarenta minutos de deliberação, três condenações 
à morte. Afirmo por minha honra que isso não aconteceu na Turquia 
e sim na América.

Não se fazem essas coisas impunemente em face do mundo ci-
vilizado. A consciência universal é um olho aberto. Que os juízes de 
Charlestown, que Hunter e Parker, que os jurados donos de escravos 
e toda a população da Virgínia pensem nisso: são vistos. Há alguém.

O olhar da Europa está fixado neste momento na América.
John Brown, condenado, devia ser enforcado em 2 de dezembro 

(hoje mesmo).
Uma notícia acaba de chegar. Um sursis lhe é concedido. Deve 

morrer no dia 16.

1. Em latim: Cristo nos libertou.
2. Nome da localidade no estado da Virgínia em que John Brown deu curso a sua jornada pela liberdade.
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O intervalo é curto. Daqui até lá haverá tempo de se fazer ouvir 
um grito de misericórdia?

Não importa! O dever é erguer a voz.
Um segundo sursis seguirá talvez o primeiro. A América é uma 

terra nobre. O sentimento humano desperta rápido em um país livre. 
Esperemos que Brown será salvo.

De outra forma, se John Brown morrer em 16 de dezembro na 
forca, que coisa terrível!

O carrasco de Brown, vamos dizê-lo bem alto (pois os reis se vão 
e os povos chegam; deve-se a verdade aos povos), o carrasco de Brown 
não seria nem o procurador Hunter, nem o juiz Parker, nem o gover-
nador Wise, nem o pequeno estado da Virgínia; seria, arrepiamo-nos 
de pensar nisso e de dizê-lo, a grande República Americana inteira.

Diante de uma tal catástrofe, quanto mais amamos essa república, 
mais a veneramos, mais a admiramos, mais ficamos com o coração 
apertado. Um único estado não poderia ter a possibilidade de desonrar 
todos os outros, e aqui a intervenção federal é evidentemente de direito. 
Senão, diante de um erro a cometer e que se pode impedir, a União 
torna-se Cumplicidade. Seja qual for a indignação dos estados do Norte, 
os estados do Sul os associam ao opróbrio de um tal assassinato; nós 
todos, sejamos quem formos, que temos por pátria comum o símbolo 
democrático, sentimo-nos atingidos e de alguma maneira, compro-
metidos; se o cadafalso se levantar em 16 de dezembro, doravante, 
diante da história incorruptível, a augusta federação do Novo Mundo 
acrescentaria a todas as suas solidariedades santas uma solidariedade 
sangrenta; e o feixe radioso dessa república esplêndida teria como laço 
o nó corredio da forca de John Brown.

Esse laço mata.
Quando se pensa no que Brown, este libertador, este combatente 

do Cristo, tentou, e quando se pensa que vai morrer enforcado pela 
República Americana, o atentado toma as proporções da nação que o 
comete; e quando dizemos que esta nação é uma glória do gênero hu-
mano que, como a França, como a Inglaterra, como a Alemanha, é um 
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dos órgãos da civilização, que frequentemente até ultrapassa a Europa 
em certas audácias sublimes do progresso, que é o apogeu de todo um 
mundo, que carrega em sua fronte a imensa luz livre, afirmamos que 
John Brown não morrerá, pois recuamos espavoridos diante da ideia 
de um crime tão grande cometido por um povo tão grande!

Do ponto de vista político, o assassinato de Brown seria um erro 
irreparável. Causaria na União uma fissura latente que acabaria por 
miná-la. É possível que o suplício de Brown consolide a escravidão na 
Virgínia, mas é certo que abalará toda a democracia americana. Vós 
salvais vossa vergonha, mas matais vossa glória. 

Do ponto de vista moral, parece que uma parte da luz humana 
eclipsar-se-ia, que a própria noção do justo e do injusto tornar-se-ia 
obscura, no dia em que víssemos consumar-se o assassinato da Liber-
tação pela Liberdade.

Quanto a mim, que sou apenas um átomo, mas que, como todos os 
homens, tenho em mim a consciência humana, ajoelho-me em lágrimas 
diante da grande bandeira estrelada do Novo Mundo e suplico com as 
mãos juntas, com um respeito profundo e filial, a esta ilustre República 
Americana que cuide da salvação da lei moral universal, que salve John 
Brown, que lance por terra o ameaçador cadafalso de 16 de dezembro 
e não permita que, sob seus olhos, e, acrescento estremecendo, quase 
por sua culpa, o primeiro fratricídio seja cometido.

Sim, que a América o saiba e pense nisso, há algo mais assustador 
que Caim matando Abel, é Washington3 matando Espártaco4.

Victor Hugo
Hauteville-House, 2 de dezembro de 1859.

3.  Líder da Independência norte-americana.
4. Comandante de uma vasta e duradoura revolta de escravos na Roma antiga.



1862

DUAS BARRICADAS
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Os miseráveis é a mais famosa das obras de Victor Hugo, bem como a mais 

sujeita a adaptações em outros gêneros (teatro, cerca de 20 filmes, musicais 

da Broadway, desenhos animados). Começa pela Batalha de Waterloo 

(1815), em que a França e Napoleão foram derrotados pela coligação ca-

tólica e monarquista da Santa Aliança (Rússia, Áustria, Prússia), mais a 

Inglaterra. Encerrava-se aí o período de vigência da Revolução Francesa 

(1789-1815) e se iniciava a Restauração monárquica. Uma vasta digressão 

focaliza essa batalha, marcando a primeira metade do volumoso romance 

e a morte da Revolução. A ressurreição da Revolução aparece na segunda 

metade do romance em outra digressão, sob a forma de uma barricada na 

Revolução de 1848 – mesmo ano do Manifesto Comunista –, logo chamada 

de “A Primavera dos Povos”. A de 1848 é caracterizada claramente como o 

paradigma de todas as barricadas. O entrecho propriamente dito se detém 

longamente em outra barricada, de 1832, durante os levantes que se seguiram 

à Monarquia de Julho. Jean Valjean é o protagonista do romance.

A BARRICADA DE 1848

As duas mais memoráveis barricadas que um observador das 
mazelas sociais poderia citar não pertencem ao período em que se 
desenrola a ação deste livro. Essas duas barricadas, cada uma delas, são 
símbolos, por dois diferentes aspectos, de uma situação aterradora, e 
emergiram da terra durante a fatal insurreição de 1848, a maior guerra 
de ruas que a história já conheceu. 

Acontece às vezes que, mesmo contra os princípios, mesmo contra 
a liberdade, igualdade e fraternidade, mesmo contra o voto universal, 
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contra o governo de todos por todos, do fundo de suas angústias, de 

sua falta de ânimo, de sua miséria, de suas febres, impotências, mias-

mas, ignorâncias, trevas, essa grande desesperada, a canalha, protesta 

e a ralé combate o povo.

Os miseráveis atacam o direito comum: a oclocracia1 se insurge 

contra o demos2. 

São dias lúgubres, porque sempre, mesmo nesta demência, há certa 

dose de direito, há suicídio neste duelo, e essas palavras que costumam 

ser injúrias: mendigos, canalha, oclocracia, ralé, mostram, lamentavel-

mente, que o erro é antes daqueles que reinam do que daqueles que 

sofrem; é antes dos privilegiados do que dos deserdados. 

Quanto a nós, essas palavras, nunca as pronunciamos sem dor e 

sem respeito, pois enquanto a filosofia sonda os fatos aos quais elas 

correspondem, ela encontra muitas grandezas entre as misérias. Ate-

nas era uma oclocracia; os miseráveis fizeram a Holanda; a ralé salvou 

Roma mais de uma vez; e a canalha seguia Jesus Cristo.

Não há um pensador que não tenha, alguma vez, contemplado a 

magnificência dos de baixo. 

Era nessa canalha, sem dúvida, que pensava São Jerônimo, e em 

todas essas pobres pessoas, em todos esses vagabundos, e em todos 

esses miseráveis de onde saíram os apóstolos e os mártires, quando 

usou a expressão misteriosa: Fex urbis, lex orbi3. 

As exasperações desta multidão que sofre e sangra, essas violências 

que contrariam os princípios que são sua vida, suas vias de fato contra 

o direito, são golpes de Estado populares e devem ser reprimidos. O 

homem probo se dedica a isso e, por amor mesmo a essa gente, ele a 

combate. Mas, como a considera justificável ao mesmo tempo que a 

enfrenta! Como ele a venera ao mesmo tempo que resiste a ela! Este é 

um dos momentos raros em que, fazendo o que se deve fazer, sente-se 

alguma coisa que desconcerta e que chega quase a desaconselhar ir mais 

1. Governo da multidão: segundo Aristóteles, uma degeneração da democracia.
2.  Na Grécia antiga, cantão ou circunscrição territorial, com expansão do significado para “povo”.
3. Em latim: Borra da cidade, lei do mundo.
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longe; persistimos, é preciso; mas a consciência satisfeita está triste, e o 

cumprimento do dever se complica por um aperto no coração. 

Junho de 1848 foi, digamos prontamente, um fato à parte, e qua-

se impossível de classificar na filosofia da história. Todas as palavras 

que acabamos de pronunciar devem ser deixadas de lado quando se 

trata desta revolta extraordinária, onde se sentiu a santa ansiedade do 

trabalho reclamando seus direitos. Era preciso combatê-la, este era o 

dever, porque ela atacava a República. Mas, no fundo, o que foi junho 

de 1848? Uma revolta do povo contra ele mesmo. 

Quando não se perde o tema sujeito de vista, não há digressão; 

que nos seja, então, permitido chamar por um momento a atenção do 

leitor para essas duas barricadas, absolutamente únicas a que acabamos 

de nos referir e que caracterizaram a insurreição.

Uma bloqueava a entrada do bairro Saint-Antoine, a outra defen-

dia a aproximação ao bairro do Templo; aqueles diante das quais se 

erigiram, sob um fulgurante céu azul de junho, estas duas assustadoras 

obras-primas da guerra civil, não as esquecerão jamais.

A barricada de Saint-Antoine era monstruosa; tinha a altura de três 

andares e a largura de setecentos pés. Barrava de um ângulo a outro a 

vasta entrada do bairro, isto é, três ruas; escavada, rasgada, denteada, 

talhada, entrecortada por um imenso rasgão, arrimada a montes que 

eram por si sós bastiões, empurrando cabos aqui e ali, firmemente 

apoiada a dois grandes promontórios formados por casas do bairro, 

surgia como um dique ciclópico no fundo da temível praça que viu 

o 14 de julho4. Dezenove barricadas se distribuíam nas profundezas 

das ruas atrás da barricada mãe. Bastava vê-la para sentir no bairro o 

imenso sofrimento agonizante alcançando o minuto extremo em que 

a carência quer-se tornar uma catástrofe. Do que era feita esta barri-

cada? Do desmoronamento de três prédios de seis andares, demolidos 

de propósito, como diziam alguns. Do prodígio de todas as cóleras, 

diziam outros. Ela tinha o lamentável aspecto de todas as construções 

4.  Data da Tomada da Bastilha e início da Revolução Francesa, em 1789.
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do ódio: a ruína. Podia-se perguntar: quem construiu isto? Podia-se 

também dizer: quem destruiu isto? Era a improvisação da ebulição. 

Vejam! Essa porta! Essa grade! Esse biombo! Esse batente! Esse aque-

cedor quebrado! Essa panela rachada! Tragam tudo! Joguem tudo! 

Empurrem, cavem, desmontem, remexam, derrubem tudo! Era a 

colaboração da pedra do calçamento, do cascalho, da viga, da barra de 

ferro, do trapo, do azulejo quebrado, da cadeira com a palha rasgada, 

do talo de repolho, de roupas velhas, de farrapos e da maldição. Era 

grande e era pequeno. Era o abismo ali parodiado pelo caos. A massa 

perto do átomo; o pedaço de muro arrancado e a gamela quebrada, 

uma ameaçadora confraternização de todos os destroços; Sísifo5 atirara 

lá seu rochedo e Jó6 seu caco de telha. Em suma, terrível. Era a acrópole 

dos pés descalços. Charretes emborcadas acidentavam os taludes; uma 

imensa carroça estava atravessada, o eixo virado para o céu, e parecia 

uma cicatriz nesta fachada tumultuada; uma carruagem jocosamente 

içada a força de braços ao topo deste amontoado, como se os arqui-

tetos desta selvageria quisessem acrescentar a traquinagem ao terror, 

oferecia seus engates a não se sabe quais cavalos do ar. Essa confusão 

gigantesca, aluvião de motim, se assemelhava em espírito a um Ossa 

sobre o Pélion7 de todas as revoluções, 93 sobre 898, nove termidor sobre 

10 de agosto9, 18 brumário sobre 21 de janeiro10, vindemiário sobre 

prairial11, 1848 sobre 183012. O lugar valia a pena e essa barricada era 

digna de ter surgido no mesmo lugar onde a Bastilha13 tinha desapa-

5. Na mitologia grega, os deuses condenaram Sísifo a empurrar perpetuamente ladeira acima um 
rochedo que sempre despencava.
6. Na Bíblia, depois de perder tudo, a Jó só resta um caco de telha para tratar de suas chagas.
7. Na mitologia grega, dois montes na Grécia que os titãs empilharam na tentativa de alcançar o Olimpo.
8. 1793 é o ano do Terror, período mais radical da Revolução, e 1789 o ano da Tomada da Bastilha. 
9. A data de 9 termidor assinalou em 1794 o fim do Terror, a queda de Robespierre e dos jacobinos, bem 
como a volta da burguesia ao poder; 10 de agosto de 1792 é o início do Terror.
10. Em 18 brumário de 1799, Napoleão assume poderes ditatoriais como Primeiro Cônsul ; em 21 de 
janeiro de 1793 o rei Luis XVI tinha sido guilhotinado.
11. Nomes de meses do ano conforme o calendário revolucionário. Vindemiário: de 22 de setembro a 
21 de outubro. Prairial: de 20 de maio a 18 de junho. 
12. Datas da Revolução de 1848 e da Monarquia de Julho, que durou de 1830 a 1848; nesta última foram 
derrubados Carlos X e o absolutismo, subindo ao trono o rei constitucionalista Luis Filipe.
13.  Fortaleza-prisão em Paris, cuja tomada pelo povo no dia 14 de julho de 1789 deflagrou a Revolução 
Francesa.
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recido. Se o oceano fizesse diques, seriam construídos desta forma. A 

fúria da maré estava impressa neste amontoado disforme. Que maré? 

A multidão. Parecia ver-se um estrondo petrificado. Parecia ouvir-se 

acima desta barricada, como se estivessem em cima de sua colmeia, 

o zumbido das enormes e tenebrosas abelhas do progresso violento. 

Era um matagal? Era uma bacanal? Era uma fortaleza? A vertigem 

parecia tê-la construído a golpes. Neste reduto havia algo de cloaca e 

havia algo de olímpico nesta bagunça. Via-se nesta desordem cheia de 

desespero o cume de telhados, pedaços de sótão com seu papel pintado, 

armações de janelas com todas as vidraças plantadas nos escombros, 

esperando os canhões, chaminés arrancadas, armários, mesas, bancos, 

um às avessas vociferante, e milhares de coisas indigentes, restos até 

para mendigos, que contêm a uma só vez furor e nada. Parecia que era 

o trapo de um povo, trapo de madeira, de ferro, de bronze, de pedra, 

que o bairro Saint-Antoine havia varrido de uma só colossal vassou-

rada para sua porta, fazendo de sua miséria, sua barricada. Blocos que 

pareciam cangas, grilhões desarticulados, vigas em forma de forca, 

rodas de suplício saindo dos escombros, juntavam a este edifício da 

anarquia a sombria imagem das velhas torturas sofridas pelo povo. A 

barricada de Saint-Antoine fazia de tudo uma arma: tudo o que a guerra 

civil pode jogar na cara da sociedade estava lá; não era combate, era 

paroxismo; as carabinas que defendiam este reduto, inclusive alguns 

bacamartes, atiravam cacos de porcelana, ossículos, botões de roupa, 

até puxadores de criado mudo, projéteis perigosos por serem de cobre. 

Essa barricada era completamente louca: ela lançava nas nuvens um 

clamor inexprimível; em alguns momentos, provocando o exército, 

ela se cobria de multidão e de tempestade. Uma confusão de cabeças 

flamejantes a coroava; um formigamento a preenchia; tinha uma crista 

espinhosa de fuzis, sabres, porretes, machados, chuços, baionetas; uma 

enorme bandeira vermelha tremulava ao vento; ouviam-se gritos de 

comando, canções de ataque, toques de tambor, o soluçar das mulhe-

res, e as gargalhadas soturnas dos mortos de fome. Era desmesurada e 

viva; e como que das costas de uma besta elétrica, dela saia um crepitar 
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de relâmpagos. O espírito da revolução cobria este cume onde rugia 

a voz do povo que se parece à voz de Deus; uma majestade estranha 

se desprendia desta titânica hospedaria de escombros. Era um monte 

de lixo e era o Sinai14.

Como dissemos acima, ela atacava em nome da Revolução, o que? 

A Revolução. Ela, esta barricada, o acaso, a desordem, o susto, o mal-en-

tendido, o desconhecido, tinha diante de si a Assembleia Constituinte, 

a soberania do povo, o sufrágio universal, a nação, a República; e era 

a Carmagnole15 desafiando a Marselhesa16.

***

A BARRICADA DE 1832

Jean Valjean acabara de entrar na barricada. 

Seja pelas informações obtidas, seja instinto, seja acaso, ele chega-

ra pela ruela Mondétour. Graças a seu uniforme da guarda nacional, 

passara tranquilamente.

A olheira que os insurrectos haviam posto na rua Mondétour não 

tinha que dar o sinal de alarme por um guarda nacional sozinho. Ela 

o havia deixado entrar na rua pensando: é um reforço provavelmente, 

ou na pior das hipóteses, um prisioneiro. O momento era muito grave 

para que a sentinela pudesse se distrair de seu dever e de seu posto de 

observação.

No momento em que Jean Valjean entrara no reduto, ninguém o 

notou; todos os olhares estavam fixos nos cinco escolhidos e nos quatro 

uniformes. Jean Valjean, ele sim havia visto e ouvido, e, silenciosamente, 

tirou seu uniforme e o colocou sobre o monte dos outros.

A emoção foi indescritível.

- Quem é este homem? Perguntou Bossuet.

14. Segundo a Bíblia, monte em que Moisés recebeu as tábuas dos Dez Mandamentos das mãos de Jeová.
15. Canção da Revolução Francesa, hino dos sans-culottes, com ameaças aos nobres.
16. Canção da Revolução Francesa que se tornaria hino nacional.
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- É, respondeu Combeferre, um homem que salva outros.

Marius acrescentou com voz grave:

- Eu o conheço.

Essa garantia foi suficiente para todos.

Enjolras17 se dirigiu a Jean Valjean.

- Cidadão, seja bem vindo.

E acrescentou:

- Você sabe que vamos morrer.

Jean Valjean, sem responder, ajudou o insurreto que salvara a vestir 

seu uniforme.

***

Enjolras estava de pé sobre a escada de blocos, um dos cotovelos 

sobre o cano de sua carabina. Ele sonhava; estremeceu como quando 

passa uma corrente de ar; os lugares onde está a morte têm destes efei-

tos. Saíam de suas pupilas, plenas de uma visão interior, uma espécie 

de fogo sufocado. De repente, levantou a cabeça, seus cabelos loiros 

caíram para trás como os do anjo sobre a sombria quadriga18 feita de 

estrelas; foi como uma juba de leão assustado flamejando como uma 

auréola. E Enjolras gritou:

– Cidadãos, vocês imaginam o futuro? As ruas das cidades inun-

dadas de luzes, ramos verdes sobre as soleiras, nações irmãs, homens 

justos, os velhos bendizendo as crianças, o passado amando o presen-

te, os pensadores em plena liberdade, os crentes em plena igualdade, 

o céu por religião, Deus Padre pregando diretamente, a consciência 

humana tendo se tornado o altar, sem mais ódio, a fraternidade da 

oficina e a escola, por penalidade e por recompensa, a notoriedade, 

a todos o trabalho, para todos o direito, sobre todos a paz, não mais 

sangue derramado, não mais guerras, as mães felizes! Domar a maté-

ria, é o primeiro passo; realizar o ideal, é o segundo. Reflitam sobre o 

17. Revolucionário, personagem importante da insurreição de 1832.
18. Carro de duas rodas puxado a quatro cavalos, em uso na Antiguidade.
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que o progresso já fez. Outrora as primeiras raças humanas viam com 

terror passar diante de seus olhos a hidra que soprava sobre as águas, 

o dragão que vomitava fogo, e o grifo que era o monstro do ar e que 

voava com asas de águia e com garras de tigre, bestas assustadoras 

que estavam acima do homem. O homem, entretanto, preparou suas 

armadilhas, as armadilhas sagradas da inteligência, e terminou por 

prender os monstros. Nós domamos a hidra, e ela se chama navio a 

vapor; nós domamos o dragão, e ele se chama locomotiva, e estamos 

a ponto de domar o grifo, nós já o temos, ele se chama balão. No dia 

em que essa obra prometeica estiver terminada e o homem houver 

atrelado definitivamente à a sua vontade a tripla Quimera antiga, a 

hidra, o dragão e o grifo, será senhor da água, do fogo e do ar, e será 

para o resto da criação animada o que outrora os antigos deuses eram 

para ele. Coragem, e avante! Cidadãos, aonde vamos? À ciência tornada 

governo, à força das coisas tornada apenas força política, à lei natural 

tendo sua sanção e sua penalidade em si mesma e se promulgando pela 

evidência, a um amanhecer da verdade correspondendo ao amanhecer 

do dia. Nós vamos à união dos povos; caminhamos para a união do 

homem. Não mais ficções, não mais parasitas. O real governado pelo 

verdadeiro, eis o objetivo. A civilização se assentará na cúpula da Euro-

pa, e mais tarde, no centro dos continentes, em um grande parlamento 

da inteligência. Alguma coisa parecida já foi vista. Os amphictyons19 

tinham duas seções por ano, uma em Delfos, lugar de deuses, outro 

em Termópilas, lugar de heróis. A Europa terá seus amphictyons, o 

mundo terá seus amphictyons. A França carrega este futuro sublime 

em seu ventre. É a gestação do século XIX. É o que a Grécia esboçou e 

é digno de ser acabado pela França. Escute-me, você Feuilly, operário 

valente, homem do povo, homem dos povos. Eu te venero. Sim, você 

vê claramente os tempos futuros, sim, você tem razão. Você não tinha 

pai nem mãe, Feuilly; você adotou por mãe a humanidade e por pai, o 

direito. Você vai morrer aqui, isto é, vai triunfar. Cidadãos, não importa 

19. Assembleias de delegados das cidades-estado na Grécia antiga.



177Victor Hugo

o que aconteça hoje, por nossa derrota assim como por nossa vitória, 

é uma revolução que vamos fazer. Assim como os incêndios iluminam 

toda a cidade, as revoluções iluminam todo o gênero humano. E que 

revolução faremos? Acabo de dizer, a revolução da Verdade. Do ponto 

de vista político, há um só princípio: a soberania do homem sobre ele 

mesmo. Esta soberania que tenho sobre mim se chama Liberdade. Lá 

onde duas ou várias dessas soberanias se associam começa o estado. 

Mas nesta associação não há nenhuma abdicação. Cada soberania 

concede certa quantidade dela mesma para formar um direito comum. 

Esta quantidade é a mesma para todos. Esta concessão de identidade 

que cada um faz a todos se chama Igualdade. O direito comum não 

é mais do que a proteção de todos irradiando sobre o direito de cada 

um. Esta proteção de todos sobre cada um se chama Fraternidade. O 

ponto de interseção de todas essas soberanias que se juntam se chama 

Sociedade. Esta intersecção sendo uma junção, este ponto é um nó. Por 

isto a chamamos de vínculo social. Alguns dizem contrato social; o que 

é a mesma coisa, a palavra contrato sendo etimologicamente formada 

pela ideia de vínculo. Vamos nos por de acordo sobre a igualdade; pois 

sendo a liberdade o ápice, a igualdade é a base. A igualdade, cidadãos, 

não é toda a vegetação do mesmo tamanho, uma sociedade de ervas 

altas e de pequenos carvalhos; uma vizinhança de invejas castrando-

-se mutuamente; é, em matéria civil, todas as atitudes tendo a mesma 

abertura; politicamente, todos os votos tendo o mesmo peso; religio-

samente, todas as consciências tendo o mesmo direito. A igualdade 

tem um órgão: a instrução gratuita e obrigatória. O direito ao alfabe-

to, é por aí que se deve começar. A escola primária imposta a todos, 

a escola secundária oferecida a todos, esta é a lei. Da escola idêntica 

sai a sociedade igual. Sim, o ensino! Luz! Luz! Tudo vem da luz e a ela 

retorna. Cidadãos, o século XIX é grande, mas o século XX será feliz. 

Então, nada mais será parecido com a velha história; não teremos mais 

que temer, como hoje, uma conquista, invasão, usurpação, rivalidade 

de nações à mão armada, interrupção de civilização a depender de 

um casamento de reis, um nascimento nas tiranias hereditárias, uma 
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divisão de povos pelo congresso, um desmembramento pelo colapso 

de uma dinastia, duas religiões se combatendo frente a frente, como 

dois bodes da sombra, sobre a ponte do infinito; não teremos mais que 

temer a fome, a exploração, a prostituição por pobreza, a miséria pelo 

desemprego, o cadafalso e a espada, e as batalhas e todas as pilhagens 

do acaso na floresta dos acontecimentos. Poderíamos quase dizer; 

não haverá mais acontecimentos. Seremos felizes. O gênero humano 

cumprirá sua lei como o globo terrestre cumpre a sua; a harmonia 

se restabelecerá entre a alma e o astro. A alma gravitará em torno da 

verdade assim como o astro em torno da luz. Amigos, a hora em que 

estamos e em que lhes falo é uma hora sombria; mas é o preço a pagar 

pelo futuro. Uma revolução é um pedágio. Oh! O gênero humano será 

liberado, restabelecido e consolado! Nós o afirmamos nesta barricada. 

De onde virá o grito de amor, se não do alto do sacrifício? Oh, meus 

irmãos, aqui é o lugar da junção daqueles que pensam com aqueles que 

sofrem; essa barricada não é feita nem de blocos, nem de vigas, nem 

de ferragens; é feita de dois montes, um monte de ideias e um monte 

de dores. A miséria encontra aqui o ideal. O dia abraça a noite e lhe 

diz: Vou morrer contigo e você renascerá comigo. Do abraço de todas 

as desolações emerge a fé. Os sofrimentos trazem aqui sua agonia, e as 

ideias sua imortalidade. Esta agonia e esta imortalidade vão se misturar 

e compor nossa morte. Irmãos, quem morre aqui morre no irradiar 

do futuro; entramos num túmulo repleto de aurora.
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A JACRESSARDE
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Romance muito popular a seu tempo e traduzido para várias línguas, 
Os trabalhadores do mar (Les travailleurs de la mer) mereceu entre 
nós um tradutor ilustre, Machado de Assis, em versão que até hoje é 
reeditada. Fala de pescadores e marinheiros do Mar da Mancha, entre 
França e Inglaterra. Victor Hugo inspirou-se nas sagas locais das ilhas 
de Jersey e Guernesey em que andou exilado por 20 anos, durante os 
quais, entre outras coisas, escreveu este romance. Nele narra, com tintas 
carregadas, os extremos da miséria em que tantas vezes se deteve nos 
escritos e discursos.

Há quarenta anos Saint-Malo possuía uma viela chamada Viela 
Coutanchez. Essa viela já não existe: foi incluída nos melhoramentos 
da cidade.

Era uma dupla fileira de casas de madeira, inclinadas umas para 
as outras, deixando entre elas espaço suficiente para um rego que se 
chamava de rua. Andava-se com as pernas abertas dos dois lados da 
água, abalroando com a cabeça ou o cotovelo as casas da direita ou da 
esquerda. Esses velhos casebres da Idade Média normanda têm perfis 
quase humanos. De ruína a feiticeira, a distância não é grande. Os 
andares reentrantes, as paredes inclinadas, os alpendres circunflexos 
e o embrenhado de ferros velhos simulam lábios, queixos, nariz, so-
brancelhas. A mansarda é o olho, zarolho. A face é a parede rugosa e 
bexiguenta. Elas se tocam com a testa como se planejassem uma ação 
maldosa. Todos estes nomes da antiga civilização, quebra-pescoço, 
quebra-fuça, quebra-coco, prendem-se àquela arquitetura.
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Uma das casas da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a 
mais mal afamada, chamava-se a Jacressarde.

A Jacressarde era a habitação daqueles que não têm habitação.
Em todas as cidades, e especialmente nos portos de mar, há, 

abaixo da população, um resíduo. Gente sem confissão, a tal ponto 
que frequentemente a própria justiça não consegue arrancar-lhes 
uma, vagabundos, aventureiros, vivendo de expedientes, químicos da 
espécie larápio, pondo sempre a vida no alambique, todas as formas 
de andrajo e todas as maneiras de vesti-lo, os jubilados da improbi-
dade, as existências falidas, as consciências que já fizeram balanço, 
os que abortaram no assalto e no arrombamento de portas (pois os 
grandes infratores planam e permanecem por cima), os operários e 
as operárias do mal, os velhacos e as velhacas, os escrúpulos rasgados 
e os cotovelos furados, os tratantes caídos na indigência, os maus 
mal recompensados, os vencidos do duelo social, os esfomeados que 
foram devoradores, os pés-de-chinelo do crime, os miseráveis, na 
dupla e lamentável acepção da palavra, tal é o pessoal. A inteligência 
humana está lá, bestial. É o monte de imundícies das almas. Aquilo 
junta-se num canto onde, de vez em quando, passa essa vassourada 
chamada batida policial. Em Saint-Malo, a Jacressarde era esse canto.

O que se encontra nessas espeluncas não são os grandes crimino-
sos, os bandidos, os grandes produtos da ignorância e da indigência. 
Se o assassinato está representado ali, é por algum bêbado brutal; ali 
o roubo não vai além da ratonice. É antes o escarro que o vômito da 
sociedade. O vagabundo sim, o salteador não. Todavia não há que 
confiar. Esse último estágio dos boêmios pode ter extremos cruéis. Um 
dia, lançando a rede no Epi-Scié, que era em Paris o que a Jacressarde 
era em Saint-Malo, a polícia apanhou Lacenaire1 .

Esses abrigos admitem tudo. A queda nivela. Às vezes a hones-
tidade que degringola cai ali. A virtude e a probidade têm aventuras, 
como já se viu. Não se deve, de imediato, nem admirar os Louvres2, 

1. Criminoso francês, guilhotinado em 1836. 
2. Palácio real em Paris, hoje um dos mais importantes museus do mundo, criação da Revolução Francesa 
em 1793, quando abriu as coleções de arte do rei à visitação do povo. 
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nem condenar as galés. O respeito público assim como a reprova-
ção universal devem ser descascados. Haverá surpresas. Um anjo 
no lupanar, uma pérola no monturo – este sombrio e deslumbrante 
achado é possível.

A Jacressarde era mais pátio que casa, e mais poço que pátio. 
Não tinha um andar dando para a rua. A fachada era uma alta parede 
com uma porta baixa. Levantava-se o ferrolho, empurrava-se a porta, 
entrava-se num pátio.

No meio desse pátio havia um buraco redondo, cercado por uma 
orla de pedra, ao nível do chão. Era um poço. O pátio era pequeno, 
o poço era grande. Um calçamento arruinado enquadrava a beirada 
do poço.

O pátio, quadrado, tinha construções de três lados. Do lado da 
rua, nada; mas diante da porta, à direita e à esquerda, havia abrigos.

Quem, à noite, entrasse ali, um pouco arriscadamente, ouviria 
como que um rumor de respirações misturadas, e se houvesse bastante 
luar ou estrelas para dar forma aos contornos obscuros que se tinha 
sob os olhos, eis o que veria:

O pátio. O poço. Em torno do pátio, em frente à porta, um galpão 
parecendo uma espécie de ferradura quadrada, galeria carunchosa, 
toda aberta, com teto de vigas, sustentada por pilares de pedra de-
sigualmente espaçados; no centro, o poço; em torno do poço, num 
amontoado de palha e formando como que um rosário circular, 
viam-se solas de sapato direitas, outras de botas acalcanhadas, dedos 
aparecendo pelos buracos dos sapatos, e muitos calcanhares nus, pés 
de homem, pés de mulher, pés de criança. Todos esses pés dormiam.

Depois desses pés, o olhar penetrando na penumbra do galpão 
distinguia corpos, formas, cabeças adormecidas, prolongamentos 
inertes, farrapos de ambos os sexos, uma promiscuidade no monturo, 
não se sabe bem que sinistra jazida humana. Este quarto era de todos. 
Pagavam-se dois centavos por semana. Os pés tocavam o poço. Nas 
noites de tempestade, chovia sobre esses pés; nas noites de inverno, 
nevava sobre esses corpos.
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Quem eram aquelas criaturas? Desconhecidos. Iam para lá de 
noite e saíam de manhã. A ordem social se complica com estas larvas. 
Alguns esgueiravam-se ali por uma noite e não pagavam. A maior par-
te não comera nada durante o dia. Todos os vícios, todas as abjeções, 
todas as infecções, todas as misérias; o mesmo sono de prostração no 
mesmo leito de lama. Os sonhos de todas essas almas conviviam bem. 
Encontro fúnebre em que se mexiam e se amalgamavam no mesmo 
miasma os cansaços, os desfalecimentos, as bebedeiras curtidas, as 
marchas e contramarchas de um dia sem um pedaço de pão e sem um 
bom pensamento, as noites lívidas e sonolentas, remorsos, cobiças, 
cabeleiras misturadas com sujeira, rostos com olhar de morte, beijos, 
talvez, de bocas de trevas. Esta podridão humana fermentava naquele 
caldeirão. Eram atirados àquele abrigo pela fatalidade, pela viagem, 
pelo navio chegado na véspera, pela saída da prisão, pelo acaso, pela 
noite. A cada dia o destino esvaziava ali sua cesta. Entrava quem que-
ria, dormia quem podia, falava quem ousava. Pois era um lugar de 
murmúrios. Apressavam-se em misturar-se. Tratavam de esquecer-se 
no sono, visto que não é possível perder-se na sombra. Tiravam da 
morte aquilo que podiam. 

Fechavam os olhos naquela agonia confusa que todas as noites 
recomeçava. Donde saíam? Da sociedade, porque eram a miséria; da 
vaga, porque eram a espuma.

Não tinha palha quem queria. Mais de uma nudez estava ali no 
chão; deitavam-se estafados; erguiam-se anquilosados. O poço sem 
parapeito e sem tampa, sempre aberto, tinha 30 pés de profundi-
dade. Caía ali a chuva, escorriam as imundícies, filtravam todos os 
escoamentos do pátio. A caçamba para tirar água ficava a um lado. 
Quem tinha sede bebia. Quem estava aborrecido afogava-se. Do sono 
do monturo passava-se ao sono do poço. Em 1819, tirou-se dali um 
menino de catorze anos.

Para não correr risco naquela casa era preciso ser daquela laia. 
Os leigos eram mal vistos.

Esses seres se conheciam? Não, eles se cheiravam.
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Uma mulher era a dona do abrigo, jovem, bem bonita, usava 
uma touca com fitas, lavada às vezes com água do poço; e tinha uma 
perna de pau.

Desde a madrugada esvaziava-se o pátio; iam-se embora os 
fregueses.

Havia no pátio um galo e algumas galinhas, que ciscavam no 
esterco durante o dia. O pátio era atravessado por uma viga hori-
zontal, colocada sobre postes, figura de forca, que ali não parecia 
muito estranha. Via-se às vezes estendido na viga, no dia seguinte às 
noites chuvosas, um vestido de seda molhado e enlameado, que era 
da mulher da perna de pau.

Acima do galpão e como ele, enquadrando o pátio, havia um 
andar superior e acima do andar um sótão. Uma escada de madeira 
podre, furando o teto do galpão, levava para cima; escada vacilante 
que a mulher coxa subia ruidosamente. 

Os locatários de passagem, por semana ou por noite, moravam 
no pátio; os locatários residentes moravam na casa.

Nas janelas, nem um caixilho; nos umbrais, nem uma porta; nas 
lareiras, nenhum fogo; era a casa. Passava-se de um quarto a outro 
indiferentemente por um buraco quadrado e comprido que fora porta, 
ou por uma fresta triangular que ficava entre duas pilastras do tabique. 
A caliça caída cobria o assoalho. Não se sabia como aquela casa estava 
em pé. O vento a abalava. Subia-se como era possível pelos degraus 
escorregadios da escada. Tudo estava aberto. O inverno entrava na 
casa como água em esponja. A abundância de aranhas tranquilizava 
contra o desmoronamento imediato. Nenhum móvel. Dois ou três 
enxergões nos cantos, rasgados, deixando ver mais cinza que palha; 
aqui e ali uma bilha e um alguidar, servindo para diversos usos. Um 
cheiro adocicado e horrível. 

Das janelas via-se o pátio. Esta vista parecia a parte de cima de 
uma charrete cheia de lama. As coisas, sem contar os homens, que 
apodreciam ali, que ali enferrujavam, que ali mofavam, eram indes-
critíveis. Os destroços confraternizavam; caíam das paredes, caíam 
das criaturas. Os trapos semeavam entulhos.
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Além da população flutuante, alojada no pátio, a Jacressarde 
tinha três inquilinos: um carvoeiro, um catador e um fabricante de 
ouro. O carvoeiro e o catador ocupavam dois enxergões no primeiro 
andar; o fabricante de ouro, alquimista, morava no sótão que, não 
se sabe porque, chamavam de “galetas”. Não se sabia em que canto 
dormia a mulher. 

O fabricante de ouro era um pouco poeta. Vivia no teto, sob as 
telhas, num quarto em que havia uma janela estreita e uma grande 
chaminé de pedra, buraco onde rugia o vento. Como a janela não 
tinha caixilhos, o fabricante de ouro pregara em cima uma placa de 
ferro, proveniente de um rasgão de navio. Essa placa deixava passar 
pouca luz e muito frio. 

O carvoeiro pagava com um saco de carvão, de quando em 
quando; o catador pagava com grãos para as galinhas, cada semana; 
o fabricante de ouro não pagava nada. Entretanto, ia queimando a 
casa. Já tinha arrancado a pouca madeira, e a cada instante tirava da 
parede, ou do teto, uma ripa para aquecer a caldeira do ouro. No tabi-
que acima da enxerga do catador viam-se duas colunas de algarismos 
feitos com giz, escritos pelo catador todas as semanas, uma coluna de 
três e uma coluna de cinco, conforme os grãos tivessem custado 3 ou 
5 cêntimos. A caldeira do “alquimista” era uma velha bomba quebrada 
promovida por ele a caldeira, onde ele combinava os ingredientes. A 
transmutação absorvia-o. Algumas vezes falava nisso aos maltrapilhos 
do pátio, que riam dele. Dizia ele: “Essa gente é cheia de preconceitos”. 
Estava resolvido a não morrer sem atirar a pedra filosofal nas vidraças 
da ciência. Seu forno comia muita madeira. A rampa da escada tinha 
desaparecido. Ia-se toda a casa pouco a pouco. Dizia a hoteleira: “Você 
só me deixará o casco!”. Ele a desarmava fazendo-lhe versos.

Tal era a Jacressarde.
Uma criança, que talvez fosse um anão, com doze ou sessenta 

anos, guloso, com uma vassoura na mão, era o empregado. 
Os frequentadores entravam pela porta do pátio; o público entrava 

pela porta da loja. 
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O que era a loja?
A parede alta que dava para a rua tinha à direita da entrada do 

pátio uma abertura feita em esquadria, que era a um tempo porta e 
janela, tendo postigo e caixilhos; o postigo era o único da casa que 
tinha eixos e fechaduras, o caixilho era o único que tinha vidros. Por 
trás dessa vitrine que dava para a rua havia um quartinho, que tomava 
uma parte do galpão-dormitório. Lia-se na porta da rua esta inscri-
ção a carvão: “Aqui se encontram curiosidades”. A palavra já corria o 
mundo. Sobre três tábuas que fingiam prateleiras, colocadas por trás 
de vidraças, viam-se alguns potes de porcelana sem asa, um chapéu 
de sol chinês feito de pergaminho delgado, ornado de figuras, furado 
em diversos pontos, impossível de abrir e fechar, cadinhos de ferro 
ou de cerâmica informes, chapéus de homem e de mulher estragados, 
três ou quatro conchas, alguns embrulhos de botões velhos de osso 
e de cobre, uma tabaqueira com o retrato de Maria Antonieta, e um 
volume truncado da Álgebra de Boisbertrand.

Tal era a loja. Aquele sortimento era a curiosidade. A loja se 
comunicava por uma porta traseira com o pátio onde estava o poço. 
Havia uma mesa e um banquinho. A mulher da perna de pau era a 
balconista.
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O romance O homem que ri (L´homme qui rit) narra a história de 
Gwynplaine, o filho de um lorde inglês que, raptado na infância por 
traficantes de crianças, teve as duas faces abertas a navalha a partir da 
comissura dos lábios em direção às orelhas, para simular um riso perene: 
presumia-se que assim faria os espectadores rirem também. Recolhido 
por saltimbancos chefiados pelo bondoso Ursus, passa a ser saltimbanco 
como eles e a viver num circo. Desfigurado, após inúmeras peripécias vai 
assumir seu legítimo lugar na Câmara dos Lordes da Inglaterra, enfren-
tando a vergonha que lhe causa a mutilação do rosto. Como foi recebido é 
o que se descreve a seguir. Filmado várias vezes, sua mais recente versão, 
com Gerard Depardieu no papel de Ursus, tem Marc-André Grondin 
como protagonista e data de 2012.

E interpelando Gwynplaine com altivez: – Quem é você? De onde 
saiu? Gwynplaine respondeu:

– Do abismo.
E, cruzando os braços, olhou os lordes.
– Quem sou eu? Sou a miséria. Mylords, tenho que lhes falar. 
Houve um frêmito, e um silêncio. Gwynplaine continuou.
– Mylords, os senhores estão no alto. Muito bem. É preciso acre-

ditar que Deus tem suas razões para isto. Os senhores têm o poder, 
a opulência, a alegria, o sol imóvel em seu zênite, a autoridade sem 
limites, o gozo sem partilha, o imenso esquecimento dos outros. Que 
seja. Mas há embaixo dos senhores alguma coisa. Talvez em cima. 
Mylords. Venho lhes contar uma novidade: o gênero humano existe.
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As assembleias são como crianças; os incidentes são sua caixa de 
surpresas, e elas têm medo e prazer neles. Parece, às vezes, que uma 
mola funciona, e vê-se sair um diabo. Como na França, Mirabeau, ele 
também disforme.

Gwynplaine neste momento sentia dentro de si um engrandeci-
mento estranho. Um grupo de homens a quem se fala, é como uma 
trempe. Está-se, por assim dizer, em pé sobre uma pilha de almas. 
Tem-se sob os calcanhares uma agitação de entranhas humanas. 
Gwynplaine não era mais o homem que, na noite anterior fora, por 
um instante, quase pequeno. As vertigens desta súbita elevação, que 
o haviam confundido, diminuíram e se tornaram transparentes, e lá 
onde fora seduzido pela vaidade, via agora uma função. O que antes o 
tinha diminuído, agora o engrandecia. Estava iluminado por um destes 
intensos relâmpagos que resultam do dever.

Gritavam de todo lado a seu redor: – Escutem! Escutem!
Ele, entretanto, crispado e sobre-humano, conseguiu manter em 

seu rosto a contração severa e lúgubre, sob a qual o ricto se rebelava, 
como um cavalo selvagem prestes a escapar. Retomou:

– Eu sou aquele que vem das profundezas. Mylords, os senhores 
são os grandes e os ricos. É perigoso. Aproveitam a noite. Mas fiquem 
atentos, existe uma grande potência, a aurora. A alvorada não pode 
ser vencida. Ela chegará. Ela chega. Ela tem dentro de si o irresistível 
esboço do dia. E quem impedirá este estilingue de lançar o sol no céu? 
O sol é o direito. Os senhores são o privilégio. Temam. O verdadeiro 
dono da casa vai bater na porta. Quem é o pai do privilégio? O acaso. E 
quem é seu filho? O abuso. Nem o acaso nem o abuso são sólidos. Eles 
têm um e outro um mau futuro. Venho adverti-los. Venho denunciar 
sua felicidade. Ela é feita da tristeza dos outros. Os senhores têm tudo, 
e este tudo é composto pelo nada dos outros. Mylords, sou o advogado 
desesperado, e defendo a causa perdida. Esta causa, Deus a ganhará. Eu 
sou apenas uma voz. O gênero humano é uma boca, e eu sou o grito. 
Os senhores me ouvirão. Venho abrir diante de vós, pares da Ingla-
terra, o grande processo do povo, este soberano, que é paciente, este 
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condenado que é juiz. Eu me curvo diante do que vou dizer. Por onde 
começar? Não sei. Recolhi na vasta dispersão dos sofrimentos minha 
petição esparsa. Que fazer disso, agora? Ela me arrasa, e eu a exponho 
diante de mim desordenadamente. Previ isto? Não. Os senhores estão 
espantados, eu também. Ontem eu era um saltimbanco, hoje sou um 
lorde. Jogos profundos. De quem? Do desconhecido. Temamos todos. 
Mylords, todo o azul do céu está de seu lado. Deste imenso universo os 
senhores veem apenas a festa; saibam que existe a escuridão. Entre os 
senhores eu me chamo lorde Fermain Clancharlie, mas meu verdadeiro 
nome é um nome de pobre, Gwynplaine. Sou um miserável talhado no 
estofo dos grandes por um rei, que assim o quis. Eis minha história. 
Muitos dos senhores terão conhecido meu pai, eu não. É por seu lado 
feudal que ele os toca, e a mim, é seu lado proscrito. E o que Deus faz 
é bom. Fui lançado ao abismo. Para quê? Para que eu visse o fundo. 
Sou um mergulhador, trago a pérola, a verdade. Falo, porque sei. Os 
senhores me ouvirão, mylords. Eu experimentei. Eu vi. O sofrimento, 
não, não é só uma palavra, senhores felizes. A pobreza, nela eu cresci; 
o inverno, nele me enregelei; a fome, eu a provei; o desprezo, eu o 
sofri; a peste, eu a tive; a vergonha, eu a bebi. E a vomitarei diante dos 
senhores e este vômito de todas as misérias respingará em seus pés 
e os queimará. Hesitei antes de me deixar trazer a este lugar; porque 
tenho outros deveres fora daqui. E não é aqui que está meu coração. 
Os senhores não têm a ver com o que se passou em mim; quando o 
homem que os senhores chamam de Bastão Negro veio me buscar da 
parte da mulher que chamam de rainha, tive por um momento a ideia 
de recusar. Mas me pareceu que a obscura mão de Deus me levava 
nesta direção, e obedeci. Senti que era preciso que viesse a estar entre 
os senhores. Por que? Por causa de meus farrapos de ontem. É para 
tomar a palavra entre os saciados que Deus me juntou aos famintos. 
Oh! Tenham piedade! Oh! Este mundo fatal ao qual creem pertencer, 
os senhores não o conhecem; tão longe, estão fora; eu lhes direi o que 
é. Tenho experiência. Chego de baixo da pressão. Posso dizer o quanto 
pesam. Os senhores, os patrões, de que são feitos, sabem? Veem o que 
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fazem? Não. Ah! Tudo é terrível. Uma noite, uma noite de tempestade, 
tão pequeno, abandonado, órfão, sozinho na criação imensa, fiz minha 
entrada nesta obscuridade que denominam a sociedade. A primeira 
coisa que eu vi, foi a lei, na forma de um cadafalso; a segunda, foi a 
riqueza, a sua riqueza, na forma de uma mulher morta de frio e de 
fome; a terceira, foi o futuro, na forma de uma criança agonizante; a 
quarta, foi o bom, o verdadeiro, e o justo, na figura de um vagabundo 
que só tinha por amigo e companheiro um lobo.

Neste momento, Gwynplaine, tomado de uma emoção pungente, 
sentiu subirem-lhe à garganta os soluços.

O que fez, coisa sinistra, que ele estourasse de rir. O contágio foi 
imediato. Havia sobre a assembleia uma nuvem, que podia explodir 
em pânico; explodiu em alegria. O riso, esta demência desabrochada, 
tomou toda a câmara. Os cenáculos de homens soberanos não pedem 
mais que uma palhaçada. Assim se vingam de sua seriedade.

Um riso de reis parece um riso de deuses; sempre tem uma ponta 
de crueldade. Os lordes se puseram a brincar. O sarcasmo acentuava o 
riso. Bateram palmas ao redor daquele que falava, e o ultrajaram. Uma 
confusão de interjeições jocosas o atingiu, chuvisco alegre e mortífero.

***

Ele observou por um momento estes homens que riam.
– Então, gritou, os senhores insultam a miséria. Silêncio, pares da 

Inglaterra! Juízes, escutai a petição. Oh! Eu lhes imploro, tenham piedade! 
Piedade por quem? Piedade pelos senhores. Quem está em perigo? Os 
senhores. Não veem que estão em uma balança na qual há em um prato 
seu poder e no outro, sua responsabilidade? Deus os pesa. Oh! Não riam. 
Meditem. Esta oscilação da balança de Deus, é o tremor da consciência. Os 
senhores não são maus. São homens como os outros, nem melhores, nem 
piores. Creem-se deuses, mas fiquem doentes amanhã e verão tremer de 
febre sua divindade. Nós todos nos equivalemos. Dirijo-me aos espíritos 
honestos, pois existem deles aqui; dirijo-me às inteligências elevadas, pois 
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existem; dirijo-me às almas generosas, pois existem. Os senhores são pais, 
filhos e irmãos, portanto frequentemente se enternecem. Aquele dentre 
os senhores que observou esta manhã o despertar de seu filho pequeno 
é bom. Os corações são os mesmos. A humanidade não é nada mais que 
um coração. Entre aqueles que oprimem e aqueles que são oprimidos, a 
única diferença é a posição em que se encontram. Seus pés andam sobre 
cabeças, não é sua culpa. É culpa da Babel social. Construção falha, tudo 
em desalinho. Um andar esmaga o outro. Ouçam, eu lhes direi. Oh! 
Justamente porque são poderosos, sejam fraternais; porque são grandes, 
sejam ternos. Se soubessem o que eu vi! Que tristeza! Embaixo, que tor-
mento! O gênero humano está no calabouço. Quantos condenados que 
são inocentes! A luz falta, o ar falta, a virtude falta; não há esperança, e o 
que é temível, esperamos. Atentem para estas infelicidades. Há seres que 
vivem na morte. Há garotinhas que começam na prostituição aos oito 
anos e que terminam aos vinte anos, na velhice. E a severidade das penas, 
é espantoso. Falo um pouco ao acaso, não escolho. Digo o que me vem 
à cabeça. Ontem mesmo, eu que estou aqui, vi um homem acorrentado 
e nu, com pedras sobre o ventre, expirar sob tortura. Sabiam disso? Não. 
Se soubessem o que acontece, nenhum dos senhores ousaria ser feliz. 
Quem já foi a Newcastle-on-Tyne1? Há nas minas homens que mastigam 
carvão para encher o estômago e enganar a fome. Vejam, no condado de 
Lancaster, Ribblechester, de tanta indigência, de cidade passou a povoado. 
Não acredito que o príncipe George da Dinamarca precise de mais cem 
mil guinéus. Eu preferiria receber no hospital o indigente doente sem 
obrigá-lo a pagar adiantado seu enterro. Em Caërnarvon, em Traithmaur, 
assim como em Traithbichan, o esgotamento dos pobres é terrível. Em 
Stratford, não se pode drenar o pântano, por falta de dinheiro. As fábri-
cas de tecidos estão fechadas em toda Lancashire. Desemprego por toda 
a parte. Sabem que os pescadores de arenque de Harlech comem mato 
quando falta a pesca? Sabem que em Burt-on-Lazers ainda há leprosos 
perseguidos e que levam tiro se saírem de seus casebres? Em Ailesbury, 

1. Gwynplaine passa a denunciar uma série de iniquidades que ocorrem nas Ilhas Britânicas.
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cidade onde um dentre os senhores é lorde, a fome é permanente. Em 
Penckridge, em Coventry, onde os senhores acabam de dotar a catedral 
e de enriquecer o bispo, não há cama nos casebres, e cavam-se buracos 
na terra para deitar as criancinhas, de modo que, em lugar de começar 
por um berço, elas começam por um túmulo. Eu vi estas coisas. Mylords, 
os impostos que votam, sabem quem os paga? Aqueles que expiram. 
Tristeza! Os senhores se enganam. Estão no caminho errado. Aumen-
tam a pobreza do pobre para aumentar a riqueza do rico. É o contrário 
que deveria ser feito. Como, tomar do trabalhador para dar ao que não 
faz nada, tomar do esfarrapado para dar ao saciado, tomar do indigente 
para dar ao príncipe! Oh! Sim, eu tenho o velho sangue republicano nas 
veias. Tenho horror a isto tudo. Estes reis, eu os execro! E as mulheres, 
que atrevidas! Contaram-me uma triste história. Oh! Eu odeio Charles II. 
Uma mulher que meu pai havia amado se entregou a este rei, enquanto 
meu pai morria no exílio, a prostituta! Charles II, James II; depois de um 
patife, um celerado! O que há em um rei? Um homem, um fraco, um 
sujeito cativo das necessidades e enfermidades. Então para que o rei? Esta 
realeza parasita, os senhores a empanturram. Esta minhoca, os senhores 
transformam em jiboia. Esta tênia, transformam em dragão. Graça para 
os pobres! Os senhores aumentam os impostos em benefício do trono. 
Prestem atenção nas leis que decretam. Prestem atenção no formigueiro, é 
doloroso que seja esmagado. Baixem os olhos. Olhem seus pés. Ó grandes, 
existem os pequenos! Tenham piedade. Sim! Piedade dos senhores! Pois 
as multidões agonizam, e o que está morrendo embaixo faz morrer o de 
cima. A morte é um fim que não isenta nenhum membro. Quando a noite 
vem, ninguém guarda seu pedaço de dia. São egoístas? Salvem os outros. 
O navio a pique não é indiferente a nenhum passageiro. Não há naufrágio 
de uns que não engula os outros. Oh! Saibam, o abismo é para todos.

***

O riso redobrou, irresistível. De resto, para divertir uma assembleia, 
era suficiente o que essas palavras tinham de extravagante.
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Ser cômico por fora, e trágico por dentro, não há sofrimento mais 
humilhante, cólera mais profunda. Gwynplaine o tinha em si. Suas 
palavras queriam agir em um sentido, seu rosto agia em outro; terrível 
situação. Sua voz, de repente, teve lampejos estridentes.

– São alegres, estes homens! É bom. A ironia confronta a agonia. 
O deboche ultraja o estertor. Eles são todo-poderosos! É possível. Seja. 
Veremos. Ah! Eu sou um deles. Sou também um dos seus, oh! vocês, 
os pobres! Um rei me vendeu, um pobre me recolheu. Quem me mu-
tilou? Um príncipe. Quem me curou e me alimentou? Um morto de 
fome. Eu sou lorde Clancharlie, mas permaneço Gwynplaine. Eu me 
aproximo dos grandes, e pertenço aos pequenos. Estou entre aqueles 
que gozam e com aqueles que sofrem. Ah! Esta sociedade é falsa. Um 
dia virá a verdadeira sociedade. Então não haverá mais senhores, haverá 
pessoas que vivem livres. Não haverá mais senhores, haverá pais. É o 
futuro. Não mais prostração, humilhação, não mais ignorância, não 
mais homens besta de carga, não mais cortesãos, nem criados, nem 
reis, a luz! Enquanto isso, eis-me aqui. Tenho um direito, e o usufruo. 
É um direito? Não, se eu usufruo dele para mim. Sim, se o uso para 
todos. Falarei aos lordes, sendo um deles. Ó meus irmãos de baixo, 
eu lhes contarei sua indigência. Eu me levantarei empunhando os 
farrapos do povo na mão, e agitarei sobre os senhores a miséria dos 
escravos, e eles não poderão mais, eles, os favorecidos e os arrogantes, 
livrar-se da lembrança dos infortunados, livrarem-se, eles os príncipes, 
da panela dos pobres! E pior para eles se são vermes e melhor se calha 
de serem leões!

***

Gwynplaine, lembremo-nos, tinha sonhado com outra acolhida. 
Quem escalou na areia uma escarpa íngreme e totalmente friável 

acima de uma vertiginosa profundidade, que sentiu sob suas mãos, 
sob suas unhas, seus cotovelos, seus joelhos, seus pés, fugir e se des-
montar seu ponto de apoio, que recuando ao invés de avançar sobre 
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esta ladeira refratária, tendo à frente a angústia do deslizamento, afun-
dando ao invés de escalar, descendo ao invés de subir, aumentando a 
certeza do naufrágio pelo esforço em direção ao alto, e perdendo um 
pouco mais em cada movimento para se afastar do perigo, sentiu a 
aproximação formidável do abismo, e teve nos ossos o frio sombrio 
da queda, goela aberta abaixo de si, este experimentou o que experi-
mentava Gwynplaine. 

Ele sentia sua ascensão se esfacelar debaixo dele; seu auditório era 
um precipício.

Sempre há alguém que diz a palavra que tudo resume.
Lord Scarsdale traduziu num grito a impressão da assembleia:
– O que este monstro vem fazer aqui?
Gwynplaine se aprumou, perdido e indignado, numa espécie de 

convulsão suprema. Olhou para todos fixamente.
– O que vim fazer aqui? Vim ser terrível. Sou um monstro, dizem 

os senhores. Não, sou o povo. Sou uma exceção? Não, sou todo mun-
do. A exceção, são os senhores. São a quimera, e eu sou a realidade. 
Eu sou o Homem. Sou o assustador Homem que Ri. Que ri do que? 
Dos senhores. Dele. De tudo. O que é o seu riso? Vosso crime, e seu 
suplício. Este crime, ele joga em sua cara; este suplício, ele cospe em 
sua cara. Eu rio, e isto quer dizer: Eu choro. 

Parou. Calaram-se. Os risos continuavam, mas baixos. Ele pôde 
acreditar em certa retomada da atenção. Respirou, e continuou:

– Este riso que está na minha cara, foi um rei que o pôs. Este riso 
expressa a desolação universal. Este riso quer dizer ódio, silêncio con-
trito, raiva, desespero. Este riso é produto das torturas. Este riso é um 
riso forçado. Se Satã tivesse este riso, este riso condenaria Deus. Mas 
o eterno em nada se parece ao perecível. Sendo absoluto, ele é o justo; 
e Deus odeia o que fazem os reis. Ah! Os senhores me consideram 
uma exceção! Sou um símbolo. Oh, todo-poderosos imbecis que são, 
abram os olhos. Eu encarno tudo. Represento a humanidade tal como 
seus senhores a fizeram. O homem é um mutilado. O que me fizeram, 
fizeram ao gênero humano. Deformaram o direito, a justiça, a verdade, 
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a razão, a inteligência, como em mim os olhos, o nariz e as orelhas; 
como em mim, colocaram em seu coração uma cloaca de cólera e de 
dor, e no rosto uma máscara de contentamento. Onde pousara o dedo 
de Deus, apoiou-se a garra do rei. Monstruosa superposição. Bispos, 
pares e príncipes, o povo é o sofredor profundo que ri na superfície. 
Mylords, eu lhes digo, o povo, sou eu. Hoje o oprimem, hoje me vaiam. 
Mas o futuro é o degelo sombrio. O que era pedra torna-se torrente. 
A aparência sólida torna-se inundação. Uma ruptura, e tudo está dito. 
Virá a hora em que uma convulsão quebrará vossa opressão, em que um 
rugido responderá a suas vaias. Esta hora é chegada - você o percebeu, 
ó meu pai! – esta hora de Deus é chegada, e se chamou República, foi 
rechaçada, mas voltará. Enquanto esperam, lembrem-se que a série 
de reis armados com a espada foi interrompida por Cromwell2 arma-
do de machado. Tremam. As soluções incorruptíveis se aproximam, 
as unhas cortadas voltam a crescer, as línguas arrancadas voam, e se 
tornam línguas de fogo dispersas ao vento das trevas, e urram no infi-
nito; aqueles que têm fome mostram seus dentes ociosos, os paraísos 
construídos sobre infernos balançam, sofre-se, sofre-se, sofre-se, e o 
que está no alto se inclina, o que está em baixo se entreabre, a sombra 
pede para tornar-se luz, o condenado questiona o eleito, é o povo que 
vem, eu lhes digo, é o homem que sobe, é o fim que começa, é a rubra 
aurora da catástrofe, e eis o que há neste riso, do qual os senhores riem! 
Londres é uma festa perpétua. Que seja. A Inglaterra é de um lado a 
outro uma aclamação. Sim. Mas ouçam: tudo o que veem, sou eu. Os 
senhores têm festas, é meu riso. Têm alegrias públicas, é meu riso. Têm 
casamentos, sagrações, coroações, é meu riso. Têm nascimentos de 
príncipes, é meu riso. Têm acima de si o trovão, é meu riso. 

Como aguentar tais coisas! O riso recomeçou, desta vez, esmaga-
dor. De todas as lavas que a boca humana lança, esta cratera, a mais 
corrosiva é a alegria. Fazer o mal alegremente, nenhuma multidão 
resiste a este contágio. Nem todas as execuções se fazem num cadafal-

2. Líder da revolução burguesa na Inglaterra que depôs o rei Carlos I e o decapitou, no século XVII. 
Passou à História com o título de Lorde Protetor.
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so, e os homens, quando estão reunidos, em multidão ou assembleia, 
sempre têm entre eles um carrasco pronto, que é o sarcasmo. Não há 
suplício comparável ao do miserável risível. Este suplício, Gwynplaine 
o sofria. A alegria, sobre ele, era lapidação e artilharia. Ele era chocalho 
e manequim, boneco de judas, alvo. Pulavam, gritavam bis, rolavam 
de rir. Batiam os pés. Chacoalhavam a estola. A majestade do lugar, a 
púrpura das vestes, o pudor dos arminhos, as perucas repartidas ao 
meio não significavam nada. Os lordes riam, os bispos riam, os juízes 
riam. O banco dos anciãos ria, o banco das crianças se retorcia. O ar-
cebispo de Canterbury cutucava com o cotovelo o arcebispo de York. 
Henry Compton, bispo de Londres, irmão do conde de Northampton, 
segurava as ilhargas. O lorde chanceler baixava os olhos para esconder 
seu provável riso. E na barra, a estátua do respeito, o meirinho Bastão 
Negro, ria. 

Gwynplaine, pálido, cruzara os braços; e rodeado de todas estas 
figuras, jovens e velhos, onde irradiava o enorme júbilo homérico, 
neste turbilhão de palmas, sapateados e hurras, neste frenesi bufão do 
qual ele era o centro, nesta esplêndida efusão de hilaridade, no meio 
desta formidável alegria, tinha dentro de si o sepulcro. Era o fim. Não 
podia mais controlar nem seu rosto que o traia, nem seu auditório 
que o insultava.
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Victor Hugo declarara publicamente que sua casa em Bruxelas estava 
aberta para os perseguidos da Comuna de Paris, oferecendo-lhes asilo. 
Anunciaram-se represálias, que de fato se efetivaram, como o texto 
abaixo descreve minuciosamente. O escritor dirige-se aos jornais, fa-
zendo uma denúncia e fornecendo uma explicação; a carta é assinada 
por François Victor Hugo, seu filho.

Senhor Redator,
Foram publicadas várias narrativas inexatas dos fatos que se pas-

saram na praça das Barricadas nº 4, na noite de 27 para 28 de maio.
Creio necessário precisar esses fatos em sua realidade absoluta.
Nesta noite de sábado para domingo, o sr. Victor Hugo, depois de 

haver trabalhado e escrito, acabava de se deitar. O quarto que ocupa 
está situado no primeiro andar e na parte dianteira da casa. Tem só 
uma janela, que dá para a praça. Victor Hugo, acordando muito cedo 
e trabalhando desde as primeiras horas do dia, tem por hábito não 
fechar as persianas da janela.

Passava um quarto da meia-noite, acabara de soprar a vela e ia 
dormir. De repente, ouve-se um toque de sineta. Semiacordado, Victor 
Hugo escuta, pensa ser engano de algum transeunte e deita-se de novo. 
Novo toque na sineta, mais forte que o primeiro. Victor Hugo levanta-
-se, veste um roupão, vai até a janela, abre-a e pergunta: Quem é? Uma 
voz responde: Dombrowski. Ainda sonolento, e não enxergando nada 
no escuro, Victor Hugo, pensa no asilo que oferecera naquela mesma 
manhã aos fugitivos, pensa que é possível que Dombrowski não tenha 
sido fuzilado e venha com efeito solicitar-lhe asilo; volta-se, a fim de 
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descer e abrir a porta. Neste momento, uma enorme pedra, bastante 
mal dirigida, vem chocar-se com o paredão ao lado da janela. Victor 
Hugo compreende então, inclina-se na janela aberta e percebe uma 
porção de homens, uns cinquenta pelo menos, enfileirados diante 
da casa e encostados à grade da praça. Ergue a voz e diz a essa turba: 
Vocês são uns miseráveis!.

Depois fecha a janela. No momento em que o fazia, um pedaço de 
calçamento, que ainda hoje está no quarto, quebra o vidro a uma pole-
gada acima de sua cabeça, fazendo um imenso rombo e vindo rolar a 
seus pés, cobrindo-o de estilhaços de vidro que, por um estranho acaso, 
não o feriram. Ao mesmo tempo, do bando agrupado abaixo da janela, 
irrompem estes gritos: À morte Victor Hugo! Abaixo Victor Hugo! 
Abaixo Jean Valjean1! Abaixo lorde Clancharlie2! Abaixo o bandido!

Esta explosão violenta despertara a casa. Duas mulheres saídas 
precipitadamente da cama, a dona da casa, viúva Charles Hugo, outra, 
a ama das duas crianças, Mariette Leclanche, entram precipitadamente 
no quarto. Pai, pergunta a senhora Charles Hugo, o que está aconte-
cendo?. Victor Hugo responde: Não é nada; tenho impressão que são 
assassinos. Depois acrescenta: Fiquem tranquilas; voltem para seus 
quartos, é impossível que daqui a pouco a polícia não passe, e este bando 
vai fugir. E ele próprio entra, acompanhado da viúva Charles Hugo 
e seguido de Mariette, no quarto das crianças, contíguo ao seu, mas 
situado na parte dos fundos da casa, e dando para o jardim.

Mariette, entretanto, acabava de entrar de novo no aposento do 
patrão, a fim de ver o que se passava. Aproximou-se da janela, foi 
percebida e imediatamente uma terceira pedra, dirigida contra essa 
mulher, varou a vidraça e arrancou as cortinas.

A partir desse momento, uma saraivada de projéteis caiu furiosa-
mente sobre a janela e na fachada da casa. Ouviam-se distintamente 
os gritos: À morte Victor Hugo! À forca! Ao poste! Acabemos com o 
bandido! Ouviam-se outros gritos menos inteligíveis: Para Caiena3! 

1. Protagonista de Os miseráveis.
2. Protagonista de O homem que ri.
3. Destino de deportação, na Guiana Francesa.
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Para Mazas4! Todos esses clamores eram dominados por este: Arrom-
bemos a porta! Vitor Hugo, voltando a seu quarto, havia simplesmente 
empurrado a porta que ficara fechada apenas com trinco. Ouviram-se 
distintamente esforços para forçar a maçaneta. Mariette desceu e 
correu os ferrolhos.

Tudo isso havia durado cerca de vinte e cinco minutos. De súbito 
o silêncio se fez, as pedras cessaram de chover e os clamores se cala-
ram. Arriscaram-se a olhar a praça: não viram mais ninguém. Vitor 
Hugo disse então à senhora Charles Hugo: Terminado. Viram alguma 
patrulha e trataram de ir embora. Vá se deitar tranquilamente.

Ele próprio foi se deitar, quando a vidraça partida explodiu de 
novo com uma grande pedra que veio cair bem em cima da cama, 
como viu o agente de polícia que veio mais tarde. O assalto recome-
çava. Os gritos À morte! eram mais furiosos que nunca. Do andar 
superior olharam para a praça e viram uma dúzia de homens, quando 
muito uns vinte, alguns dos quais carregavam baldes provavelmente 
cheios de pedras. A chuva de pedras contra a fachada do edifício não 
parava e a janela ficou crivada delas. Não era possível de forma alguma 
permanecer no aposento. Golpes violentos repercutiam, sem cessar, 
contra a porta. É provável que tenha havido uma tentativa de arran-
car a grade de ferro do postigo acima da porta. Um paralelepípedo 
arrojado contra esta grade só logrou quebrar o vidro.

As duas crianças, uma com dois anos e meio, outra com vinte meses, 
acabavam de acordar e gritavam. As outras duas empregadas da casa 
tinham se levantado; pensou-se num meio de fugir. Impossível. A casa de 
Victor Hugo só tem uma saída, a porta para a praça. A senhora Charles 
Hugo subiu, com perigo de vida, na estufa do jardim, e enquanto os 
vidros se rompiam a seus pés, conseguiu aproximar-se, agarrando-se ao 
muro, da janela da casa vizinha. Bradou por socorro e as três mulheres 
apavoradas gritaram com ela: Socorro! Fogo! Victor Hugo mantinha-se 
em silêncio. As crianças choravam. A pequena Jeanne está doente. 

4. Penitenciária na França.
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O assalto frenético prosseguia. Nenhuma janela se abriu, nin-
guém na praça escutou ou pareceu escutar esses gritos de mulheres 
desesperadas. Isso se explicou pelo terror que, segundo parece, era 
geral. De repente, ouviu-se um grito: arrombemos a porta! e, coisa 
que naquele momento pareceu estranha, fez-se silêncio.

Victor Hugo pensou de novo que tudo estava terminado, pediu à 
senhora Charles Hugo que se acalmasse, e enquanto as duas emprega-
das se punham a rezar, tomou nos braços a netinha doente. E como dez 
minutos de silêncio tinham se passado, acreditou que pudesse voltar 
a seu quarto. Neste momento uma pedra aguda e cortante, lançada 
com força, caiu no quarto e passou rente à cabeça da criança. O assalto 
recomeçava pela terceira vez. O terceiro esforço foi o mais violento 
de todos. Uma tentativa de escalada quase chegou a ter êxito. Mãos 
esforçaram-se para arrancar as janelas da sala no andar térreo. Essas 
janelas, revestidas de ferro por fora e de barras de ferro por dentro, 
resistiram. As marcas da escalada são visíveis na parede e foram cons-
tatadas pela polícia. Os gritos de À morte! Victor Hugo na forca! eram 
desferidos com mais furor do que nunca. Por um momento, vendo 
a porta derrubada e as janelas escaladas, o ancião que estava numa 
casa com quatro mulheres e duas crianças, sem armas, pensou que o 
perigo, se a casa fosse invadida, poderia chegar até elas. Entretanto, a 
porta resistira, as janelas haviam permanecido inabaláveis, não havia 
escadas, e o dia nasceu. O dia salvou a casa. O bando compreendeu 
sem dúvida que atos deste gênero são essencialmente noturnos, e 
diante da claridade, que se ia fazer, foi-se. Eram duas e um quarto da 
manhã. O assalto, começado meia hora depois da meia-noite, inter-
rompido por dois intervalos de cerca de dez minutos cada um, havia 
durado perto de duas horas.

O dia veio e o bando não retornou. 
Dois trabalhadores – digamos dois bravos trabalhadores, pois 

foram eles os únicos a socorrer esta casa – que passavam pela praça e 
se dirigiam para o trabalho ali pelas duas e meia, em plena madrugada, 
foram chamados por uma janela do segundo andar da casa atacada 
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e procuraram a polícia. Regressaram às três horas e um quarto com 
um inspetor de polícia que constatou os fatos.

A ausência de todo e qualquer socorro foi explicada pela circuns-
tância casual de que a ronda de polícia especialmente incumbida da 
praça das Barricadas teria estado nessa noite ocupada com uma pri-
são importante. O guarda municipal levou um fragmento da vidraça 
e uma pedra e foi embora, para fazer seu relatório a seus chefes. O 
comissário de polícia da quarta divisão, sr. Cremers, veio durante o 
dia, e o inquérito, ao que parece, foi iniciado.

Entretanto devo dizer que hoje, 30 de maio, o procurador do rei 
ainda não apareceu na praça das Barricadas.

O inquérito, além dos fatos que acabamos de narrar, terá que 
esclarecer o incidente misterioso de uma viga carregada por dois 
homens de macacão, para um destino desconhecido, e apreendida 
na Rua Pacheco por dois agentes policiais no mesmo momento em 
que o terceiro assalto se realizava e em que o grito: Arrombemos a 
porta! se fazia ouvir diante da casa de Victor Hugo. Dos dois carrega-
dores da viga, um conseguiu escapar; o outro, detido, foi arrancado 
violentamente das mãos dos agentes e posto em liberdade por sete 
ou oito homens situados na esquina de uma rua vizinha da praça 
das Barricadas. Esta viga foi depositada, no domingo, 28 de maio, 
no comissariado de polícia, quarta seção, rua dos Comediantes, 44.

Tais são os fatos.
Abstenho-me de qualquer comentário. Os leitores julgarão. 
Suponho que a imprensa livre da Bélgica se apressará em publicar 

esta carta.
Receba, senhor, a certeza de meus distintos sentimentos.
François Victor Hugo
Bruxelas, 30 de maio de 1871.

Diante desse fato, que constitui um crime qualificado, ataque a 
mão armada, durante a noite, contra uma casa habitada, que fez o 
governo belga? Tomou a seguinte resolução:
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(n. 110.335)
LEOPOLDO II, rei dos belgas,
A todos os presentes e vindouros, saudações.
Considerando as leis de 7 de julho de 1835 e de 30 de maio de 1868,
e o parecer do Conselho dos Ministros,
e por proposta de nosso Ministro da Justiça,
Deliberamos:
ARTIGO ÚNICO:
Fica intimado o senhor Victor Hugo, homem de letras, com a idade 
de 69 anos, nascido em Besançon, residente em Bruxelas, a deixar 
imediatamente o reino, com proibição de a ele retornar no futuro, 
sob as penas previstas no artigo 6 da lei de 7 de julho de 1835, 
acima mencionada.
Nosso Ministro da Justiça fica encarregado da execução da presente 
deliberação.
Dado em Bruxelas a 30 de maio de 1871.
Assinado: LEOPOLD 
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Argumentos em favor da comutação da pena de morte que pesa sobre 

Maroteau, dirigidos a seu advogado. Apesar do empenho de Victor Hugo, 

que inúmeras vezes empenhou seu prestígio para condenar a pena de 

morte, a seu ver um dos piores crimes da e contra a humanidade, o réu 

seria guilhotinado, como previsto.

Paris, 5 de novembro de 1871.

Senhor,

Li seu texto; é excelente; aplaudo seus generosos esforços. A ade-

são que deseja de mim, já a tem toda. Irei mesmo mais longe do que 

o senhor.

A questão que vê como legista eu vejo como filósofo. O proble-

ma que o senhor esclarece tão perfeitamente e com uma lógica tão 

eloquente, do ponto de vista do direito escrito, é esclarecido por mim 

com uma luz mais alta e mais completa ainda, pelo direito natural. A 

certa profundeza, o direito natural se confunde com o direito social.

O senhor faz a defesa de Maroteau, desse jovem que, poeta aos 

dezessete anos, soldado patriota aos vinte e um, teve, na fúnebre 

primavera de 1871, um acesso de febre, escreveu o delírio dessa febre 

e hoje, por esta página fatal, irá, aos vinte e dois anos, se não forem 

tomadas providências, ser fuzilado e morrerá quase antes de ter vivido. 

Um homem condenado à morte por um artigo de jornal, eis o que não 

se tinha visto ainda. O senhor reclama a vida para este condenado.

Eu, eu a reclamo para todos. Peço a vida para Maroteau; peço a 

vida para Rossel, para Ferré, para Lullier, para Crémieux; peço a vida 

para essas três infelizes mulheres, Marchais, Suétens e Papavoine, ao 
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mesmo tempo reconhecendo que na minha fraca inteligência está pro-

vado que elas ostentaram xales vermelhos, que Papavoine é um nome 

abominável e que foram vistas nas barricadas para combater, segundo 

seus acusadores, e para recolher os feridos, segundo elas. Ainda uma 

coisa que  está provada, é que uma delas é mãe e que, diante de sua 

sentença de morte, disse: Está bem, mas quem amamentará meu filho?

Peço a vida para esta criança.

Permita que me detenha um instante.

Quem é que amamentará meu filho? Toda a chaga social está nes-

ta frase. Sei que fui ridículo na semana passada, ao pleitear, em face 

das desventuras da França, a união entre os franceses e que vou ser 

ridículo esta semana ao pedir a vida para condenados. Resigno-me a 

isso. Assim, eis uma mãe que vai morrer e eis uma criancinha que vai 

morrer também, em consequência. Nossa justiça tem desses êxitos. 

A mãe é culpada? Responda sim ou não. A criança é culpada? Tente 

responder que sim.

Eu o declaro, estou perturbado com a ideia desta inocência que vai 

ser punida por nossas faltas; a única desculpa da penalidade irreparável 

é a justeza; nada mais sinistro do que a lei ferindo ao lado. A justiça 

humana estancando subitamente as fontes de vida nos lábios de um 

menino espanta a justiça divina; este desmentido dado à ordem em 

nome da ordem é estranho; não é bom que os nossos frágeis códigos 

transitórios e nossas sentenças míopes daqui deste mundo indignem 

lá no alto as leis eternas; não se tem o direito de ferir a mãe quando 

se fere ao mesmo tempo o filho. Parece-me ouvir a profunda voz do 

desconhecido dizer aos homens: E então, o que estão fazendo? E fico 

inquieto quando vejo voltar-se para a sociedade, com estupor, o som-

brio olhar da natureza.

Deixo esse pequeno condenado e volto aos outros. 

Aos olhos daqueles a quem basta a aparência de ordem, as sentenças 

de morte têm uma vantagem; é que impõem o silêncio. Nem sempre. 

É perigoso produzir violentamente uma falsa calma. As execuções 

políticas prolongam subterraneamente a guerra civil.
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Mas me dizem – Esses seres miseráveis, cuja condenação à morte 

o preocupa, não têm nada a ver com a política. Nisso estão todos de 

acordo. Trata-se de delinquentes vulgares, culpados de malfeitos co-

muns, previstos pelas leis penais de todos os tempos.

Vamos nos entender. 

Que todo mundo esteja de acordo com a excelência destas con-

denações, pouco me importa. Quando se trata de julgar um inimigo, 

devemos nos precaver contra os consentimentos furiosos da multidão 

e contra as aclamações de nosso próprio partido; examinemos ao redor 

de nós o estado de furor, que é um estado de loucura; não nos deixemos 

empurrar nem mesmo para as severidades que desejamos; temamos a 

complacência da cólera pública. Desconfiemos de algumas expressões, 

tais como delitos comuns, crimes comuns, palavras maleáveis e de fácil 

adaptação a sentenças excessivas; estas palavras têm o inconveniente de 

serem cômodas; em política, o que é cômodo é perigoso. Não aceitemos 

os serviços que nos podem prestar as definições malfeitas; a elasticidade 

das palavras corresponde à covardia dos homens. Obedece demais.

Confundir Marat1 com Lacenaire2 é fácil e leva longe.

Certamente, a Câmara inencontrável – falo daquela de 1815 – se 

tivesse chegado vinte anos mais cedo, e se o acaso a tivesse feito vitoriosa 

na Convenção, teria tido excelentes razões para declarar a República 

criminosa; 18153 teria declarado 934 réu da penalidade comum; os 

massacres de setembro, os assassinatos de padres e bispos, a destruição 

dos monumentos públicos, o atentado contra as propriedades privadas, 

não teriam em absoluto faltado no libelo acusatório; o Terror branco 

teria instruído criminalmente contra o Terror vermelho; a câmara da 

realeza teria proclamado os convencionais5 réus de delitos comuns 

previstos e punidos pelo código penal; tê-los-ia enviado à forca e à 

roda, suplícios restaurados com a monarquia; teria visto em Danton um 

1. Um dos líderes da Revolução Francesa.
2. Criminoso francês, guilhotinado em 1836. 
3. Ano da derrota na batalha de Waterloo e da Restauração monárquica na França.
4, O ano de 1793, ano-chave da Revolução Francesa, chamado do Terror. Foi também o ano da revolta 
aristocrático-camponesa da Vendeia, católica e contrarrevolucionária. 
5. Membros da Convenção, na Revolução Francesa.
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degolador, em Camille Desmoulins um provocador, em Saint-Just um 

facínora, em Robespierre6 um malfeitor puro e simples; e teria bradado 

a todos eles: Não são homens políticos! E a opinião pública teria dito: É 

verdade! Até o dia em que a consciência humana tivesse dito: É falso!

Não basta que uma assembleia ou um tribunal, mesmo arrastando 

sabres, diga: Uma coisa é assim – para que ela o seja. Não se introduz 

decreto na consciência humana. Passado o primeiro aturdimento, ela 

se recolhe e examina. Os fatos mistos não podem ser apreciados como 

fatos simples: as palavras “perturbação da ordem pública” não são va-

zias de sentido; há acontecimentos complexos em que uma certa dose 

de atentado se mistura com certa dose de direito. Quando a comoção 

passou, quando as flutuações terminaram, a história chega com seu 

instrumento de precisão, a razão, e responde assim aos juízes primá-

rios: – 93 salvou o território, o Terror impediu a traição, Robespierre 

enfrentou a Vendeia e Danton enfrentou a Europa7; o regicídio matou 

a monarquia, o suplício de Luís XVI tornou impossível no futuro o 

suplício de Damiens8; a espoliação dos emigrados restituiu o campo 

ao lavrador e a terra ao povo; Lyon e Toulon fulminados cimentaram 

a unidade nacional; vinte crimes, no total um benefício, a Revolução 

Francesa.

Pretendo manter as proporções e não comparo os condenados de 

hoje aos gigantescos lutadores de outrora a não ser num ponto: eles 

também são combatentes revolucionários; a eles também não se pode 

reprovar senão fatos políticos. A história afastará deles tais qualificações, 

delitos comuns, crimes comuns; e lhes aplicando a pena capital, que é 

que se faz? Restabelece-se o cadafalso político.

Eis o que é apavorante. 

Passo atrás. Desmentido ao progresso. Babeuf, Aréna, Ceracchi, 

Topino-Lebrun, Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidal, Ney, 

6. Danton, Camille Desmoulins, Saint-Just, Robespierre: líderes da Revolução Francesa.
7. Em síntese, o Terror de 1793, capitaneado por Robespierre e Danton, confrontou e saiu vitorioso 
tanto do inimigo interno (a revolta da Vendeia) quanto do inimigo externo (a coligação das monarquias 
europeias).
8. Damiens foi torturado publicamente e esquartejado por crime de lesa-majestade em 1757, por ter 
cometido atentado contra o Rei Luis XV.
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Labedoyère, Didier, os irmãos Faucher, Pleignier, Carbonneau, Tol-

leron, os quatro sargentos de La Rochelle, Alibeau, Cirasse, Charlet, 

Cuisinier, Orsini9, reaparecem. Volta dos fantasmas. 

Retornar para as trevas, fazer retroagir a imensa marcha humana, 

nada mais insensato. Em civilização só se recua para o precipício.

Certamente que Rossel, Maroteau, Gaston Crémieux, e os outros, 

essas criaturas humanas em perigo, me comovem; mas o que me co-

move mais ainda é a civilização em perigo.

Mas, irão retorquir, é justamente para evitar o precipício que re-

cuamos. O senhor o vê de trás, nós o vemos à frente. Para nós como 

para o senhor, trata-se da salvação social. O senhor a vê na clemência, 

nós a vemos no castigo.

Seja. Aceito a discussão apresentada assim.

É a velha querela entre o útil e o justo. Temos por nós o justo, 

verifiquemos se os senhores têm por si o útil.

Eis aqui condenados à morte. Que é que se vai fazer? Executá-los?

Trata-se da salvação pública, dizem. Partamos deste ponto de vista. 

De duas uma: ou esta execução é necessária ou não é.

Se não é necessária, como qualificá-la? A morte pela morte, o ca-

dafalso pelo cadafalso,  para treinar a mão, a arte pela arte, é horrendo. 

Se é necessária, é porque salva a sociedade.

Examinemos.

Neste momento, estão pendentes quatro questões. A questão mo-

netária, a questão política, a questão nacional, a questão social. Isso 

significa que os quatro equilíbrios que são a nossa própria vida estão 

comprometidos: o equilíbrio financeiro pela questão monetária, o 

equilíbrio legal pela questão política, o equilíbrio externo pela questão 

nacional, o equilíbrio interno pela questão social. A civilização tem seus 

quatro ventos, e ei-los aí. E eis que sopram todos ao mesmo tempo. 

Imenso tremor. Ouve-se o estalar do edifício; os alicerces se fendem, 

as colunas se vergam, os pilares estremecem, as tesouras se curvam; 

9. Participantes de várias tendências e acontecimentos, todos executados por acusações políticas.
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as ansiedades são espantosas. A questão política e a questão social se 

mesclam; nossas fronteiras perdidas exigem a supressão de todas as 

fronteiras; só a federação dos povos poderá fazê-lo pacificamente; os 

Estados Unidos da Europa são a solução, e a França não retomará sua 

supremacia a não ser pela República francesa transformada em Re-

pública continental; objetivo sublime, ascensão vertiginosa, vértice da 

civilização, como atingi-lo? Ao mesmo tempo, o problema monetário 

complica o problema social; perspectivas obscuras se abrem de todos 

os lados, de um lado as colonizações longínquas, a procura dos países 

do ouro, a Austrália, a Califórnia, as transmigrações, os deslocamentos 

de povos; do outro lado, a moeda fiduciária, o dinheiro em papel como 

renda, a propriedade democratizada, a reconciliação do trabalho com 

o capital pelo dinheiro em papel; dificuldades sem conta, que se resol-

verão um dia em bem-estar e luz, e que hoje se resumem em misérias e 

sofrimentos. Tal é a situação. E agora, eis o remédio: matar Maroteau, 

matar Lullier, matar Ferré, matar Rossel, matar Crémieux; matar estas 

três infelizes, Suétens, Marchais e Papavoine; não há entre o futuro e 

nós mais do que a espessura de alguns cadáveres úteis à prosperidade 

pública; e mais nada estremecerá, e o crédito firmar-se-á, e a confiança 

renascerá, e as inquietações desvanecer-se-ão; a ordem será fundada, e 

a França ficará tranquilizada quando ouvir a voz de um bebê chamar 

em meio às trevas sua mãe morta.

Assim, a esta hora de tal maneira extraordinária que povo nenhum 

teve jamais outra semelhante, eis o nosso recurso: sete ou oito túmulos. 

E quando o homem de Estado, apoiado em sua mesa, a cabeça entre 

as mãos, enumerando cifras terríveis, estudando um mapa rasgado, 

sondando as derrotas, as catástrofes, as capitulações, as traições, as 

ignomínias, as horripilantes pazes assinadas, a França esgotada de seu 

ouro pelos cinco bilhões extorquidos e de seu sangue pelas duas pro-

víncias arrancadas, o profundo tremor de terra de Paris, os desmoro-

namentos, os engolfamentos, os desastres, os escombros que pendem, a 

ignorância, a miséria, as ameaças de ruínas, pensa no pavoroso futuro; 

quando pensativo diante de tantos abismos, pede socorro ao ignoto; 
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quando reclama o Turgot10 que seria necessário a nossas finanças, o 

Mirabeau11 que seria necessário a nossas assembleias, o Aristides12 que 

seria necessário a nossa magistratura, o Aníbal13 que seria necessário 

a nossos exércitos, o Cristo que seria necessário a nossa sociedade; 

quando se inclina para a sombra e lhe suplica que lhe envie a verdade, 

a sabedoria, a luz, o conselho, a ciência, o gênio; quando evoca em seu 

pensamento o Deus ex machina, o piloto supremo dos grandes naufrá-

gios, o médico das chagas populares, o arcanjo das nações em perigo, 

o salvador; vê aparecer – quem? Um coveiro, com a pá nos ombros.

10. Economista e ministro das finanças de Luis XIV.
11. Membro distinto e orador na Revolução Francesa.
12. Cognominado “o Justo”, estadista ateniense do século V A.C.
13. General cartaginês que assediou Roma com seus exércitos (século III A.C.). 
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FUNERAIS DE ALEXANDRE 
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O grande escritor Alexandre Dumas foi autor de numerosos romances-

-folhetim extremamente populares, publicados em capítulos diários nos 

jornais, como Os três mosqueteiros, O conde de Monte Cristo, O colar 

da rainha etc. Esses romances se perpetuariam ao inspirar mais de 200 

filmes. Seu corpo foi levado para inumação no local de seu nascimento, 

em 16 de abril de 1872. Mais de um século depois seria trasladado para 

o Panteão, onde repousa ao lado do amigo Victor Hugo. Por ocasião do 

enterro, Victor Hugo enviou a Alexandre Dumas Filho a carta que segue.

Meu caro confrade,

Leio nos jornais que amanhã, 16 de abril, deverão efetuar-se em 

Villers-Cotteret os funerais se sabe que claridade alegre e forte; fecunda 

as almas, os cérebros, as inteligências; cria a sede de ler; abre sulcos 

no coração humano e aí deita a sementeira. O que semeia é a ideia 

francesa. A ideia francesa contém uma quantidade tal de humanidade 

que, por toda parte em que penetra, produz o progresso. Daí, a imensa 

popularidade de homens como Alexandre Dumas.

Alexandre Dumas seduz, fascina, interessa, diverte, ensina. De todas 

as suas obras, tão múltiplas, tão variadas, tão vivas, tão poderosas, sai 

a espécie de luz própria à França.

Todas as emoções mais patéticas do drama, todas as ironias e 

todas as profundezas da comédia, todas as análises do romance, todas 

as intuições da História, estão na obra surpreendente construída por 

este vasto e gentil arquiteto.

Não há trevas nesta obra, não há mistério, não há subterrâneo, 

não há enigma, não há vertigem; nada de Dante, tudo de Voltaire e 
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Molière; por toda parte o esplendor, por toda parte o meio-dia total, 

por toda parte a penetração da claridade. As qualidades são de todo 

tipo e são inúmeras. Durante quarenta anos, esse espírito esbanjou a 

si mesmo como um pródigo.

Nada lhe faltou, nem o combate, que é o dever, nem a vitória que 

é a felicidade.

Esse espírito era capaz de todos os milagres, mesmo de se legar, 

de sobreviver. Ao partir, encontrou meios de ficar. Esse espírito, não o 

perdemos. Vós o tendes.

Vosso pai está em vós, vosso renome continua a sua glória.

Alexandre Dumas e eu, ambos havíamos sido jovens ao mesmo 

tempo. Eu o estimava e ele me estimava. Alexandre Dumas era tão alto 

pelo coração quanto pelo espírito. Era uma grande e bondosa alma.

Eu não o via desde 1857; viera sentar-se à minha lareira de proscrito 

em Guernesey e havíamos marcado encontro no futuro e na pátria.

Em setembro de 1870, chegara o momento, o dever se transformou 

para mim;  tive que retornar à França.

Ai de mim! O mesmo vento tem lufadas contrárias.

Enquanto eu entrava em Paris, Alexandre Dumas acabava de sair. 

Não tive o seu derradeiro aperto de mão.

Hoje, falto ao seu derradeiro cortejo. Mas sua alma vê a minha. 

Dentro de poucos dias – bem logo o poderei, assim o espero – farei o 

que não pude fazer neste momento, irei solitário ao campo em que ele 

repousa e a visita que fez ao meu exílio, eu a retribuirei a seu túmulo.

Caro confrade, filho do meu amigo, receba meu abraço.
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Poema em homenagem aos mártires da Comuna de Paris (18 de março 
a 28 de maio de 1871), sumariamente fuzilados sem julgamento, fossem 
homens válidos, velhos, mulheres ou crianças. Estima-se que dezenas 
de milhares foram executados durante a Semana Sangrenta (21 a 28 de 
maio de 1871). A Comuna foi o primeiro governo operário da História, 
tendo recebido o apoio da Primeira Internacional. Esta, fundada em 
1864, viu vários de seus membros participarem da Comuna. E Karl 
Marx dedicou-lhe o livro A guerra civil em França. Este poema integra 
o livro O ano terrível (L´année terrible), inteiramente composto por 
poemas sobre esta revolução.

Guerra que Tácito quer e que Homero1 rejeita 
A vitória termina em massacre sumário.
Os que estão satisfeitos estão furiosos; ouço
Dizer: – É preciso acabar com os descontentes. –
Alceste é hoje fuzilado por Filinto2.
Pois façam.
	 Por toda parte a morte. Pois bem, nem uma queixa.
Ó trigo que o destino colhe antes que esteja maduro!

Ó povo!

	 Levam-nos ao pé do muro tenebroso.
Está bem. Foram vítimas do vento contrário.
O homem diz ao soldado que o ajeita: Adeus, irmão.

1.  Tácito relatou os massacres em que resultaram as guerras entre os conquistadores romanos e os 
germânicos, enquanto Homero narrou prélios entre heróis.
2. Personagens de O misantropo, de Molière: Alceste é o misantropo intransigente, enquanto Filinto é 
mais realista e adaptável.
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A mulher diz: Meu homem foi morto. Basta.
Não sei se estava errado ou certo, mas sei
Que arrastamos a desgraça lado a lado;
Foi meu companheiro de prisão; se me tiram
Este homem, não tenho mais razão de viver. Assim,
Uma vez que está morto, não preciso mais viver. Obrigada.
E nas encruzilhadas os cadáveres se empilham.
Num negro pelotão, vinte moças passam;
Cantam; sua graça e sua calma inocente
Inquietam a multidão assustada;
Um passante estremece. – Aonde vão? Diz à mais bela.
Fale. – Acho que vão nos fuzilar, diz ela.
Um ruído lúgubre enche a caserna Lobau3;
É o raio abrindo e fechando o túmulo.

Lá muitos homens são metralhados; nenhum chora;
Parece que sua morte mal passa por eles,
Que têm pressa de deixar um mundo áspero, incompleto,
Triste, e que esta libertação lhes agrada.
Nenhum se mexe. Encostam-se na mesma muralha
O neto e o avô, e o avô zomba,
E a criança loura e fresca grita, rindo: Fogo!
Este riso, este desdém trágico, é uma confissão.
Fosso de gelo! Enigma em que se perde o profeta!
Assim, eles não ligam para a vida; ela é feita 
De modo que tanto lhes faz deixá-la.
É em pleno mês de maio; tudo quer viver e misturar

Seu instinto ou sua alma à doçura das coisas;
Essas moças deviam ir colher rosas;
A criança devia brincar com um aro vermelho;
O inverno desse velho devia derreter-se ao sol;

3. Caserna situada na rua de Lobau, no centro de Paris, hoje ocupada por serviços administrativos.
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Estas almas deviam ser como buquês
Se enchendo de perfumes, de murmúrios de abelhas, 
De cantos de pássaros, de flores, de êxtase, de primavera!
Todos deveriam estar de aurora e de amor palpitantes.
Pois bem, nesse belo mês de luz e embriaguez, 
Ó, terror! É a morte que bruscamente se levanta,
A grande cega, a sombra implacável e sem olhos;
Ó, como eles vão tremer e gritar sob os céus,
Soluçar, chamar a cidade em seu auxílio,
A nação que odeia a Eumênide4 civil,
Toda a França, nós, nós todos que detestamos
O assassinato em geral e a guerra a tatear!
Como vão eles, os olhos cheios de lágrimas, braços retorcidos, 	

	 mãos crispadas,
Suplicar aos canhões, aos fuzis, às espadas,
Agarrar-se aos muros, aos passantes, 
E fugir, e recusar o túmulo, tremendo;
E gritar: Vão nos matar! Socorro! Graça! Graça!
Não. São estranhos a tudo o que acontece;
Olham a morte que vem buscá-los.
Que seja. Não lhes dão o gosto de espantar-se.
Tinham há muito este espectro em seu pensamento.
Sua fossa em seu coração já estava cavada.
Venha, morte!
	 Estar conosco, isso os abafava.
Partem. No entanto, o que lhes tínhamos feito?
Ó, revelação. O que somos
Para que deixem assim todos os homens
Sem um grito, sem se dignar chorar, sem nenhuma saudade?
Nós choramos, nós. O coração deles estava pronto para o suplício.

4. As Eumênides ou Fúrias da mitologia grega, responsáveis pela vingança e punição dos crimes.
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De que lhes adianta nossa piedade tardia? Ó, que sombra!
Que fomos para eles antes desta hora sombria?
Protegemos estas mulheres? Pusemos no colo
Estas crianças trêmulas e nuas?
Sabe um ler e o outro, trabalhar?
A ignorância acaba por ser o delírio;
Nós os educamos, amamos, guiamos, enfim?
E será que não sentiram frio? E fome?
Por isso queimaram suas Tulherias.
Declaro, em nome destas almas sofridas,
Eu, o homem isento dos lutos de mentira e de empréstimo,
Que uma criança morta emociona mais que um palácio defunto
É por isso que eles são os moribundos formidáveis,

Que não se lamentam, que permanecem insondáveis,
Sorridentes, ameaçadores, indiferentes, altivos,
E que se deixam esganar quase voluntariamente.
Meditemos. Estes amaldiçoados, que hoje se fuzila
Não têm desespero não tendo tido alegria.
A sorte de todos se une à sua sorte. É preciso.
Irmãos, felicidade embaixo, se não, desgraça em cima!
Ai! Façamos amar a vida aos miseráveis.
Se não, não haverá equilíbrio. Ordem verdadeira, leis duráveis,
Costumes fortes, paz encantadora, mas viril,
Encontrarão tudo, tudo no pobre contente.
A noite é um enigma cuja chave é a estrela.
Busquemos. O fundo do coração dos sofredores se desvela.
A esfinge, que permaneceu mascarada, mostra sua nudez.
Tenebroso de um lado, claro do outro
O negro problema entreabre a meias a janela
Por onde penetra o brilho do abismo.
Pensemos, já que sobre eles o sudário foi lançado, 
E compreendamos. Digo que a sociedade
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Não está à vontade tendo sobre si estes fantasmas;
Que seu riso é terrível entre todos os sintomas,
E que é preciso tremer, enquanto não se puder curar
Esta facilidade sinistra de morrer.
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O NOVENTA E TRÊS
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O romance O noventa e três (Le quatrevingt-treize) narra a revolta da 
Vendeia, província onde os camponeses em aliança com os aristocratas 
conduziram um levante monarquista e católico contra a Revolução 
Francesa em 1793, visando a restaurar o Antigo Regime. Victor Hugo 
mostra como a guerra fratricida dividiu internamente a população e 
até as famílias. Os protagonistas são dois republicanos revolucionários 
prontos a esmagar a revolta: Cimourdain, o implacável e Gauvain, o 
clemente. Gauvain dá fuga ao comandante rebelde, aliás seu tio, que 
preferiu deixar-se prender mas salvar a vida de três crianças num 
incêndio. Pelo ato de alta traição, Gauvain é condenado à morte, mas 
os dilemas morais e políticos que a crise suscita são expostos como 
irreconciliáveis. De todas as narrativas de Victor Hugo, é aquela que 
mais penetra no interior da Revolução Francesa, havendo cenas em que 
Robespierre, Danton e Marat conversam.

O CALABOUÇO 

O tribunal de justiça voltara a ser corpo da guarda; como na vés-
pera, dobraram o posto; duas sentinelas montavam guarda à porta 
do calabouço fechado.

Por volta da meia-noite, um homem de lanterna em punho 
atravessou o corpo da guarda, deu-se a conhecer e mandou abrir o 
calabouço. Era Cimourdain.

Entrou e a porta permaneceu entreaberta atrás dele.
O calabouço era tenebroso e silente. Cimourdain deu um passo 

no escuro, pôs a lanterna no chão e parou. Ouvia-se na sombra a 
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respiração regular de um homem adormecido. Cimourdain ouviu, 
pensativo, esse rumor tranquilo.

Gauvain estava no fundo do calabouço, em cima do feixe de palha. 
O que se ouvia era sua respiração. Dormia profundamente.

Cimourdain avançou com o menor barulho possível, chegou bem 
perto e pôs-se a contemplar Gauvain; mãe alguma, que visse o filhinho 
adormecido, teria olhar mais terno e mais inexprimível. O olhar era 
talvez mais forte que Cimourdain; Cimourdain, como as crianças 
fazem algumas vezes, levou os punhos aos olhos e permaneceu imóvel 
por instantes. Ajoelhou-se em seguida, ergueu docemente a mão de 
Gauvain e pousou nela os lábios.

Gauvain fez ligeiro movimento. Abriu os olhos com o vago espan-
to de quem desperta em sobressalto. A lanterna iluminava debilmente 
o subterrâneo. Reconheceu Cimourdain. Disse: 

– Veja! É o senhor, mestre?
E acrescentou:
– Sonhei que a morte me estava beijando a mão.
Cimourdain sentiu o estremecimento que às vezes nos causa a 

repentina invasão de ondas de pensamentos; tais ondas são, algumas 
vezes, tão altas e tempestuosas que, parece, vão submergir a alma. Nada 
saiu do impenetrável coração de Cimourdain. Apenas pôde dizer:

– Gauvain!
Os dois fitaram-se; Cimourdain, com os olhos repletos das chamas 

que as lágrimas queimam; Gauvain, com seu mais suave dos sorrisos.
Gauvain soergueu-se, apoiando-se no cotovelo, e disse:
– A cicatriz que vejo em seu rosto é do golpe de sabre que recebeu 

em meu lugar. Ainda ontem o senhor estava naquela confusão, ao meu 
lado e por minha causa. Se a Providência não o tivesse posto junto 
de meu berço, onde me encontraria hoje? Nas trevas. Se tenho noção 
de dever, é do senhor que me vem. Nasci amarrado. Os preconceitos 
constituem ataduras. O senhor tirou-me estas faixas, pôs o meu cres-
cimento em liberdade e transformou de novo em criança o que já não 
passava de uma múmia. No provável aborto colocou uma consciên-
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cia. Sem o senhor, teria crescido pequeno. Existo por sua causa. Não 
passava de um fidalgo, fez-me cidadão; era simples cidadão, fez-me 
espírito; tornou-me apto, como homem, à vida terrestre e, como alma, 
à vida celeste. Deu-me, para entrar na realidade humana, a chave da 
verdade. Agradeço-lhe, mestre. Foi o senhor quem me criou. 

Cimourdain sentou-se na palha, ao lado de Gauvain, e disse-lhe:
– Vim cear com você.
Gauvain partiu o pão preto e ofereceu-lhe.
Cimourdain pegou um pedaço; Gauvain estendeu-lhe em seguida 

o cântaro de água.
– Beba primeiro, disse Cimourdain.
Gauvain bebeu e passou o cântaro a Cimourdain, que bebeu 

depois dele. 
Gauvain bebera apenas um gole. 
Cimourdain bebeu a longos sorvos.
Durante esta ceia, Gauvain comia e Cimourdain bebia, indício 

da calma de um e da agitação do outro.
Não se sabe que terrível serenidade reinava no calabouço. Os dois 

homens conversavam.
Gauvain dizia:
– Esboçam-se grandes acontecimentos. O que a revolução faz neste 

momento é misterioso. Por trás da obra visível existe a obra invisível. 
Uma oculta a outra. A obra visível é feroz; a obra invisível, sublime. 
Neste momento, distingo tudo bem nitidamente. É esquisito e belo. Foi 
preciso aproveitar material do passado. Essa a razão desse extraordinário 
93. Sob um andaime de barbárie constrói-se um templo de civilização.

– É verdade, respondeu Cimourdain. Deste provisório sairá 
o definitivo. O definitivo, isto é, direito e dever paralelos, imposto 
proporcional e progressivo, serviço militar obrigatório, nivelamento, 
nenhum desvio e, acima de tudo e de todos, esta linha reta, a lei. A 
república do absoluto. 

– Prefiro, disse Gauvain, a república do ideal.
Interrompeu-se e, em seguida, continuou: 
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– Mestre, em tudo o que acaba de dizer, onde coloca o devota-
mento, o sacrifício, a abnegação, o entrelaçamento magnânimo dos 
afetos, o amor? Equilibrar tudo, está bem: harmonizar tudo, melhor. 
Acima da balança está a lira. Sua república dosa, mede e regula o ho-
mem; a minha arroja-o em pleno azul; é a diferença que existe entre 
águia e teorema.

– Você se perde nas nuvens.
– E o senhor no cálculo.
– Há sonho na harmonia.
– E na álgebra também.
– Gostaria do homem feito por Euclides1.
– E eu, disse Gauvain, o preferiria feito por Homero2.
O sorriso severo de Cimourdain deteve-se em Gauvain, como se 

quisesse conter aquela alma.
– Poesia. Desconfie dos poetas.
– Sim, conheço a frase. Desconfie das brisas, desconfie dos raios 

de luz, desconfie dos perfumes, desconfie das flores, desconfie das 
constelações.

– Nada disso dá de comer.
– Que sabe disso? A ideia também é alimento. Pensar é comer.
– Deixe-se de abstração. A república é dois mais dois são quatro. 

Depois que se dá a cada um o que lhe pertence...
– Deve-se dar a cada um o que não lhe pertence.
– Que quer dizer com isso?
– Refiro-me à imensa concessão recíproca que cada indivíduo 

deve a todos e todos a cada indivíduo, concessão em que se resume 
toda a vida social.

– Fora do direito estrito, não há nada.
– Há tudo.
– Vejo apenas a justiça.
– Quanto a mim, olho mais para cima.

1. Célebre matemático da Grécia antiga.
2. Poeta grego a quem se atribui a autoria da Ilíada e da Odisseia. 
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– E que existe acima da justiça?
– A equidade.
Calaram-se durante alguns momentos, como se passassem clarões.
Cimourdain prosseguiu:
– Desafio-o a ser mais preciso.
– Pois não! O senhor quer serviço militar obrigatório. Contra 

quem? Contra os outros homens. Quanto a mim, não quero serviço 
militar. Quero paz. O senhor quer socorridos os miseráveis, eu quero 
suprimida a miséria. O senhor quer imposto proporcional. Eu não 
quero imposto algum. Quero as despesas comuns reduzidas à expres-
são mais simples e pagas pela mais valia social.

– Que quer dizer com isso?
– Isto, em primeiro lugar suprima os parasitismos: o parasitismo 

do sacerdote, o parasitismo do juiz, o parasitismo do soldado. Depois, 
tire partido de suas riquezas; ao invés de jogar adubo no esgoto, jo-
gue-o nos campos. Três quartos do solo permanecem incultos; cultive 
a França, suprima as pastagens inúteis, partilhe as terras comunais. 
Que cada homem tenha uma terra e toda terra tenha um homem. O 
senhor centuplicará a produção social. A França, nos dias que correm, 
dá carne aos camponeses só quatro dias por ano; bem cultivada, daria 
de comer a trezentos milhões de homens, a toda a Europa. Utilize a 
natureza, esta auxiliar imensa e desprezada. Ponha a trabalhar em 
seu favor todos os sopros de vento, todas as quedas de água, todos os 
eflúvios magnéticos. O globo possui uma rede venosa subterrânea e 
nessa rede há uma prodigiosa circulação de água, óleo, fogo; pique a 
veia do globo e faça esta água jorrar para as fontes, este óleo para as 
lâmpadas, este fogo para as lareiras. Reflita no movimento das vagas, 
no fluxo e no refluxo, no vaivém das marés. O que é o oceano? Uma 
enorme força perdida. Como a terra é tola! Não utilizar o oceano!

– Ei-lo em pleno sonho.
– Quer dizer, em plena realidade.
Gauvain retomou: 
– E a mulher? O que o senhor faz com ela?
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Cimourdain respondeu:
– O que é. Serva do homem.
– Sim. Com uma condição.
– Qual?
– Que o homem seja servo da mulher.
– Como? exclamou Cimourdain. Servo, o homem! Jamais! O 

homem é senhor. Não admito senão uma realeza, a do lar. Em sua 
casa, o homem é rei.

– Sim. Com uma condição.
– Qual?
– Que nele a mulher seja rainha.
– Quer dizer que, para o homem e a mulher você quer...
– A igualdade.
– A igualdade! Já pensou bem nisso? São dois seres diferentes.
– Disse igualdade! Não disse identidade.
Houve outra pausa, como uma espécie de trégua entre aqueles 

dois espíritos que trocavam relâmpagos.
Cimourdain rompeu-a.
– E a criança? A quem a dá?
– A princípio, ao pai, que gera, depois à mãe, que amamenta, 

depois ao mestre, que a educa, depois à cidade, que viriliza, depois à 
pátria, que é a mãe suprema, depois à humanidade, que é a grande avó.

– Você não fala de Deus. 
– Cada um desses níveis, pai, mãe, mestre, cidade, pátria, huma-

nidade, é um dos degraus da escada que sobe até Deus.
Cimourdain tendo permanecido calado, Gauvain prosseguiu:
– Quando se está no alto da escada, chegou-se a Deus. Deus 

abre-se; basta entrar.
Cimourdain fez o gesto de um homem que chama outro.
– Gauvain, volte para a terra. Queremos realizar o possível.
– Comece por não torná-lo impossível.
– O possível sempre se realiza.
– Nem sempre. Se tratarem rudemente a utopia, vão acabar ma-

tando-a. Nada é mais indefeso que o ovo.
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– No entanto, torna-se necessário agarrar a utopia, impor-lhe o 
jugo do real e enquadrá-la no fato. A ideia abstrata deve transformar-se 
em ideia concreta; o que perde em beleza ganha em utilidade; torna-se 
menor, mas melhor. É preciso que o direito se transforme em lei; e, 
quando o direito se faz lei, é absoluto. É a isso que chamo o possível.

– O possível é mais que isso.
– Ah! Ei-lo sonhando de novo.
– O possível é um pássaro misterioso, sempre planando acima 

do homem.
– É preciso apanhá-lo.
– Vivo.
Gauvain continuou:
– Meu pensamento é este: sempre para a frente. Se Deus quisesse 

que o homem recuasse, teria posto nele um olho atrás da cabeça. 
Olhemos sempre para o lado da aurora, da floração, do nascimento. O 
que tomba encoraja o que sobe. O ranger da árvore velha é um apelo 
à árvore nova. Cada século realizará sua obra, hoje cívica, amanhã 
humana. Hoje, a questão do direito; amanhã a questão do salário. 
Salário e direito têm, no fundo, igual significado. O homem não vive 
para não ser pago; Deus, ao dar a vida, contrai uma dívida; o direito 
é o salário inato; o salário é o direito adquirido.

Gauvain falava com o recolhimento de um profeta. Cimourdain 
escutava. Os papéis estavam invertidos e, agora, parecia que o discí-
pulo era o mestre.

Cimourdain murmurou:
– Você anda depressa.
– É porque, talvez, tenha pressa, disse Gauvain, sorrindo.
E prosseguiu:
– Mestre, eis a diferença entre as nossas duas utopias. O senhor 

quer a caserna obrigatória; eu quero a escola. O senhor sonha com 
homem-soldado; eu sonho o homem-cidadão. O senhor o quer terrí-
vel, eu o quero pensando. O senhor funda uma república de gládios, 
eu fundo...
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Interrompeu-se:
– Eu fundaria uma república de espíritos.
Cimourdain olhou o pavimento do calabouço e disse:
– E, enquanto espera, o que quer?
– O que existe.
– Absolve, então, este momento?
– Sim.
– Por que?
– Porque é uma tempestade. A tempestade sempre sabe o que 

faz. Para cada carvalho fulminado, quantas florestas saneadas! A 
civilização tinha uma peste e este vendaval curou-a. Não escolhe 
muito, talvez. Pode proceder de modo diferente? Está encarregada de 
uma limpeza tão difícil! Diante do horror do miasma, compreendo 
o furor do vento.

Gauvain continuou:
– Aliás, que me importa a tempestade, se tenho a bússola? Que 

me interessam os acontecimentos, se tenho a minha consciência?
E acrescentou, com esta voz baixa, que é também uma voz solene:
– Há alguém que sempre devemos deixar agir.
– Quem é? perguntou Cimourdain.
Gauvain ergueu o dedo acima da cabeça. Cimourdain seguiu 

com os olhos a direção do dedo erguido e, através da abóbada do 
calabouço, pareceu-lhe ver o céu estrelado.

Calaram-se outra vez.
Cimourdain retomou: 
– Sociedade maior do que é natural. Digo-lhe: já não é mais o 

possível, é o sonho.
– É o objetivo. Senão, para que serviria a sociedade? Fique na 

natureza. Sejam selvagens. O Taiti é um paraíso. Acontece, porém, que em 
semelhante paraíso a gente não pensa. Seria preferível inferno inteligente 
a paraíso estúpido. Não, nada de inferno. Sejamos a sociedade humana. 
Maior do que o natural. Sim. Se não se acrescenta nada à natureza, por 
que sair da natureza? Nesse caso, contente-se com o trabalho, como a 
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formiga, e com o mel, como a abelha. Permaneça como como o laborioso 
animal, ao invés de inteligência soberana. Se acrescentar algo à natureza, 
será necessariamente maior que ela; acrescentar é aumentar; aumentar 
é engrandecer. A sociedade é a natureza sublimada. Quero tudo quanto 
falta às colmeias, tudo quanto falta aos formigueiros: os monumentos, 
as artes, a poesia, os heróis, os gênios. Carregar fardos eternos não é 
a lei do homem. Não, não, não, não mais párias, não mais escravos, 
não mais forçados, não mais condenados! Quero que cada um dos 
atributos do homem seja símbolo de civilização e modelo de progresso; 
quero a liberdade perante o espírito, a igualdade perante o coração, a 
fraternidade perante a alma. Não! Chega de jugo! O homem foi feito, 
não para arrastar grilhões, mas para abrir asas. Basta de homem réptil. 
Quero a metamorfose da larva em lepidóptero; quero que a minhoca 
se transforme em viva flor e voe. Quero...

Parou. Seus olhos tornaram-se fulgurantes.
Seus lábios moviam-se. Cessou de falar.
A porta permanecera aberta. Algo dos rumores de fora penetra-

va no calabouço. Ouviam-se vagas clarinadas, era, provavelmente, 
o toque de alvorada; em seguida, coronhas de fuzil ressoando no 
chão; era a rendição das sentinelas; depois, bem perto da torre, tanto 
quanto se podia distinguir na obscuridade, movimento semelhante 
ao revolver de tábuas e pranchas, com ruídos surdos intermitentes 
parecidos a marteladas.

Cimourdain, pálido, escutava. Gauvain não ouvia.
Seu devaneio tornava-se cada vez mais profundo. Parecia não 

mais respirar, tanto se mantinha atento ao que via sob a abóboda 
visionária de seu cérebro. Tinha leves estremecimentos. A claridade 
de aurora, que tinha nas pupilas, aumentava. 

Assim se passou um certo tempo. Cimourdain perguntou-lhe:
– Em que está pensando?
– No futuro, disse Gauvain.
E recaiu na meditação. Cimourdain ergueu-se da enxerga de palha, 

em que ambos estavam sentados. Gauvain não percebeu. Cimourdain, 
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acariciando com o olhar o moço pensativo, recuou lentamente até a 
porta e saiu. O calabouço fechou-se de novo.

O CADAFALSO

Diante da criação, em flor, perfumada, amorosa e encantadora, o 
céu esplêndido inundava de aurora a Tourgue3 e a guilhotina e parecia 
dizer aos homens: Olhem o que eu faço e o que vocês fazem.

Tais são os usos formidáveis que o sol faz de sua luz.
O espetáculo tinha espectadores.
Os quatro mil homens do pequeno exército expedicionário en-

contravam-se no platô, dispostos em ordem de combate. Cercavam a 
guilhotina por três lados, de modo a traçar em torno dela, em plano 
geometral, a figura de um E; a bateria, colocada no centro do maior 
lado, compunha o traço central do E. A máquina vermelha encon-
trava-se como que encerrada nas três frentes de batalha, espécie de 
muralha de soldados, rebatida, de ambos os lados, até a borda da 
escarpa do platô; o quarto lado, o lado aberto, era a própria ravina e 
defrontava a Tourgue.

Tal dispositivo formava uma praça retangular, em cujo centro 
ficava o cadafalso. À proporção que o sol subia, a sombra projetada 
pela guilhotina ia diminuindo na relva.

Os artilheiros estavam junto às peças, de mechas acesas.
Uma suave fumaça azul erguia-se da ravina; era o incêndio da 

ponte que acabava de expirar.
A fumaça envolvia, sem ocultá-la, a Tourgue, cuja elevada plata-

forma dominava todo o horizonte. Entre esta plataforma e a guilhotina 
havia apenas o intervalo da ravina. Podia-se  falar de uma para outra.

Para a plataforma haviam sido transportadas a mesa do tribunal 
e a cadeira sombreada por bandeiras tricolores. O sol erguia-se por 
trás da Tourgue e recortava em preto a massa da fortaleza; no topo, na 

3.  A Tourgue, corruptela de Tour Gauvain, é a torre medieval que sobressai em meio às ruínas do 
castelo-fortaleza da família dos Gauvain.
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cadeira do tribunal e sob o leque de bandeiras, a figura de um homem 
sentado, imóvel e de braços cruzados.

O homem era Cimourdain.  Usava, como na véspera, a roupa de 
delegado civil, tinha na cabeça o chapéu de penacho tricolor, ao lado 
o sabre e na cinta as pistolas.

Estava calado. Todos estavam em silêncio. Os soldados, com 
os fuzis na posição de descansar, mantinham-se de olhos baixos. 
Tocavam-se pelo cotovelo, porém não se falavam. Pensavam confu-
samente nesta guerra, nos inúmeros combates, na fuzilaria das sebes, 
tão corajosamente enfrentados, nas nuvens de furiosos camponeses, 
rechaçados, graças a seus esforços, nas cidadelas tomadas, nas batalhas 
ganhas, nas vitórias; e parecia-lhes, agora, que toda essa glória se lhes 
transformara em vergonha. Sombria expectativa angustiava todos os 
corações. Via-se no estrado da guilhotina o carrasco que ia e vinha. A 
claridade crescente da manhã enchia majestosamente o céu.

De súbito, ouviu-se o ruído velado que fazem os tambores cober-
tos de crepe. O fúnebre rufar aproximou-se; as fileiras abriram-se e 
um cortejo penetrou no retângulo e encaminhou-se para o cadafalso.

Primeiro, os tambores negros, depois uma companhia de grana-
deiros, de armas baixas, depois um pelotão de gendarmes, de sabre 
desembainhado, depois o condenado, Gauvain.

Gauvain caminhava solto. Não tinha cordas, nem nos pés, nem 
nas mãos. Estava em uniforme simples; trazia sua espada.

Atrás dele vinha outro pelotão de gendarmes.
Permanecia no rosto de Gauvain a alegria pensativa que o havia ilu-

minado no momento em que dissera a Cimourdain: Estou pensando no 
futuro. Nada mais inefável e sublime do que aquele sorriso ininterrupto.

Chegado ao lúgubre local, seu primeiro olhar foi para o alto da 
torre. Desprezou a guilhotina.

Sabia que Cimourdain se imporia o dever de assistir à execução. 
Procurou-o na plataforma com os olhos. Encontrou-o.

Cimourdain estava lívido e frio. Os que o cercavam não ouviam 
sua respiração.
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Quando viu Gauvain, não teve um estremecimento.
Entrementes, Gauvain encaminhava-se para o cadafalso.
Enquanto caminhava, olhava Cimourdain; e Cimourdain olha-

va-o. Parecia que Cimourdain se apoiava em seu olhar.
Gauvain chegou ao pé do cadafalso. Subiu. O oficial que coman-

dava os granadeiros acompanhou-o. Tirou a espada e entregou-a ao 
oficial; tirou a gravata e entregou-a ao carrasco.

Parecia uma visão. Jamais se mostrara tão belo. Sua cabeleira 
castanha flutuava ao vento; naquela época não se cortava o cabelo. 
Seu pescoço branco lembrava o de uma mulher; os olhos heroicos 
e soberanos lembravam um arcanjo. Estava no cadafalso, sonhador. 
Também aquele lugar era um cume. Gauvain lá se encontrava de pé, 
maravilhoso e tranquilo. O sol, envolvendo-o, aureolava-o.

Era, contudo, necessário amarrar o condenado. O carrasco veio, 
uma corda na mão.

Naquele momento, quando viram seu jovem capitão decidida-
mente entregue ao cutelo, os soldados não puderam conter-se; o 
coração desses guerreiros explodiu. Ouviu-se esta coisa imensa, o 
soluço de um exército. Elevou-se um clamor: Perdão! Perdão! Uns 
caíram de joelhos, outros jogavam os fuzis e erguiam os braços para a 
plataforma em que se encontrava Cimourdain. Um granadeiro gritou, 
mostrando a guilhotina:

– Aceitam-se substitutos? Pois aqui estou.
Todos repetiam freneticamente: Perdão! Perdão!
Até leões, se ouvissem aquilo, ficariam emocionados ou aterro-

rizados, porque são terríveis as lágrimas dos soldados.
O carrasco deteve-se, sem saber o que fazer.
Então, uma voz breve e baixa, que, porém, todos ouviram, tão 

sinistra era, gritou do alto da torre:
– Respeito à lei!
Reconheceram o tom inexorável. Cimourdain falara. O exército 

estremeceu.
O carrasco já não hesitou. Aproximou-se, com a corda na mão.
– Espere, disse Gauvain.
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Voltou-se para Cimourdain, fez-lhe um gesto de adeus com a mão 
direita ainda livre e, em seguida, deixou-se amarrar.

Quando já estava amarrado, disse ao carrasco:
– Perdão. Um momento ainda.
E gritou:
– Viva a República!
Deitaram-no no básculo. A cabeça encantadora e altiva encaixou-

-se no colar infame. O carrasco ergueu-lhe suavemente os cabelos e, 
em seguida, apertou a mola; o triângulo destacou-se e deslizou, lenta-
mente a princípio e rapidamente depois; ouviu-se horrenda pancada...

Ouviu-se, no mesmo instante outro ruído. À pancada do cutelo 
respondeu um tiro de pistola. Cimourdain acabava de empunhar 
uma das pistolas que trazia à cintura e, no momento em que a cabeça 
de Gauvain tombava no cesto, Cimourdain atravessava seu coração 
com uma bala. Saiu-lhe da boca uma golfada de sangue. Caiu morto.

E aquelas duas almas, trágicas irmãs, voaram junto, a sombra de 
uma envolta na luz da outra.
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O QUE É O EXÍLIO
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Reflexões de Victor Hugo sobre a natureza do exílio e os muitos ardis 
ou torpezas a que o exilado é submetido. Nem por estar no exílio fica 
livre da perseguição dos poderes constituídos, cujos longos braços mesmo 
lá o alcançam. 

O direito encarnado é o cidadão; o direito coroado é o legislador. 
As repúblicas antigas representavam o direito sentado na cadeira 
curul, tendo na mão esse cetro, a lei, e vestido com essa púrpura, a 
autoridade. Esta figura era verdadeira e o ideal não é outro hoje. Toda 
sociedade regular deve ter no seu vértice o direito sagrado e armado, 
sagrado pela justiça, armado da liberdade.

No que acaba de ser dito, a palavra força não foi pronunciada. A 
força existe, entretanto; mas não existe fora do direito; existe no direito.

Quem diz direito, diz força.
Que há, portanto, fora do direito?
A violência.
Só há uma necessidade, a verdade; eis porque só há uma força, o 

direito. O êxito fora da verdade e do direito, é uma aparência. A vista 
curta dos tiranos se engana; uma emboscada bem sucedida tem para 
eles o efeito de uma vitória; mas essa vitória está cheia de cinzas; o 
criminoso crê que seu crime é seu cúmplice – é um erro; seu crime é 
seu castigo; o assassino sempre se corta com sua faca; a traição trai o 
traidor; os delinquentes, sem que disso se apercebam, são esganados 
pelo seu crime, espetro invisível; uma ação má jamais os deixa; e 
fatalmente, por um itinerário inexorável, que termina nas cloacas de 
sangue pela glória e nos abismos de lama pela vergonha, sem remis-
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são para os culpados, os Dezoito Brumário1 conduzem os grandes a 
Waterloo2 e os Dois de Dezembro3 arrastam os pequenos a Sedan4.

Quando despojam e arrancam a coroa ao direito, os homens de 
violência e os traidores de Estado não sabem o que fazem. 

II

O exílio é a nudez do direito. Nada de mais terrível. Para quem? 
Para quem sofre o exílio? Não, para quem o impõe. O suplício se volta 
e morde o carrasco.

Um sonhador que passeia sozinho por uma praia, um deserto ao 
redor do sonhador, uma cabeça envelhecida e tranquila ao redor da 
qual esvoaçam aves da tormenta, espantadas, a assiduidade de um 
filósofo ao amanhecer tranquilizante, Deus tomado como testemunha 
de tempos em tempos em presença dos rochedos e das árvores, um 
caniço que não somente pensa mas medita, cabelos que de negros se 
tornam cinzentos e de cinzentos se tornam brancos na solidão, um 
homem que se sente cada vez mais transformar-se numa sombra, a 
longa passagem dos anos sobre aquele que está ausente, mas que não 
está morto, a gravidade deste deserdado, a nostalgia deste inocente, 
nada mais perigoso para os malfeitores coroados. 

Seja o que for que façam os todo-poderosos do momento, o fundo 
eterno lhes resiste. Não têm mais do que a superfície da certeza; o 
lado de baixo pertence aos pensadores. Exilam um homem. Que seja. 
E depois? Podem arrancar uma árvore de suas raízes, não arrancarão 
a luz do céu. Amanhã, a aurora.

Entretanto, rendamos justiça aos que fazem proscritos: são lógi-
cos, perfeitos, abomináveis. Fazem tudo o que podem para aniquilar 
o proscrito.

Atingem seu objetivo? Chegam a bom termo? Sem dúvida.

1. Data conforme o calendário revolucionário em que Napoleão assumiu poderes ditatoriais, em 1799.
2. Batalha que assinalou o fim de Napoleão.
3. Data em que Luís Bonaparte se tornou ditador, em 1851.
4. Batalha em que a Prússia derrotou a França e capturou o imperador Napoleão III, na guerra franco-
prussiana de 1870.
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Um homem de tal forma arruinado que não tem mais do que sua 
honra, de tal forma despojado que não tem mais que sua consciência, 
de tal forma isolado que só tem perto de si a equidade, de tal forma 
renegado que só tem consigo a verdade, de tal forma atirado às trevas 
que não lhe resta mais do que o sol, eis o que é um proscrito.

III

O exílio não é uma coisa material, é uma coisa moral. Todos os 
recantos da terra se equivalem. Angulus ridet5. Todo lugar de medita-
ção é bom, desde que o canto seja escuro e o horizonte, vasto.

Em particular, o arquipélago da Mancha é atraente: não lhe custa 
parecer-se com a pátria, visto que é a própria França. Jersey e Guer-
nesey6 são pedaços da Gália7, arrancados no século VIII pelo mar. 
Jersey tem mais garridice que Guernesey; ganhou com isso, sendo 
mais bonita e menos bela. Em Jersey a floresta se tornou jardim; em 
Guernesey o rochedo permaneceu colosso. Mais graça aqui, mais ma-
jestade ali. Em Jersey estamos na Normandia, em Guernesey estamos 
na Bretanha. Um ramalhete grande como a cidade de Londres, eis 
Jersey. Tudo aí é perfume, raio de sol, sorriso; o que não impede as 
visitas da tempestade. O que escreve estas páginas qualificou alhures 
Jersey “um idílio em pleno mar”. Nos tempos pagãos, Jersey foi mais 
romana e Guernesey mais celta; sente-se em Jersey, Júpiter8 e em 
Guernesey, Teutatés9. Em Guernesey, a ferocidade desapareceu, mas 
a selvageria permaneceu. Em Guernesey, o que outrora foi druídico é 
agora huguenote10; não é mais Moloque11, é Calvino12; a igreja é fria, 
a paisagem é afetada, a religião tem humores. Em resumo, duas ilhas 
encantadoras, uma amável, outra mal humorada.

5. (Lat.) Este recanto me sorri, conforme Horácio nas Odes. 
6. Ilhas do exílio de Victor Hugo, no Mar da Mancha, entre França e Inglaterra.
7. Nome latino da França.
8. Deus supremo em Roma.
9. Teutatés ou Tutatis, deus supremo na antiga Gália.
10. Denominação dos protestantes franceses.
11. Deus cananeu, mencionado na Bíblia.
12. Teólogo francês que passou a vida em Genebra, fundador de uma importante vertente da Reforma 
Protestante.
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Um dia a rainha da Inglaterra, mais que rainha da Inglaterra, a 
duquesa da Normandia, venerada e sagrada seis dias sobre sete, fez 
uma visita a Guernesey com salvas, fumaça, algazarra e cerimônia. Era 
um domingo, único dia da semana que não lhe pertencia. A rainha, 
tornada bruscamente “essa mulher”, violava o repouso do Senhor. 
Ela baixou no cais em meio à multidão emudecida. Nem uma cabeça 
se descobriu. Um único homem a saudou, o proscrito que fala aqui.

Ele não saudava uma rainha e, sim, uma mulher.
A ilha devota foi cabeçuda. Este puritanismo tem a sua grandeza.
Guernesey é feita para não deixar ao proscrito senão boas lem-

branças; mas o exílio existe fora do local de exílio. Do ponto de vista 
interior, podemos dizer: não existe belo exílio.

O exílio é o país severo; ali, tudo é revolvido, inabitável, demolido 
e jacente, fora o dever, única coisa de pé, que, como um campanário 
de igreja numa cidade desmoronada, parece mais alto em meio a toda 
essa queda ao redor de si.

O exílio é um lugar de castigo.
De quem?
Do tirano.
Mas o tirano se defende.

IV

Preparem-se para tudo, aqueles que estão proscritos. São jogados 
longe, mas não os deixam. Quem exila é curioso e seu olhar se multi-
plica sobre os proscritos. Faz-lhes visitas engenhosas e variadas. Um 
respeitável pastor protestante senta-se em sua casa: este protestantismo 
assina folha de pagamento no banco Tronsin-Dumersan13; um príncipe 
estrangeiro que fala numa algaravia incompreensível se apresenta, é 
Vidocq14 que vem vê-lo; será um verdadeiro príncipe? Sim, é de san-
gue real, e também da polícia; um professor gravemente doutrinário 
se apresenta em sua casa, e você o surpreende lendo seus papéis. Tudo 

13. Banco francês homônimo de seu presidente.
14. Criminoso que se tornou policial e detetive da polícia secreta. 
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é permitido contra si, você está fora da lei, vale dizer, fora da equida-
de, fora da razão, fora do respeito, fora da verossimilhança; dir-se-ão 
autorizados por você a publicar vossas conversas, e terão o cuidado de 
fazer com que elas sejam estúpidas; atribuir-lhe-ão palavras que não 
disse, cartas que não escreveu, ações que não fez. Aproximar-se-ão para 
melhor escolher o lugar em que o apunhalarão; o exílio está ao léu; 
olha-se como para jaula de animais; fica-se isolado e vigiado.

Não escrevam a seus amigos da França; é permitido abrir suas 
cartas; o tribunal criminal permite isso; desconfiem de suas relações 
de proscrito, elas conduzem a coisas obscuras; este homem que lhe 
sorri em Jersey o difama em Paris; o que o cumprimenta em seu 
nome insulta-o sob pseudônimo; aquele, lá mesmo em Jersey, escreve 
contra os homens do exílio páginas dignas de serem oferecidas aos 
homens do Império, e aos quais, de resto, faz justiça dedicando-as aos 
banqueiros Pereire. Tudo isto é muito simples, fiquem sabendo. Estão 
no lazareto. Se alguém honesto for vê-lo, coitado dele. A fronteira o 
espera, e o imperador lá está sob a forma policial. Farão mulheres ficar 
nuas para procurar nelas algum livro seu, escondido. E se resistem, e 
se indignam, dirão: não é por causa da  sua pele!

O mestre, que é traidor, cerca-o de quem quer. Quem exila dis-
põe da qualidade de proscrito; orna com ela seus agentes; nenhuma 
segurança; tomem cuidado; falam para um rosto, mas é uma máscara 
que ouve; seu exílio é assombrado por esse espectro, o espião.

Um desconhecido, muito misterioso, vem falar baixinho em 
seu ouvido; diz-lhe que, se quiser, ele se incumbe de assassinar o 
imperador; é Bonaparte que se oferece para matar Bonaparte. Em 
seus banquetes de confraternização, alguém num canto gritará: Viva 
Marat! Viva Hébert! Viva a guilhotina!15 Com um pouco de atenção 
poder-se-á reconhecer a voz de Carlier16. Algumas vezes o espião 
mendiga; o imperador lhe pede esmola por seu Piétri17; você dá, ele ri; 
alegria de carrasco. Você paga as dívidas de alojamento deste exilado, 

15. Marat  foi um dos líderes da Revolução Francesa e Hébert líder dos jacobinos de extrema-esquerda. 
16. Chefe da Polícia de Paris.
17. Prefeito de Polícia de Paris e senador do Segundo Império.



254 A Águia e o Leão

é um agente; paga a viagem deste fugitivo, é um esbirro; atravessa a 
rua, ouve dizer: ali vai o verdadeiro tirano! É de você que estão falando; 
volta-se – quem é esse homem? Respondem: é um proscrito. Nada 
disso. É um funcionário. É intratável e é pago. É um republicano que 
se assina Maupas18. Coco se disfarça de Scevola19.

Quanto às invenções, quanto às imposturas, quanto às torpezas, 
aceitem-nas. São os projéteis do Império.

Sobretudo, não reclamem. Rir-se-iam. Depois da reclamação, a 
injúria recomeçará, a mesma; sem mesmo dar-se ao trabalho de variar; 
para que serve trocar de baba? A de ontem serve. 

O ultraje continuará sem repouso, todos os dias, com a tran-
quilidade infatigável e a consciência satisfeita da roda que gira e da 
venalidade que mente. Nada de represálias. A injúria se defende pela 
baixeza; o achatamento salva o inseto. Esmagar o zero é impossível. E 
a calúnia, segura da impunidade, se alastra alegremente, desce a tão 
pueris indignidades que o rebaixamento de desmenti-la ultrapassa o 
desgosto de suportá-la.

Os que insultam têm como público os imbecis. Isto provoca 
muito riso.

Acabamos por nos espantar de que não achem natural ser ca-
luniado. Não estão aí para isso? Homem ingênuo, você é o alvo. Tal 
personagem é da Academia porque o insultou; outro recebeu a cruz 
de honra pelo mesmo ato de bravura; o imperador o condecorou no 
campo de honra da calúnia; este outro, que se distinguiu também 
por brilhantes afrontas, é nomeado prefeito. Ultrajá-lo é lucrativo. É 
preciso que as pessoas vivam. Ora bolas! Por que está exilado?

Seja razoável. Você está errado. Quem o obrigava a condenar o 
golpe de Estado? Que ideia foi essa de combater pelo direito? Que 
capricho passou por sua cabeça de revoltar-se do lado da lei? Será 
que se toma a defesa do direito e da lei quando um e outra já não 
têm mais ninguém por eles? Eis aí os demagogos! Teimar, perseverar, 

18. Um dos organizadores das forças policiais e militares quando do golpe de estado de Luís Bonaparte.
19. Múcio Scevola, republicano romano que, assim reza a lenda, ao falhar na tentativa de assassinar 
o general etrusco, queimou deliberadamente sua própria mão direita num braseiro como punição.
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persistir, é absurdo. Um homem apunhala o direito e assassina a lei. 
É provável que tenha suas razões. Fique com esse homem. O êxito 
o torna justo. Fique com o êxito, visto que o êxito torna-se o direito. 
Todo mundo lhe será grato. Nós faremos o seu elogio. Em lugar de 
ser proscrito, será senador, e não terá cara de idiota.

Ousa duvidar do direito deste homem? Mas bem vê que ele foi 
bem sucedido! Veja que esses juízes que o acusavam agora lhe prestam 
juramento! Veja que os padres, os soldados, os bispos, os generais 
estão com ele! Pensa ter mais virtude do que todos eles? Quer enfren-
tar essa gente toda? Ora! De um lado tudo o que é respeitado, tudo o 
que é respeitável, tudo o que é venerado, tudo o que é venerável; do 
outro, você! É inepto. Escarnecemos de você e fazemos bem. Mentir 
contra um idiota é permitido. Todos os homens honestos estão con-
tra você; e nós, os caluniadores, estamos com as pessoas honestas. 
Veja, reflita, examine-se. Era preciso salvar a sociedade. De quem? 
De você. Do que a ameaçava? Não mais guerra, não mais cadafalso, 
a abolição da pena de morte, o ensino gratuito e obrigatório, todo o 
mundo sabendo ler! Era pavoroso. E quantas utopias abomináveis! 
A mulher, de menor transformada em maior, esta metade do gênero 
humano admitida ao sufrágio universal, o casamento libertado pelo 
divórcio; o menino pobre instruído como o menino rico, a igualdade 
resultando da educação; o imposto diminuído primeiro, e suprimido 
enfim pela destruição dos parasitismos, pelo aluguel dos edifícios 
nacionais, pelo esgoto transformado em adubo, pela repartição dos 
bens comunais, pelo desbravamento das terras incultas, pela ex-
ploração da mais-valia social; a vida a baixo custo pelo peixamento 
dos rios; não mais classes, não mais fronteiras, não mais amarras, a 
República da Europa, a unidade monetária continental, a circulação 
decuplicada decuplicando a riqueza; quantas loucuras! Era preciso 
evitar tudo isso. Como! Iria fazer-se a paz entre os homens; não have-
ria mais exército, não haveria mais serviço militar! Como! A França 
seria cultivada de maneira a poder alimentar duzentos e cinquenta 
milhões de homens; e não haveria mais impostos; a França viveria de 
suas rendas! A mulher votaria, a criança teria direitos perante o pai, a 
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mãe de família não seria mais dominada nem uma criada, o marido 
não mais teria o direito de matar a esposa! O sacerdote não seria 
mais o senhor! Não haveria mais batalhas, não haveria mais soldados, 
não haveria mais carrascos, não haveria mais forcas e guilhotinas! 
Mas é espantoso! Era preciso nos salvar. O presidente o fez! Viva o 
Imperador! – O senhor resiste a ele; nós o difamamos; escrevemos 
coisas ineptas sobre o senhor. Sabemos muito bem que o que dizemos 
não é verdade, mas estamos protegendo a sociedade, e a calúnia que 
protege a sociedade é de utilidade pública. Visto que a magistratura 
está com o golpe de Estado, a justiça está com ele também; a religião 
e a justiça são figuras imaculadas e santas; a calúnia que lhes é útil 
participa da homenagem que lhes é devida; é uma prostituta, que 
seja; mas serve virgens. Respeitem-na.

Assim raciocinam os que insultam.
O que o proscrito tem de melhor a fazer é pensar noutra coisa.

V

Visto que está a beira-mar, aproveite. Que esta mobilidade sob o 
infinito lhe dê a sabedoria. Que medite sobre a revolta eterna das ondas 
contra a margem e das imposturas contra a verdade. As diatribes em 
vão são convulsivas. Que contemple a vaga cuspir no rochedo e se 
pergunte o que essa saliva ganha e o que o rochedo perde com isso.

Não, nada de revolta contra a injúria, nada de gastos de emoção, 
nada de represálias; mantenha uma tranquilidade severa. A rocha 
molha-se, mas não se mexe. Por vezes, a umidade lhe dá brilho; a 
calúnia acaba por ser um brilho. Por um fio prateado sobre a rosa, 
sabe-se que a lagarta passou por ela.

O que há de mais belo do que o escarro na fronte do Cristo?
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FUNERAIS DE FRÉDÉRICK 
LEMAÎTRE1

1. Notícia de jornal.
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Elogio fúnebre proferido ao pé do túmulo do célebre ator, que trabalhara 

em peças de Victor Hugo e era muito popular em toda a Europa. Bem 

mais tarde, seria homenageado no filme Bulevar do crime (Les enfants 

du paradis), clássico de 1945 dirigido por Marcel Carné, com Arletty e 

Jean-Louis Barrault, no qual aparece como um dos protagonistas, encar-

nado por Pierre Brasseur.

“O grande povo de Paris fez ao grande artista, que acaba de per-

der, funerais à altura de ambos. Paris sabe honrar seus mortos como 

convém. Ao ator sem mestre e sem rival, que fazia acorrer toda Paris 

quando interpretava tão soberbamente os heróis dos grandes dramas 

de outrora, Paris reconhecida ofereceu um cortejo supremo como não 

o têm os reis.
“Todos os ilustres nas letras, nas artes, todos os artistas de todos os 

teatros de Paris estavam lá; mais cinquenta mil desconhecidos. Viu-se, 

ali, como Frédérick era antes de tudo um artista popular.

“Desde a manhã, uma multidão considerável se encaminhava 

para as cercanias do número 15 da Rua de Bondy, onde o corpo estava 

exposto. Por volta das 11 horas, os arredores da igrejinha da Rua des 

Marais tornavam-se de difícil acesso. Numerosos agentes da ordem 

se sucediam, barrando a passagem e fazendo circular os grupos que 

se formavam. Felizmente, a alguns metros da igreja, a Rua des Marais 

desemboca na Avenida Magenta e forma uma espécie de praça irregular 

com árvores. A multidão se refugiou ali.

“Precisamente ao meio-dia, o féretro deixava a câmara mortuária. 

O filho de Frédérick pediu a Victor Hugo, que chegava nesse momento, 
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que segurasse um dos cordões do carro fúnebre. “Com todo o meu 
coração!”, respondeu Victor Hugo. E segurou um dos cordões até a 
igreja, com os senhores Taylor, Halanzier, Dumaine, Fabvre e Laferrière.

“O serviço religioso se prolongou até uma e meia. Fauré1 prestou uma 
última homenagem a seu companheiro morto, interpretando o Requiem 
diante do seu esquife, com essa amplitude de voz e essa segurança de estilo 
que fazem dele um dos primeiros cantores da Europa. Bosquin e Menu 
cantaram em seguida, um o Pie Jesu, o outro o Agnus Dei 2. 

“Às duas horas menos um quarto, o carro se punha em movimento 
com dificuldade em meio às densas vagas da multidão. As casas estavam 
ornamentadas até o telhado, e assim foi ao longo de todo o percurso. 
A circulação de carros parava na avenida Magenta e, dos dois lados 
da calçada, um cordão compacto se estendia, com cinco e seis fileiras.

“O cortejo, seguindo pelas avenidas Magenta, Rochechouart e 
Clichy, chegou às duas e meia ao cemitério de Montmartre. Uma nova 
multidão aguardava ali.

“Frédérick devia ser inumado na cripta em que o havia precedido 
o filho, o malogrado Charles Lemaitre que, como se sabe, jogou-se de 
uma janela num acesso de febre. As proximidades do túmulo estavam 
sendo guardadas, havia duas horas, por várias centenas de pessoas. 
Os funcionários do cemitério e um agente de segurança seguidos de 
guardas tiveram enorme dificuldade para abrir uma passagem ao corpo. 

“Ao sair da igreja, o senhor Frédérick Lemaitre filho pedira ainda 
a Victor Hugo que dissesse algumas palavras no túmulo de seu pai; e 
Victor Hugo, embora apanhado de surpresa, não quis negar-se a prestar 
esta homenagem derradeira ao magnífico criador do papel de Ruy Blas3.

“Foi portanto o primeiro a tomar a palavra, e pronunciou, com 
voz comovida, mas nítida e forte, o adeus que reproduzimos:

“Pedem-me que diga uma palavra. Não esperava a honra que me 
fazem ao quererem minha voz; estou comovido demais para falar; no 

entanto, vou tentar.

1. Gabriel Fauré, compositor, autor do Requiem.
2. Pie Jesu e Agnus Dei: partes do Requiem, de Gabriel Fauré.
3. No drama homônimo da autoria de Victor Hugo.
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“Saúdo nesta tumba o maior ator deste século; e talvez o mais 
maravilhoso comediante de todos os tempos.

“Existe como que uma família de espíritos possantes e singulares 
que se sucedem e que têm o privilégio de reverberar para a multidão 
e de fazer viver e caminhar pelo teatro as grandes criações dos poetas; 
esta série soberba começa com Thespis4, passa por Roscius5 e chega 
até nós por Talma6; Frédérick Lemaitre foi, em nosso século, o conti-
nuador brilhante de todos eles. Foi o último dos grandes atores pela 
data, o primeiro pela glória. Nenhum comediante o igualou, porque 
nenhum conseguiu igualá-lo. Os outros atores, seus predecessores, re-
presentaram reis, pontífices, capitães, o que chamamos de heróis, o que 
chamamos de deuses; ele, graças à época em que nasceu, representou o 
povo. (Movimento). Não há encarnação mais fecunda e mais elevada. 
Sendo o povo, foi o drama; teve todas as faculdades, todas as forças e 
todas as graças do povo; foi indomável, robusto, patético, tempestuoso, 
encantador. Como o povo, foi a tragédia e foi também a comédia. Daí 
seu poder; porque o espanto e a piedade são mais trágicos quando estão 
misturados à pungente ironia humana. Aristófanes7 completa Ésquilo8; 
e o que comove mais completamente as multidões é o terror mesclado 
ao riso. Frédérick Lemaitre tinha esse duplo dom; eis porque foi, entre 
todos os artistas dramáticos de sua época, o comediante supremo.

Foi o ator sem par. Teve todo o triunfo possível na sua arte e no 
seu tempo; teve também o insulto, que é outra forma de triunfo.

Está morto. Saudemos este túmulo. Que resta dele hoje? Aqui 
embaixo um gênio; lá em cima, uma alma.

O gênio do ator é um clarão que se apaga; deixa apenas uma re-
cordação. A imortalidade que pertence a Molière poeta não pertence 
a Molière comediante9. Mas digamo-lo, a memória que sobreviverá a 
Frédérick Lemaitre será magnífica; está destinado a deixar no cume 

de sua arte uma recordação soberana.

4. Legendário ator da Grécia antiga. 
5. Legendário ator da Roma antiga.
6. O maior ator da França (1763-1826), que revolucionou os palcos. 
7. Comediógrafo da Grécia clássica.
8. Luminar da tragédia ática. 
9. O dramaturgo Molière era também ator.
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Saúdo e agradeço a Frédérick Lemaitre. Saúdo o prodigioso ar-

tista; agradeço a meu fiel e soberbo auxiliar em minha longa vida de 

combate. Adeus, Frédérick Lemaitre!

Saúdo ao mesmo tempo, porquanto sua emoção profunda, a de 

todos que estão aqui, me preenche e transborda, saúdo este povo que 

me cerca e me ouve. Saúdo neste povo a grande Paris. Seja qual for o 

esforço que se faça para diminuí-la, Paris continua sendo a cidade in-

comparável. Tem essa dupla qualidade: ser a cidade da revolução e ser 

a cidade da civilização; tempera uma com a outra. Paris é como uma 

alma imensa onde tudo pode caber. Nada a absorve inteiramente e ela 

dá às nações todos os espetáculos. Ontem, havia a febre das agitações 

políticas; hoje, ei-la entregue inteiramente à emoção literária. Na hora 

mais decisiva e mais grave, no meio das preocupações mais severas, 

sai de seu elevado e laborioso pensamento para se enternecer por um 

grande artista morto. Digamos bem alto, de uma cidade assim deve-

-se esperar tudo e não se deve temer nada; Paris terá sempre em si a 

medida civilizadora; porquanto tem todos os dons e todos os poderes. 

Paris é a única cidade da terra que tem o dom da transformação, que, 

diante do inimigo a repelir, sabe ser Esparta, que diante do mundo a 

dominar sabe ser Roma, e que diante da arte e do ideal a honrar, sabe 

ser Atenas. (Profunda sensação).
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Victor Hugo profere o elogio fúnebre da grande escritora, a quem o ligavam 

laços de amizade e de admiração. Os traços positivos que a distinguiam 

são aqui ressaltados.

Choro uma morte, saúdo uma imortal.

Eu a estimei, a admirei, a venerei; hoje, na augusta serenidade da 

morte, a contemplo.

Felicito-a porque o que fez é grande, e lhe agradeço porque o que 

fez é bom. Lembro-me de um dia ter-lhe escrito: “Agradeço-lhe por 

ter uma alma tão grande”.

Será que a perdemos?

Não.

Estas magníficas figuras desaparecem, mas não se desvanecem. 

Longe disso: poder-se-ia quase dizer que se realizam. Tornando-se 

invisíveis sob uma forma, tornam-se visíveis sob outra. Transfiguração 

sublime.

A forma humana é uma forma de ocultar. Mascara a verdadeira 

fisionomia divina que é a ideia. George Sand era uma ideia: está fora 

da carne, ei-la livre, está morta, ei-la viva. Patuit dea1.

George Sand tem em nosso tempo um lugar único. Outros são 

grandes homens. Ela é a grande mulher.

Neste século que tem por lei completar a Revolução Francesa e 

começar a revolução humana, a igualdade de sexos fazendo parte da 

igualdade dos homens, era necessária uma grande mulher. Era preciso 

1. (Lat.) Vera incessu patuit dea: A deusa revelou-se verdadeiramente pelo andar. É o que Virgílio diz 
de Vênus, na Eneida.
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que a mulher provasse que pode ter todos os nossos dons viris sem 
nada perder de seus dons angélicos; ser forte sem deixar de ser doce. 
George Sand é a prova.

É mister que haja quem honre a França, visto que há tantos que 
a desonram. George Sand será um dos orgulhos de nosso século e de 
nosso país. Nada faltou a essa mulher cheia de glória. Foi um grande 
coração como Barbès2, um grande espírito como Balzac3, uma grande 
alma como Lamartine4. Tinha nela a lira. Nessa época em que Garibaldi5 
fez prodígios, ela fez obras-primas.

É inútil enumerar tais obras-primas. De que serviria plagiar a 
memória pública? O que caracteriza seu poder é a bondade. George 
Sand era boa e por isso foi odiada. A admiração tem o seu reverso, o 
ódio, o entusiasmo tem o seu duplo, o ultraje. O ódio e o ultraje provam 
a favor ao querer provar contra. A vaia é contada pela posteridade 
como um rumor de glória. Quem é coroado é apedrejado. É uma lei, 
e a baixeza dos insultos está na medida da grandeza das aclamações.

Os seres como George Sand são benfeitores públicos. Passam, e 
apenas passados é que se vê no seu lugar, que parecia vazio, surgir uma 
realização nova do progresso.

Cada vez que morre uma dessas potentes criaturas humanas, 
ouvimos como que um imenso bater de asas; alguma coisa se vai, 
alguma sobrevém.

A terra, como o céu, tem seus eclipses; mas aqui embaixo como 
lá em cima, o reaparecimento segue o desaparecimento. A tocha que 
era um homem ou uma mulher e que se extingue sob esta forma, se 
reacende sob a forma ideia. Verificamos então, que o que se acredita-
va extinto era inextinguível. Este archote brilha mais do que nunca; 
doravante faz parte da civilização; entra na vasta claridade humana; 
acrescenta-se a ela; e o salubre vento das revoluções o agita, mas o faz 

2. Político contemporâneo de Victor Hugo, republicano e opositor da Monarquia de Julho. 
3. Autor do ciclo A comédia humana, de romances realistas.
4. Célebre poeta romântico francês, presidente do governo provisório na Revolução de 1848. Escreveu 
a História dos Girondinos, sobre a Revolução Francesa.
5. Republicano libertário italiano, cognominado “o heroi de dois mundos”, que lutou no Brasil e se casou 
com uma brasileira, líder da unificação da Itália que ficaria conhecida como Il Risorgimento.
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crescer, porque os misteriosos sopros que extinguem as claridades falsas 

alimentam as verdadeiras luzes. 

O trabalhador se foi, mas seu trabalho está feito.

Edgar Quinet6 morre, mas a filosofia soberana sai de seu túmulo e, 

do alto desse túmulo, aconselha os homens. Michelet7 morre, mas por 

trás dele ergue-se a história, traçando o itinerário do porvir; George 

Sand morre, mas nos lega o direito da mulher captando sua evidência 

no gênio da mulher. Assim é que a revolução se completa. Choremos os 

mortos, mas vejamos o que está por vir; os fatos definitivos sobrevêm, 

graças a esses altivos espíritos perseguidores. Todas as verdades e todas 

as justiças estão a caminho em nossa direção, e é daí que vem o rumor 

de asas que estamos ouvindo.

Aceitemos o que nos dão ao nos deixarem os nossos mortos ilustres; 

e, voltados para o futuro saudemos, serenos e pensativos, as grandes 

chegadas que nos anunciam essas grandes partidas.

6. Historiador e pensador republicano, inimigo radical da monarquia e da Igreja Católica, exilado 
durante o mesmo período que Victor Hugo. Será deputado após voltar à França em 1870. Expulso do 
Collège de France pelos adversários.
7. Historiador francês, republicano e populista, contemporâneo de Victor Hugo. Foi companheiro de 
Edgar Quinet em muitas jornadas. Também foi expulso do Collège de France.
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Victor Hugo era senador quando proferiu este discurso em favor da outorga 

de anistia aos implicados na Comuna de 1971, que a essa altura já tinham 

sido suficientemente punidos com fuzilamentos sumários, deportações e 

penas exageradas. A seu ver, a anistia tem um cunho civilizatório e, em 

vez de acirrar os conflitos, concorre para apaziguá-los. O escritor não 

acredita nos benefícios democráticos da retaliação e de uma vendeta que 

só perpetuaria injustiças. Perdeu seu tempo e sua causa, a anistia tendo 

sido negada na votação dos senadores. O texto dá uma ideia vivaz do que 

eram debates dessa ordem.

Senhores,

Meus amigos políticos e eu pensamos que, numa questão assim tão 

elevada e difícil, era preciso, em respeito à própria questão e em respeito a 

esta Assembleia, não deixar nada ao acaso da palavra. Eis porque escrevi o 

que tenho a lhes dizer. Aliás, convém à minha idade não pronunciar senão 

palavras pensadas e refletidas. O Senado, espero, aprovará esta prudência.

De resto, e seria desnecessário dizê-lo, as palavras comprometem 

apenas a mim. 

Senhores, depois desses funestos mal-entendidos a que chamamos 

crises sociais, depois das dilacerações e das lutas, depois das guerras 

civis que têm isto como castigo, é que frequentemente o bom direito 

comete erros; as sociedades humanas, dolorosamente abaladas, se agar-

ram às verdades absolutas e experimentam uma dupla necessidade, a 

necessidade de esperar e a necessidade de esquecer.

Insisto nisso; quando se sai de uma longa tempestade, quando 

todo o mundo mais ou menos quis o bem e fez o mal, quando certo 
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esclarecimento começa a penetrar nos profundos problemas a serem 

resolvidos, quando é chegada a hora de se pôr a trabalhar, o que se pede 

de todas as partes, o que se implora, o que se quer, é o apaziguamento; 

e, senhores, não há senão um apaziguamento, é o esquecimento.

Senhores, na língua política, o esquecimento se chama anistia.

Eu peço a anistia.

Eu a peço plena e inteira. Sem condições. Sem restrições. Não há 

outra anistia a não ser a anistia.

Tão somente o esquecimento perdoa.

A anistia não se dosa. Perguntar: que quantidade de anistia vai ser 

preciso? É como perguntar, que quantidade de cura é preciso dar ao 

doente? Nós responderemos: é preciso dar toda.

É preciso fechar o ferimento inteiro.

É preciso extinguir todo o ódio.

Eu o declaro, e o que foi dito nesta casa há cinco dias, e o que foi 

votado, não altera em nada minha convicção.

A questão se apresenta inteira diante dos senhores, que têm o direito 

de examiná-la na plenitude de vossa independência e de vossa autoridade.

Por que fatalidade veio a ocorrer que a questão que mais nos devia 

aproximar é a que mais nos está dividindo?

Senhores, permitam que afaste desta discussão tudo o que for 

arbitrário. Permitam-me procurar unicamente a verdade. Cada parti-

do tem as suas apreciações, que estão longe de ser demonstrações; há 

lealdade de ambos os lados, mas não basta opor alegações a alegações. 

Quando de um lado se diz: a anistia tranquiliza, de outro se afirma: a 

anistia inquieta; aos que dizem: a anistia é uma questão francesa, res-

ponde-se: a anistia é apenas uma questão parisiense; aos que dizem: 

a anistia é reclamada pelas cidades, replicam: a anistia é repelida pelo 

campo. O que vem a ser tudo isso? São asserções. E eu digo aos meus 

contraditores: as nossas valem as suas. Nossas afirmações não provam 

mais contra suas negações quanto suas negações não o provam contra 

nossas afirmações. Deixemos de lado as palavras e examinemos as 

coisas. Vamos aos fatos. A anistia é justa? Sim ou não.
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Se é justa, é política.

Eis aí toda a questão.

Examinemos.

Senhores, nas épocas de discórdia, a justiça é invocada por todos os 

partidos. Não é de nenhum. Ela só conhece a si própria. É divinamente 

cega às paixões humanas. É a guardiã de todo mundo e não é serva 

de ninguém. A justiça não se intromete nas guerras civis, mas não as 

ignora e nelas intervém. E sabem em que momento chega?

Depois.

Deixa que funcionem os tribunais de exceção e, quando estes 

terminam, ela começa.

Muda então de nome e passa a chamar-se clemência.

A clemência não é mais do que a justiça, mais justa. A justiça vê 

apenas a falta, a clemência vê o culpado. Para a justiça, a falta aparece 

numa espécie de isolamento inexorável; para a clemência, o culpado 

aparece rodeado de inocentes; há um pai, uma mãe, uma mulher, fi-

lhos inocentes que são condenados com ele e que padecem sua pena. 

Ele tem a galé ou o exílio; eles têm a miséria. Mereceram o castigo? 

Não. Sofrem-no? Sim. Então, a clemência acha a justiça injusta. Ela se 

interpõe e agracia. A graça é a retificação sublime que a justiça do alto 

faz à justiça da terra. (Movimento).

Senhores, a clemência tem razão.

Tem razão na ordem civil e social, e tem mais razão ainda na or-

dem política. Ali, diante desta calamidade, a guerra entre cidadãos, a 

clemência não é apenas útil, é também necessária. Aí, sentindo-se em 

presença de uma imensa consciência perturbada que é a consciência 

pública, a clemência ultrapassa o perdão e, acabei de dizê-lo, vai até o 

esquecimento. Senhores, a guerra civil é uma espécie de falta universal. 

Quem a começou? Todo o mundo e ninguém. Daí esta necessidade – a 

anistia. Palavra profunda que constata, ao mesmo tempo, a fraqueza de 

todos e a magnanimidade de todos. O que a anistia tem de admirável e 

eficaz é que nela volvemos a encontrar a solidariedade humana. É mais 

do que um ato de soberania, é um ato de fraternidade. É o desmenti-
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do à discórdia. A anistia é a suprema extinção das cóleras, é o fim das 

guerras civis. Por quê? Porque contém uma espécie de perdão recíproco.

Peço a anistia.

Eu a peço com um fito de reconciliação.

Aqui as objeções se erguem diante de mim; estas objeções são quase 

acusações. Dizem-me: sua anistia é imoral e desumana! O senhor solapa 

a ordem social! Torna-se o apologista dos incendiários e dos assassinos! 

Defende os atentados! Vem em socorro dos malfeitores!

Detenho-me. E me interrogo.

Senhores, há cinco anos venho cumprindo na medida de minhas 

forças um doloroso dever que, de resto, outros melhores do que eu, 

cumprem melhor. Faço de tempos em tempos, e o mais frequentemente 

que posso, visitas respeitosas à miséria. Sim, há cinco anos frequente-

mente subi tristes escadas, entrei em moradias onde não há ar no verão 

nem fogo no inverno e onde não há pão no verão e nem no inverno. 

Vi, em 1872, uma mãe cujo filho, criança de dois anos, falecera por 

um estreitamento no intestino ocasionado pela falta de alimentação; vi 

aposentos cheios de febre e de dor; vi mãos suplicantes juntarem-se; vi 

contorcerem-se braços desesperados; ouvi estertores e gemidos; aqui, 

de velhos; ali de mulheres, acolá de crianças; vi sofrimentos, desolações, 

indigências sem nome, todos os farrapos da miséria, a palidez da fome. 

E quando perguntava a causa de toda essa miséria, respondiam-me: é 

que o homem está ausente! O homem é o ponto de apoio, o trabalhador, 

é o centro vivo e forte, é o pilar da família. Se o homem não está, a 

miséria está. Então, eu disse: é preciso que o homem volte! E porque disse 

isto, eis que escuto gritos de maldição. E o que é pior, palavras de ironia. 

Isso me espanta, confesso. Pergunto a mim mesmo o que fizeram esses 

seres aniquilados, esses anciãos, esses meninos, essas mulheres, essas 

viúvas cujo marido não morreu, esses órfãos cujo pai está vivo! Eu me 

pergunto se é justo punir todos esses grupos dolorosos por faltas que 

não cometeram. Peço que devolvam o pai a essas crianças. Fico estu-

pefato ao ver que isso suscita tanta cólera, porque tenho compaixão de 

tanta desventura, porque não gosto de ver os doentes tremendo de frio 
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e de fome, porque me ajoelho diante das velhas mães inconsoláveis, e 

porque quisera aquecer os pés nus destas crianças! Não posso explicar 

como é possível que defender as famílias abale a sociedade nem como 

é que, pedindo pela inocência, seja o advogado do crime!

Como! Porque, vendo infortúnios inauditos e imerecidos, lamen-

táveis pobrezas, mães e esposas que soluçam, velhos que não têm mais 

sequer uma enxerga, crianças que não têm sequer um berço, eu disse: 

eis-me aqui, o que posso fazer por vocês? Em que posso servi-los? E porque 

as mães me disseram: devolvam nossos filhos! E porque as mulheres me 

disseram: devolvam nossos maridos! E porque as crianças me disseram: 

devolvam nossos pais! E porque respondi: tentarei! É por isso que acham 

que fiz mal, que estou errado!

Não! Os senhores não pensam assim, eu lhes faço esta justiça. 

Nenhum dos senhores pensa dessa maneira.

Pois bem! Tento agora.

Senhores, escutem-me com paciência, como se escuta o que advo-

ga: é o direito sagrado de defesa que exerço diante dos senhores; e se, 

pensando em tantas misérias e em tantas agonias que me confiaram 

sua causa, na convicção de minha piedade, acontecer-me ultrapassar 

involuntariamente os limites que quero impor-me, lembrem-se de que 

sou neste momento o porta-voz da clemência e que, se a clemência 

é uma imprudência, é uma bela imprudência, e a única permitida 

à minha idade; lembrem-se de que um excesso de piedade, se é que 

pode haver excesso na piedade, seria perdoável naquele que já viveu 

numerosos anos, que todo aquele que sofreu tem o direito de proteger 

os que sofrem, que é um ancião que vos roga por mulheres e crianças, 

que é um proscrito que lhes fala em prol de vencidos. (Viva emoção 

em todos os bancos).

Senhores, uma profunda dúvida está sempre misturada às guer-

ras civis. Que direi para prová-lo? O relatório oficial. Confessa, esse 

documento, na página 2, que a obscuridade do movimento (de 18 de 

março1) permitia a cada um (eu cito) entrever a realização de algumas 

1. Irrupção da Comuna de Paris, em 1871. 
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ideias, justas talvez. É o que sempre vínhamos dizendo. Senhores, a 

perseguição foi ilimitada, a anistia não deve ser menor do que ela. Só 

a anistia, a anistia total, poderá apagar este processo movido contra 

uma multidão, processo que se inicia por trinta e oito mil prisões, nas 

quais há oitocentas e cinquenta mulheres e seiscentos e cinquenta e 

um jovens de quinze, dezesseis e dezessete anos.

Há um único entre os senhores que possa passar hoje sem um 

aperto no coração por certos bairros de Paris; por exemplo, perto deste 

sinistro trecho de pavimento alterado ainda visível na esquina da rua 

Rochechouart e da avenida2? O que há sob este pavimento? Há um 

clamor das vítimas que chega às vezes tão longe no futuro. Detenho-me. 

Eu me impus reservas e não quero ultrapassá-las; mas depende dos 

senhores extinguir este clamor fatal. Senhores, há cinco anos a História 

tem os olhos fixos neste trágico subsolo de Paris e escutará sair dali 

vozes terríveis enquanto os senhores não tiverem fechado a boca dos 

mortos e decretado o esquecimento.

Depois da justiça, depois da piedade, considerem a razão de Estado. 

Pensem que a essa hora os deportados e os expatriados se contam por 

milhares, que há ainda as incontáveis fugas de inocentes amedron-

tados, enorme cifra desconhecida. Essa vasta ausência enfraquece o 

trabalho nacional; devolvam os trabalhadores às oficinas; disseram-

-lhes eloquentemente na outra Câmara, devolvam às nossas indústrias 

parisienses estes operários que são artistas; façam voltar aqueles que 

nos estão fazendo falta; perdoem e tranquilizem; o conselho municipal 

está avaliando em nada menos de cem mil o número de desaparecidos. 

As severidades que recaem sobre as populações repercutem na pros-

peridade pública; a expulsão dos mouros iniciou a ruína da Espanha 

que a expulsão dos judeus consumou; a revogação do édito de Nantes3 

enriqueceu a Inglaterra e a Prússia à custa da França. Não recomecem 

estas irreparáveis faltas políticas.

2. Trecho central de Paris em que houve massacre da multidão desarmada, durante a Comuna.
3. O Édito de Nantes, promulgado por Henrique IV em 1598 para pôr fim às guerras de religião, 
reconheceu os direitos dos protestantes franceses calvinistas (os huguenotes) e decretou a anistia. 
Revogado por Luís XIV em 1685, deflagrou a diáspora huguenote, que beneficiou outros países.
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Por todas as razões, pelas razões sociais, pelas razões morais, pelas 

razões políticas, votem a favor da anistia. Votem virilmente. Elevem-se 

acima dos alarmes fictícios. Vejam como a supressão do estado de sítio 

foi simples. A promulgação da anistia não o seria menos. (Muito bem! 

Na extrema esquerda). Demonstrem misericórdia.

Não quero evitar nada. Aqui se apresenta um lado grave da questão; 

o poder executivo intervém e nos diz: agraciar é coisa que me diz respeito.

Entendamo-nos.

Senhores, há duas maneiras de agraciar, uma pequena e uma 

grande. A antiga monarquia praticava a clemência de duas maneiras: 

pelas cartas de agraciamento, e pelas cartas de abolição, a primeira 

eliminando a pena, a segunda eliminando o delito. O direito de graça 

se exercia no interesse individual, o direito de abolição se exercia no 

interesse público. Hoje, dessas duas prerrogativas da realeza, o direito 

de agraciar e o direito de abolir, o direito de agraciar, que é o direito 

restrito, está reservado ao poder executivo. O direito de abolição, que é 

o direito ilimitado, lhes pertence. Os senhores são, com efeito, o poder 

soberano; e é aos senhores que incumbe o direito superior. O direito de 

abolição é a anistia. Nesta situação, o poder executivo se oferece para 

substituí-los; a pequena clemência substituirá a grande; é o antigo bel 

prazer. Vale dizer que o poder executivo lhes faz uma proposta que, em 

última análise, não é mais do que isto, e uma de suas duas comissões 

parlamentares lhes disse a palavra em toda sua ingenuidade: Abdiquem!

Assim, há um grande ato a ser feito, e os senhores não o fariam! 

Assim, o primeiro uso que fariam de sua soberania seria a abdicação! 

Assim os senhores chegam, vêm da nação, saem da nação, têm em si a 

própria majestade do povo, têm dele esse mandato augusto, extinguir 

os ódios, fechar as chagas, acalmar os corações, alicerçar a República 

na justiça, alicerçar a paz na clemência; e desertariam desse mandato, 

e desceriam das alturas em que a confiança pública os colocou, e seu 

primeiro cuidado seria o de subordinar o poder superior ao poder 

inferior; e nessa dolorosa questão que tem necessidade de um vasto 

esforço nacional, renunciariam, em nome da nação, à onipotência da 
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nação! Como! Num momento em que se espera tudo de vós, os senho-

res anular-se-iam! Este supremo direito de abolição, não o exerceriam 

contra a guerra civil! Como! 1830 teve sua anistia, a Convenção teve sua 

anistia, a Assembleia Constituinte de 1789 teve sua anistia, e, da mesma 

forma que Henrique IV anistiou a Liga, Hoche anistiou a Vendeia4; e 

os senhores desmentiriam estas tradições veneráveis! E seria pela pe-

quenez e pelo medo que os senhores coroariam todas essas grandezas 

de nossa história! Como! Deixando subsistir todas as recordações 

pungentes, todos os rancores, todas as amarguras, substituiriam um 

expediente sem eficácia política, um longo e contestável trabalho de 

agraciamentos parciais, a misericórdia debruada de favoritismos, as 

hipocrisias tomadas pelo arrependimento, uma obscura revisão de 

processo perigosa pelo respeito legal devido à coisa julgada, uma série 

de boas ações quase realengas mais ou menos pequeninas, a essa coisa 

imensa e soberba, a pátria abrindo os braços a seus filhos, e dizendo: 

Voltem todos! Eu esqueci!

Não! Não! Não! Não abdiquem. (Movimento).

Senhores, tenham fé em si mesmos. A intrepidez da clemência é 

o mais belo espetáculo que se pode dar aos homens. Mas aqui a cle-

mência não é a imprudência, a clemência é a sabedoria, a clemência é 

o fim das cóleras e dos ódios; a clemência é o desarmamento do porvir. 

Senhores, o que devem à França e o que a França espera dos senhores, 

é o futuro aplacado.

A piedade e a doçura são bons meios de governar. Colocar acima 

da lei política a lei moral é o único meio de subordinar sempre as revo-

luções à civilização. Dizer aos homens: sejam bons, é dizer-lhes, sejam 

justos. Às grandes provações devem suceder os grandes exemplos. Um 

agravamento de catástrofes se resgata e se compensa por um aumento 

de justiça e de sensatez. Aproveitemos as calamidades públicas para 

acrescentar uma verdade ao espírito humano, e que verdade mais alta 

do que esta: perdoar é curar!

4. O general Hoche comandou as forças revolucionárias contra a revolta da Vendeia, em 1793.
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Votem pela anistia.

Enfim, pensem nisso, as anistias não podem ser nem proteladas 

nem alvo de subterfúgios. Se aprovarem a anistia, a questão estará 

encerrada; se a rejeitarem, a questão começa.

Eu quisera parar aqui, mas as objeções teimam em se erguer diante 

de mim. Eu as ouço. O quê? Anistiar tudo? Sim! O que? Não somente 

delitos políticos, mas os delitos comuns? Eu digo: Sim! E replicam: jamais!

Senhores, minha resposta será curta e será minha última palavra.

Vou simplesmente colocar sob seus olhos uma página de história. 

Em seguida concluirão. (Movimento. – Profundo silêncio).

Vinte e cinco anos atrás, um homem se insurgia contra uma nação5. 

Um dia de dezembro ou, para melhor dizer, uma noite, este homem, 

encarregado de defender e de guardar a República, a agarrava pelo 

pescoço, a subjugava e a matava, no atentado que constituiu o maior 

crime de toda a história. (Muito bem! – Na extrema esquerda). Ao redor 

deste atentado, porque todo crime tem como ponto de apoio outros 

crimes, esse homem e seus cúmplices cometiam inúmeros delitos 

de direito comum. Deixem passar a história! Roubo: vinte e cinco 

milhões foram tomados emprestados ao Banco, à força; suborno de 

funcionários; os comissários de polícia, tornados malfeitores, detinham 

representantes invioláveis; aliciamento militar, corrupção do exército; 

os soldados cheios de ouro eram impelidos à revolta contra o governo 

regular; ofensa à magistratura; os juízes eram expulsos de suas cátedras 

por cabos de esquadra; destruição de edifícios; o palácio da Assem-

bleia foi destruído, o edifício Sallandrouze foi baleado e metralhado; 

assassínio: Baudin foi morto, Dussoubs foi morto, uma criança de 

sete anos foi morta na Rua Tiquetonne, a Avenida Montmartre ficou 

juncada de cadáveres6; mais tarde, porque este imenso crime cobriu a 

França inteira, Martin Bidauré foi fuzilado, fuzilado duas vezes; Char-

let, Cirasse e Cuisinier foram assassinados pela guilhotina em praça 

5. No dia 2 de dezembro de 1851, o presidente da República eleito Luís Bonaparte deu o golpe, tornando-se 
ditador e logo proclamando-se imperador, com o nome de Napoleão III, inaugurando o Segundo Império. 
6. Repressão à resistência ao golpe.
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pública7. De resto, o autor destes atentados era um reincidente; e, para 

nos limitarmos aos delitos de direito comum, tinha já tentado cometer 

um assassinato; tinha, em Boulogne, dado um tiro de pistola em um 

oficial do exército, o capitão Col-Pygellier. Senhores, o fato que recordo, 

o monstruoso fato de dezembro, não foi apenas um crime político, foi 

um crime de direito comum; sob o olhar da História, ele se decompõe 

assim: roubo a mão armada, suborno, vias de fato contra magistrados, 

aliciamentos militares, demolição de edifícios, assassínio. E acrescento: 

contra quem foi cometido esse crime? Contra um povo. E em proveito 

de quem? Em proveito de um homem. (Muito bem! Muito bem! – Na 

extrema esquerda).

Vinte anos depois, outra comoção, o acontecimento de cujas con-

sequências nos ocupamos hoje, abalou Paris.

Paris, depois de um sinistro cerco de cinco meses8, tinha esta febre 

temível que os homens de guerra chamam a febre obsidional. Paris, 

esta admirável Paris, saía de um longo cerco estoicamente sustenta-

do; sofrera fome, frio, prisão, porque uma cidade assediada é uma 

cidade aprisionada; sofrera a batalha de todos os dias, o bombardeio, 

a metralha; mas tinha salvo, não a França, e sim o que é talvez ainda 

mais, a honra da França (Movimento). Estava sangrando e contente. O 

inimigo podia fazê-la sangrar, só os franceses podiam feri-la; e ela foi 

ferida. Retiraram dela o título de capital da França; Paris ficou sendo 

apenas a capital... do mundo. Então, a primeira das cidades quis ser, 

ao menos, igual ao último dos vilarejos, Paris quis ser uma comuna. 

(Rumores à direita).

Daí a cólera; daí um conflito. Não pensem que procuro atenuar 

alguma coisa. Sim – e não esperei o dia de hoje para dizê-lo, saibam 

disso – sim, o assassínio dos generais Lecomte e Clement Thomas é um 

crime, como o assassínio de Baudin e de Dussoubs é um crime; sim, o 

incêndio das Tulherias e do Hôtel de Ville é um crime, como a demo-

lição da sala da Assembleia Nacional é um crime; sim, o morticínio 

7. Graves incidentes ocorridos sob a responsabilidade de Luís Bonaparte.
8. Na guerra franco-prussiana, em 1870, de que a França sairia derrotada e o imperador feito prisioneiro.
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dos reféns é um crime como o morticínio dos transeuntes na avenida 
é um crime (aplausos na extrema esquerda). Sim, são crimes; e se a isso 
se acrescentar a circunstância de que se está sedento de justiça, e que 
se tem atrás de si, por exemplo, o tiro de pistola contra o capitão Cel. 
Pygellier, o caso se torna mais grave ainda; concedo tudo isto, e acres-
cento: o que é verdadeiro de um lado é verdadeiro do outro9. (Muito 
bem! – Na extrema esquerda).

Há dois grupos de fatos separados por um intervalo de vinte anos, 
o fato de 2 de dezembro e o fato de 18 de março10. Estes dois fatos se 
esclarecem um pelo outro; estes dois fatos políticos, ambos, se bem 
que com causas absolutamente diferentes, contêm o que os senhores 
chamam de delitos comuns.

Isso posto, examino. Coloco-me em face da justiça.
Evidentemente, para os mesmos delitos, a justiça terá sido a mesma; 

ou, se foi desigual nas suas sentenças, terá considerado de um lado que 
uma população que acaba de se mostrar tão heroica diante do inimigo 
devia esperar consideração; que afinal de contas os crimes a serem 
punidos eram responsabilidade, não do povo de Paris, mas de alguns 
homens, e que enfim, se se examinasse a própria causa do conflito, 
Paris tinha, certamente, direito à autonomia, da mesma forma que 
Atenas, a que se chamou Acrópole, da mesma forma que Roma, a que 
se chamou Urbs, da mesma forma que Londres, a que se chamou City. 
A Justiça terá considerado do outro lado até que ponto é abominável 
a emboscada de um adventício quase principesco, que assassina para 
reinar; e pesando de um lado o direito, de outro a usurpação, a justiça 
terá reservado toda a sua indulgência para a população desesperada e 
febril, e toda a sua severidade para o miserável príncipe aventureiro, 
ingurgitado e insaciável, que, depois dos Campos Elíseos11, quer o 
Louvre12, e que, ao apunhalar a República, apunhala o seu próprio 

juramento. (Muito bem! – Na extrema esquerda).

9. O autor arrola feitos do lado da Comuna que recebem sua desaprovação.
10. Irrupção da Comuna de Paris, em 1871. 
11. Palácio que é sede da presidência da República em Paris. 
12. Palácio real francês em Paris, hoje um dos mais importantes museus do mundo; criação da Revolução 
Francesa, em 1793, quando abriu as coleções de arte do rei à visitação do povo. 
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Senhores, escutai a resposta da história. O patíbulo de Satory, 

Numea13, dezoito mil novecentos e oitenta e quatro condenados, a 

deportação simples e cercada, os trabalhos forçados, as galés a cinco 

mil léguas da pátria, eis de que maneira a justiça castigou o 18 de 

março14; e quanto ao crime de 2 de dezembro15, que é que fez a justiça? 

Prestou-lhe juramento. (Movimento prolongado).

Limito-me aos fatos judiciários: poderia analisar outros, mais 

lamentáveis ainda; mas vou ficar por aqui.

Sim, isto é real, covas, largas covas, foram cavadas aqui e na Cale-

dônia; desde o fatal ano de 187116, longos gritos de agonia se misturam 

à espécie de paz que o estado de sítio produz; um jovem de vinte e um 

anos, condenado à morte por um artigo de jornal, foi agraciado com as 

galés, e contudo foi executado pela nostalgia, a cinco mil léguas de sua 

mãe; as penalidades foram e continuam sendo absolutas; há presidentes 

de tribunais militares que proíbem aos advogados pronunciar palavras 

de apaziguamento e de indulgência; num desses dias, a 28 de abril, uma 

sentença atingia, depois de cinco anos, um operário declarado honesto 

e laborioso por todas as testemunhas, e o condenava à deportação para 

um recinto fortificado, arrancando assim este trabalhador à família, este 

marido à esposa, este pai aos filhos; e há apenas algumas semanas, a 1º 

de março, uma nova leva de condenados políticos confundidos com 

forçados, era – apesar de nossas reclamações – embarcada para Numea. 

O vento do equinócio impediu a partida; parece por um momento que 

o céu quer dar aos homens o tempo de refletir; a tempestade, clemente, 

concedeu um sursis; mas tendo cessado a tempestade, o navio partiu. 

(Sensação). A repressão é inexorável. Foi assim que o 18 de março se 

viu castigado.

Quanto ao 2 de Dezembro, insisto nisso, dizer que ficou sem pu-

nição seria irrisório; foi glorificado; foi, não submetido, mas adorado; 

passou para o estado de crime legal e de crime inviolável. (Aplausos 

13. Destino de deportação para franceses, na Polinésia.
14. Irrupção da Comuna de Paris, em 1871. 
15. Data em que Luís Bonaparte deu o golpe, tornando-se ditador. 
16. Ano da Comuna de Paris.
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na extrema esquerda). Os padres rezaram por ele; os juízes julgaram 

sob ele; representantes do povo, em quem este crime havia dado coro-

nhadas, não somente os receberam, como também os aceitaram (risos 

na esquerda) e se fizeram seus servidores. O autor do crime morreu 

na cama, depois de haver completado o 2 de Dezembro com Sedan17, 

a traição com a inépcia, e a sublevação da república pela queda da 

França; e quanto aos cúmplices, Morny, Billault, Magnan, Saint-Ar-

naud, Abbatucci, deram nomes a ruas de Paris. (Sensação). Assim, com 

vinte anos de intervalo, para duas revoltas, para o 18 de março e o 2 

de dezembro, tais foram as condutas levadas a cabo nas altas cúpulas 

de cujo cimo se governa; contra o povo, todos os rigores; diante do 

imperador, todas as baixezas.

É tempo de fazer cessar o espanto da consciência humana. É tempo 

de renunciar a essa vergonha de dois pesos e duas medidas: peço, para 

as ocorrências de 18 de março, anistia plena e cabal. (Aplausos prolon-

gados na extrema esquerda. – A sessão é suspensa. – O orador volta a seu 

banco, cumprimentado pelos colegas).

ALGUNS MEMBROS DO CENTRO. – Passemos à votação! Aos 

votos! Aos votos!

****

[O projeto de anistia é rejeitado.]

17. Batalha em que a Prússia derrotou a França e capturou o imperador Napoleão III, na guerra franco-
prussiana, em 1870.
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Ferviam por toda parte as guerras de independência que liquidaram o 

Império Otomano. Após um período inicial de derrotas aqui relatado 

(1876-1878), a Sérvia, província balcânica, sairia por fim vitoriosa.

Torna-se necessário chamar a atenção dos governos europeus para 

um fato de tal maneira pequenino, ao que parece, que os governos 

parecem não percebê-lo. Esse fato, ei-lo: estão assassinando um povo. 

Onde? Na Europa. Há testemunhas deste fato? Uma testemunha, o 

mundo inteiro. Estarão os governos vendo? Não.

As nações têm acima delas alguma coisa que está abaixo delas, os 

governos. Em certos momentos, vem à luz este contrassenso: a civi-

lização está nos povos, a barbárie está nos governos. Esta barbárie é 

desejada? Não; é simplesmente profissional. O que o gênero humano 

sabe, os governos ignoram. Isto ocorre porque os governos não en-

xergam senão através desta miopia que é a razão de Estado; o gênero 

humano olha com outro olhar, a consciência.

Vamos espantar os governos europeus ao lhes ensinar uma coisa, 

é que os crimes são crimes, e que não é permitido a um governo, tanto 

quanto não o é a um indivíduo ser assassino, que a Europa é solidária, 

que tudo o que se faz na Europa é feito pela Europa, e se existe um gover-

no besta-fera, deve ser tratado como besta-fera. É que neste momento, 

muito perto de nós, sob os nossos olhos, estão massacrando, incendian-

do, saqueando, exterminando, degolando pais e mães, estão vendendo 

meninas e meninos; e quando as crianças são demasiado pequenas para 
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serem vendidas, são cortadas em dois por um golpe de sabre; queimam-

-se as famílias nas casas; determinada cidade, por exemplo, Balak, fica 

reduzida, em algumas horas, de nove mil habitantes a mil e trezentos; 

os cemitérios estão atulhados de mais cadáveres que o que é possível 

enterrar, de modo que, aos vivos que lhes enviaram a carnificina, os 

mortos devolvem a peste, o que é bem feito; estamos ensinando isto aos 

governos da Europa: que estão abrindo o ventre das mulheres grávidas 

para matar seus filhos ainda nas entranhas; que há nas praças públicas 

montes de esqueletos de mulheres com indícios de estripamento; que 

os cães roem nas ruas os crânios das jovens violadas; e que tudo isto é 

horrível e que bastaria um gesto dos governos da Europa para o impedir, 

e que os selvagens que cometem estes crimes são apavorantes, e que os 

civilizados que lhes permitem cometê-los são pavorosos.

É chegado o momento de erguer a voz. A indignação universal se 

manifesta. Há momentos em que a consciência humana toma a palavra 

e dá aos governos ordem de escutar.

Os governos balbuciam uma resposta. Já ensaiaram esse tartamu-

deio. Dizem: há exagero.

Sim, há exagero. Não foi em algumas horas que a cidade de Balak 

foi exterminada, foi em alguns dias; fala-se em duzentas aldeias quei-

madas, foram apenas noventa e nove; o que vocês chamam de peste 

não é senão tifo; nem todas as mulheres foram violadas, nem todas as 

moças foram vendidas; algumas escaparam. Castraram prisioneiros, 

mas também lhes cortaram a cabeça, o que diminui o fato; a criança 

que se diz ter sido arrojada de um pico para outro, na realidade foi 

apenas espetada na ponta de uma baioneta; onde há um, vocês põem 

dois, vocês dobram as coisas etc. etc. etc.

E depois, por que este povo se revoltou? Por que um rebanho de 

homens não se deixa possuir como um rebanho de bois? Por quê?... 

etc. etc. etc.

Esta maneira de empalidecer os fatos aumenta o horror deles. 

Chicanear com a indignação pública, nada mais miserável. As atenuan-
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tes agravam. É a sutileza advogando a causa da barbárie. É Bizâncio 

desculpando Istambul1.

Chamemos as coisas pelo nome. Matar um homem no canto de 

um bosque, chamado floresta de Bondy ou Floresta Negra, é um cri-

me; matar o povo no canto deste outro bosque chamado diplomacia 

também é um crime.

Maior. Eis tudo.

Será que o crime diminui em função de sua enormidade? Ai! É 

com efeito uma velha lei da História. Mate seis homens e você será 

Troppman2, mate seiscentos mil, e será César. Ser monstruoso é ser 

aceitável. Provas: a Noite de São Bartolomeu3, glorificada por Bossuet; 

o 2 de Dezembro4, saudado pela Europa.

Mas já é tempo de que a nova lei suceda à velha: por muito escura 

que seja a noite, é preciso que o horizonte clareie afinal.

Sim, a noite é negra; estamos na ressurreição dos espectros; depois 

do Syllabus5, eis o Alcorão; confraterniza-se de uma Bíblia para outra; 

jungamos dextras6; por trás da Santa Sé ergue-se a Sublime Porta7; 

dão-nos a escolher as trevas; e, vendo que Roma nos oferecia sua Idade 

Média, a Turquia acreditou poder oferecer-nos a sua.

Daí, as coisas que ocorrem na Sérvia.

Onde é que isto vai parar?

Quando terá fim o martírio desta heroica naçãozinha?

É tempo de vir da civilização uma proibição majestosa de ir mais 

longe.

Essa proibição de ir mais longe no crime, eis o que nós, o povo, 

intimamos os governos a fazer.

1. Nomes da mesma cidade, que a meio caminho também se chamou Constantinopla: Bizâncio, capital 
do Império Romano do Oriente, e Istambul, capital da Turquia.
2. Assassino em série francês, guilhotinado em 1870.
3. A noite de 23 de agosto de 1572, quando a família real católica acumpliciou-se com o massacre dos 
protestantes em toda a França.
4. Data em que Luís Bonaparte deu o golpe, tornando-se ditador. 
5. Compêndio das opiniões condenadas pela Igreja Católica como errôneas. 
6. (Lat.) Juntemos as mãos direitas.
7. Alcunha da Turquia.
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Mas vem dizer-nos: esquecem-se que existem “questões”. Assassinar 

um homem é um crime, assassinar um povo é “uma questão”. Cada 

governo tem sua questão: a Rússia tem Constantinopla, a Inglaterra 

tem a Índia, a França tem a Prússia, a Prússia tem a França.

Respondemos: a humanidade também tem sua questão. E esta 

questão ei-la: é maior do que a Índia, a Inglaterra, a Rússia. É o filho 

pequenino no ventre materno.

Substituamos as questões políticas pela questão humana.

Todo o futuro está nisto.

Digamo-lo, faça-se o que se fizer, o futuro existirá. Tudo o serve, 

até mesmo o crime. Servidores horrendos.

O que se passa na Sérvia demonstra a necessidade dos Estados Uni-

dos da Europa. Que aos governos desunidos sucedam os povos unidos. 

Acabemos com os impérios assassinos. Amordacemos os despotismos 

e os fanatismos. Quebremos os gládios das superstições e os dogmas 

que têm o sabre em punho. Que não haja mais guerras, carnificinas, 

morticínios; livre pensamento, livre intercâmbio, fraternidade. Será 

assim tão difícil a paz? A República da Europa, a federação continental, 

não existe outra realidade política senão esta. O raciocínio o constata, 

os acontecimentos também. Sobre essa realidade que é uma necessi-

dade, todos os filósofos estão de acordo e hoje os carrascos unem sua 

demonstração às demonstrações dos filósofos. À sua moda, e preci-

samente porque é horrível, a selvageria depõe em favor da civilização. 

O progresso tem a assinatura de Ahmet Pachá8. O que as atrocidades 

da Sérvia colocam fora de dúvida é que se faz mister à Europa uma 

nacionalidade europeia, um governo uno, uma imensa arbitragem 

fraternal, a democracia em paz com ela própria, todas as nações irmãs 

tendo como cidade e como capital Paris, isto é, a liberdade tendo por 

metrópole a luz. Numa palavra, os Estados Unidos da Europa. Está aí 

o objetivo, está aí o porto. Isto ontem era apenas a verdade; graças aos 

8. Nome de governantes da Turquia.
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verdugos da Sérvia, é hoje a evidência. Aos pensadores vêm juntar-se 

os assassinos. A prova feita pelos gênios, ei-la feita pelos monstros.

O futuro é um deus arrastado por tigres.
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Victor Hugo saúda Léon Richer, por motivo do lançamento de seu livro, 
A mulher livre, enfatizando alguns temas que são constantes em suas 
reflexões sobre a igualdade da mulher.

Meu caro colega,
Enfim, apesar das preocupações e dos trabalhos de nossas horas 

turbulentas, pude ler seu excelente livro. O senhor fez uma obra de 
talento e de coragem.

De fato, é preciso coragem, o que é lamentável, para ser justo, ai 
de nós, para com os frágeis. O ser frágil é a mulher. Nossa sociedade 
mal equilibrada parece querer retirar dela tudo o que a natureza lhe 
deu. Em nossos códigos, é preciso refazer o que eu chamo “a lei da 
mulher”.

O homem tem sua lei; ele a fez para si próprio; a mulher não tem 
outra lei senão esta lei do homem. Civilmente, a mulher é menor e 
moralmente, escrava. Sua educação caracteriza-se por este duplo 
caráter de inferioridade. De onde tantos sofrimentos, dos quais o 
homem tem sua parte, o que é justo.

Uma reforma é necessária. Será feita em benefício da civilização, 
da verdade e da luz. Os livros sérios e fortes como o seu ajudarão 
poderosamente nesta tarefa; em minha qualidade de filósofo, eu lhe 
agradeço por seus nobres trabalhos, e aperto-lhe a mão, caro colega.
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No dia 25 de março de 1877 realizou-se um ato público em Paris, na sala 
do Château d’Eau, em apoio à luta dos operários de Lyon. Combativos, 
famosos por sua militância – que vinha desde a Revolução Francesa quan-
do a cidade amotinou-se em reação –, manifestando-se ao longo do século 
em greves e levantes, os tecelões da seda (os “canuts”) eram renomados por 
sua politização. Este foi, na ocasião, o discurso de Victor Hugo.

Os operários de Lyon sofrem, os operários de Paris vêm em seu 
auxílio. Operários de Paris, vocês fazem o seu dever e está certo. Dão 
assim um belo exemplo. A civilização lhes agradece.

Vivemos em uma época em que é necessário realizar vistosas 
ações de fraternidade. Primeiro, porque é sempre bom fazer o bem; 
depois, porque o passado não quer resignar-se a desaparecer, porque 
em presença do futuro, que traz às nações a federação e a concórdia, 
o passado tenta despertar o ódio. (Aplausos).

Respondamos ao ódio com a solidariedade e a união.
Senhores, não pronunciarei senão palavras austeras e graves. Ter 

diante de si o povo de Paris é uma suprema honra e não se é digno dela 
senão com a condição de ser correto. E acrescento, de ser moderado. 
Pois, se a correção é o poder, a moderação é a força.

Agora, e com tais restrições, aceitem que lhes revele todo o meu 
pensamento.

Neste momento, o mundo está exposto a dois esforços contrários.
Uma palavra basta para caracterizar este momento estranho. Em 

que pensam os reis? Na guerra. Em que pensam os povos? Na paz. 
(Aplausos prolongados).
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A agitação febril dos governos tem como contraste e lição a calma 
das nações. Os príncipes armam, os povos trabalham. Os povos se 
amam e se unem. Aos reis que premeditam e preparam acontecimen-
tos violentos, os povos opõem a grandeza das ações pacíficas.

Majestosa resistência.
As populações entendem-se, associam-se, ajudam-se.
Portanto, vejam: Lyon sofre, Paris se emociona.
Que o patriótico auditório aqui reunido permita-me falar-lhe 

de Lyon.
Lyon é uma cidade gloriosa, uma cidade trabalhadora e militante. 

Acima de Lyon, não há senão Paris. Observando apenas a história, 
poder-se-ia quase dizer que foi em Lyon que nasceu a França. Lyon 
é um dos mais antigos berços do fato moderno; Lyon é o local de 
inoculação da democracia latina na teocracia celta; foi em Lyon que 
a Gália1 transformou-se e se transfigurou, até tornar-se a herdeira 
da Itália; Lyon é o ponto de interseção do que foi outrora Roma e do 
que é hoje a França. – Lyon foi nosso primeiro centro. Agripa2 fez de 
Lyon o ponto de encontro dos caminhos militares da Gália, e esse 
procedimento peremptório de civilização foi imitado depois pelas 
rotas estratégicas da Vendeia3. Como todas as cidades predestinadas, 
a cidade de Lyon foi provada: no século II pelo incêndio, no século V 
pela inundação, no século XVII pela peste. 

Fato que a história deve registrar, Nero4, que incendiara Roma, 
reconstruiu Lyon. Historicamente ilustre, Lyon não é menos ilustre 
politicamente. Hoje, entre todas as cidades da Europa, Lyon representa 
a iniciativa engenhosa, o trabalho poderoso, perseverante e fecundo, 
a invenção na indústria, o esforço do bom para o melhor, e esta coisa 
tocante e sublime – pois o operário de Lyon sofre – a pobreza criando 
a riqueza. (Movimento). 

Sim, cidadãos, insisto nisso, a virtude que está no trabalho, a 
intuição social que conhece e exige sem cessar a quantidade aceitável 

1.  Nome romano da França.
2. General e cônsul romano, foi governador da Gália Transalpina no século I A.C..
3. Província da França que se insurgiu contra a Revolução Francesa em 1793.
4.  Imperador romano.
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de revoluções, o espírito de aventura para o progresso, esse não sei 
que de infatigável que se tem quando se traz em si o futuro, eis o que 
caracteriza a França, eis o que caracteriza Lyon. Foi a metrópole dos 
gauleses, e o é ainda, com o avanço da democracia. É a cidade das 
profissões, é a cidade da arte, é a cidade em que a máquina obedece 
à alma, é a cidade em que o operário teve um pensador, e onde Jac-
quard5 é completado por Voltaire6. (Aplausos). Lyon é a primeira de 
nossas cidades; pois Paris é outra coisa, Paris ultrapassa as proporções 
de uma nação; Lyon é essencialmente a cidade francesa e Paris é a 
cidade humana. E é por isso que a assistência que Paris oferece a Lyon 
é um espetáculo admirável; poder-se-ia dizer que Lyon, assistida por 
Paris, é a capital da França socorrida pela capital do mundo. (Bravos).

Glorifiquemos essas duas cidades. Em um momento em que os 
partidos do passado parecem conspirar pela diminuição da França, 
e tentam destronar a capital da revolução em benefício da capital 
da monarquia, é bom afirmar as grandes realidades da civilização 
francesa, isto é, Lyon, a cidade do trabalho e Paris, a cidade da luz. 
(Sensação. Repetidos bravos).

Em torno dessas duas capitais agrupam-se todas as nossas cidades 
ilustres, suas irmãs ou filhas e, entre elas, essa admirável Marselha 
que quer um lugar à parte, pois representa na França a Grécia, assim 
como Lyon representa a Itália.

Mas ampliemos o horizonte, olhemos para a Europa, olhemos 
para as nações e, ao mesmo tempo em que demonstramos a solida-
riedade de nossas cidades, constatamos, cidadãos, em benefício da 
civilização, todos os sintomas da concórdia humana.

Tais sintomas aparecem em todo lugar.
Como eu dizia no começo, no momento conturbado em que 

vivemos, os fenômenos inquietantes vêm dos reis, os fenômenos 
tranquilizadores vêm dos povos.

5. Inventor do tear semiautomático, em Lyon.
6. Escritor e pensador da Ilustração. 
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Acima do rumor bestial da guerra desencadeada há sete anos por 
dois imperadores7, acima das ameaças de carnificina e de devastação 
renovadas a cada instante, às vezes mesmo realizadas em parte, haja 
visto o assassinato da Bulgária pela Turquia8, acima da mobilização 
dos exércitos, acima de todo esse sombrio tumulto militar, sente-se 
um imenso desejo de paz.

Repito e insisto: quem quer a guerra? Os reis. Quem quer a paz? 
Os povos.

Parece que neste momento uma estranha batalha se prepara 
entre a guerra, que é a vontade do passado, e a paz, que é a vontade 
do presente. (Aplausos).

Cidadãos, a paz vencerá.
Este triunfo do futuro é visível desde hoje, aproxima-se, já pode-

mos tocá-lo. Chamar-se-á a Exposição de 1878. De fato, o que é uma 
Exposição internacional? É a assinatura de todos os povos em baixo 
de um ato de fraternidade. É o pacto das indústrias associando-se às 
artes, das ciências encorajando as descobertas, dos produtos inter-
cambiando com as ideias, do progresso multiplicando o bem-estar, do 
ideal acoplando-se ao real. É a comunhão das nações na harmonia que 
resulta do trabalho. Luta, se se quiser, mas luta fecunda. Deslumbrante 
mescla dos trabalhadores que deixa atrás de si, não a morte, mas a 
vida, não cadáveres, mas obras-primas; batalha soberba em que só 
há vencedores. (Longos aplausos).

Este espetáculo esplêndido, é justo que seja Paris que o dê ao 
mundo.

1870, isto é, a emboscada da guerra, foi responsabilidade da 
Prússia; 1878, isto é, a vitória da paz, será a réplica da França.

A Exposição Universal de 1878 será a guerra derrotada pela paz.
Será a reconciliação com Paris, de que o universo precisa.
A paz é o verbo do futuro, é o anúncio dos Estados Unidos da 

Europa, é o nome de batismo do século XX. Não nos cansemos, nós 

7. Guerra franco-prussiana de 1870, que opôs Napoleão III, o imperador da França, e Guilherme I, rei 
da Prússia e futuro imperador da Alemanha unificada.
8.  Episódio das guerras de independência contra o Império Otomano.
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os filósofos, de declarar a paz ao mundo. Façamos sair desta palavra 
suprema tudo o que ela contém.

Digamo-lo, o que é preciso à França, à Europa, ao mundo civi-
lizado, o que é desde já realizável, o que queremos, é isso: religiões 
sem intolerância, isto é, a razão substituindo o ºdogmatismo; a pe-
nalidade sem a morte, isto é, a punição substituindo as amarras; as 
nacionalidades sem o antagonismo, isto é, a arbitragem substituindo 
a guerra (movimento); em suma, todos os desarmamentos, exceto o 
desarmamento da consciência. (Repetidos bravos).

Ah! Esta exceção, eu a mantenho. Pois enquanto a política con-
tiver a guerra, enquanto a penalidade contiver o cadafalso, enquanto 
o dogma contiver o inferno, enquanto a força social for cominatória, 
enquanto o princípio, que é o direito, for distinto do fato, que é o 
código, enquanto o indissolúvel estiver na lei civil e o irreparável 
na lei penal; enquanto a liberdade puder ser garroteada, enquanto a 
verdade puder ser amarrada, enquanto o juiz puder degenerar-se em 
carrasco, enquanto o chefe puder degenerar-se em tirano, enquanto 
tivermos precipícios provocados pelos abismos cavados por nós 
mesmos, enquanto houver oprimidos, explorados, aflitos, justos que 
sangram, frágeis que choram, será preciso, cidadãos, que a consciência 
permaneça armada. (Aplausos prolongados).

A consciência armada, é Juvenal9 terrível, é Tácito10 pensativo, 
é Dante11 dobrando Bonifácio12, isto é, o homem probo castigando 
o homem infalível, é Voltaire vingando Calas13, isto é, a justiça cha-
mando à ordem a magistratura. (Sensação. Tripla salva de aplausos). 
A consciência armada é o direito incorruptível criando obstáculos à 
lei iníqua, é a filosofia suprimindo a tortura, é a tolerância abolindo a 
inquisição; é o dia verdadeiro substituindo nas almas o falso dia, é a 
claridade da aurora substituindo a luz das fogueiras. Sim, a consciência 

9. Poeta romano do século I, autor das Sátiras.
10. Historiador romano, autor de Germania, dos Anais e das Histórias. 
11. Poeta florentino, autor de A divina comédia.
12. Dante era adversário do papa Bonifácio VIII, a quem ataca em A divina comédia.
13. O protestante Calas foi executado devido à perseguição religiosa, donde uma manifestação de 
Voltaire contra a intolerância.
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permanece e permanecerá armada, Juvenal e Tácito permanecerão de 
pé, enquanto a história nos mostrar a justiça humana satisfeita com o 
pouco que se parece com a justiça divina, enquanto a razão de estado 
permanecer encolerizada, enquanto um apavorante vae victis14 reinar, 
enquanto ouvir-se um grito de clemência como um grito sedicioso, 
enquanto não se abrir a única porta que pode encerrar a guerra civil, 
a anistia! (Profunda emoção. – Aplausos prolongados).

Isso dito, concluo. E concluo pela esperança.
Tenhamos uma fé absoluta na pátria. O destino da França faz 

parte do futuro humano. Há três séculos, a luz do mundo é francesa. 
O mundo não mudará de tocha.

No entanto, generosos patriotas que me ouvem, não creiam que 
eu leve a esperança até a ilusão. Minha fé na França é filial e em conse-
quência, apaixonada, mas é filosófica e, portanto, refletida. Senhores, 
minha palavra é sincera, mas é viril e não quero dissimular nada. 
Não, não esqueço que falo aos homens de Paris. A responsabilidade 
é proporcional ao auditório. Uma única coisa está à altura do povo e 
é a verdade. E dizer a realidade é o dever.

Pois bem, a realidade é que atravessamos uma hora temível. A 
realidade é que se a noite mais escura sobreviesse, haveria possibili-
dades de naufrágio. As crises sucedem-se às catástrofes. E, no entanto, 
eu espero.

Faço mais que esperar. Eu afirmo. Por que? Vou lhes dizer, e será 
minha última palavra.

A caminhada do gênero humano em direção ao futuro tem 
todas as complicações de uma viagem de descobertas. O progresso 
é uma navegação, frequentemente noturna. Poder-se-ia dizer que a 
humanidade está em pleno mar. Ela avança lentamente, por ondas 
terríveis, imenso navio batido pelos ventos. Há instantes sinistros. 
Em certos momentos, a escuridão do horizonte é profunda; parece 
que se vai ao acaso. Para onde? Para o abismo. Encontra-se um obs-

14. (Lat.) Ai dos vencidos. 



305Victor Hugo

táculo, o império; choca-se com um baixio, o Syllabus15; atravessa-se 
um ciclone, Sedan16. (Movimento). 

O ano da infalibilidade do papa é o ano da queda da França; os 
vendavais e as tempestades se misturam; tem-se acima da cabeça todo 
o passado em nuvem e carregado de trovões; este raio é a adaga; este 
outro raio é o cetro; este trovão é a guerra. Que será de nós? Vamos 
acabar por nos entredevorar? Chegaremos a ser uma balsa da Medu-
sa17, a travar uma luta de esfomeados e de náufragos, uma batalha na 
tempestade? Será possível que estejamos perdidos? 

Levantamos os olhos. Procuramos no céu uma indicação, uma 
esperança, um conselho. A ansiedade chegou ao máximo. Onde está 
a salvação? De repente, a névoa se afasta, uma claridade aparece; é 
como se o negro complô das nuvens tivesse se rasgado; um buraco 
clareia toda essa sombra e, subitamente, no horizonte, acima dos 
abismos, além das nuvens, o gênero humano, trêmulo, vê essa clari-
dade acesa há oitenta anos por gigantes, no cume do século XVIII, 
este majestoso farol rotatório que mostra alternadamente às nações 
desamparadas cada um dos três raios de que se compõe a civilização 
futura: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. (Aplausos prolongados).

Liberdade – isso se refere ao povo; Igualdade – isso se refere aos 
homens; Fraternidade – isso se refere às almas.

Navegantes perdidos, aportem a esta grande margem, a República!
O porto é ali. (Longa aclamação. Gritos de Viva a República! Viva 

a anistia! Viva Victor Hugo!)

15. Compêndio das opiniões condenadas pela Igreja Católica como errôneas. 
16. Batalha em que a Prússia derrotou a França e capturou o imperador Napoleão III, na guerra franco-
prussiana, em 1870. 
17. O navio Medusa naufragara, tendo os sobreviventes enfrentado lances de horror numa balsa à 
deriva. O episódio comovera a Europa, sendo registrado numa célebre e monumental tela da pintura 
romântica, A balsa da Medusa, de Géricault, de 1819.
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ABOLIÇÃO DOS ESCRAVOS 
NO BRASIL
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Em banquete na França, festeja-se a abolição do cativeiro numa provín-
cia brasileira. Trata-se da emancipação oficial na província do Ceará, 
que assim se antecipou em quatro anos à Lei Áurea. Victor Hugo saú-
da o evento em palavras calorosas, um ano antes de morrer. D. Pedro 
II, como de regra na elite brasileira, era seu leitor e admirador, tendo 
inclusive visitado o escritor em sua casa. 

Uma província do Brasil acaba de declarar abolida a escravidão.
Trata-se de uma grande notícia.
A escravidão é o homem substituído no homem pelo animal; o 

que pode restar de inteligência humana nesta vida animal do homem 
pertence ao senhor, segundo sua vontade e seu capricho. De onde 
decorrem circunstâncias horríveis.

O Brasil deu um golpe decisivo na escravidão. O Brasil tem um 
imperador, este imperador é mais do que um imperador, ele é um 
homem. Nós o felicitamos e lhe prestamos homenagens! Antes do 
fim do século a escravidão terá desaparecido da face da terra.
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“Senhores, o grande ato, conjuntamente político e cristão, 
pelo qual a Revolução de Fevereiro [de 1848] fez penetrar 
seu princípio até às próprias raízes da ordem social, foi o 
estabelecimento do sufrágio universal, feito capital, feito 
imenso, evento considerável que introduziu no Estado 
um elemento novo, irrevogável, definitivo.

[...] E por que esta violação do pacto? Por que esta agres-
são em plena paz? Por que estes arroubos? Por que este 
atentado? Por que esta loucura? Por que? Vou-lhes dizer. 
É porque quis o povo, depois de haver nomeado quem os 
senhores desejavam, o que acharam muito bom, nomear 
quem os senhores não queriam, o que acharam muito 
mau. É porque ele julgou dignos de sua escolha homens 
que os senhores julgaram dignos de seus insultos. É 
porque é presumível que tenha a ousadia de mudar de 
opinião sobre os  senhores, desde que são o poder, e que 
ele pode comparar os atos aos programas e o que havia 
sido prometido com o que se fez.”

Victor Hugo
“Sufrágio universal, 1850”.


