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Maria Augusta
Capistrano

por Valter Pomar e
Waldeli Melleiro

Teoria&Debate n° 23, 1° trimestre de 1994






aria Augusta Capistrano nasceu na cidade de Bananei-

ras, na Paraiba, em 21 de outubro de 1918. Trés filhos,

sete netos e um bisneto, Maria Augusta foi homenagea-

da pela Camara Municipal de Sao Paulo, por ocasido do
8 de margo de 1997. E conhecida pelas geracdes mais jovens como
mae de David Capistrano Filho, ex-prefeito de Santos (1993-96). Os
militantes mais antigos referem-se a ela, muitas vezes, como a compa-
nheira de David Capistrano, dirigente comunista assassinado pela dita-
dura militar em 1974, depois de uma vida que inclui a participagdao no
levante de 1935 e na Guerra Civil Espanhola, além de passagens pelas
prisdes francesas e nazistas. Nesta entrevista, concedida a Valter Po-
mar e Waldeli Melleiro, no final de 1993, ela revelou outras facetas,
entre elas a de Maria Augusta Oliveira, dirigente do Partido Comunista
na Paraiba e candidata comunista a Constituinte de 1946.
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Mulher e comunista, na Paraiba?

Maria Aucusta — Eu era estudante e participei da anistia de 1945, que depois
resultou na organizagao do PC. Fui uma das pessoas que organizou o PC na Paraiba,
fiquei na direcao estadual, na Comissao de Finangas. Na Constituinte de 1946, o
partido me langou candidata. Tinha uma companheira de chapa, Luzia Cleirot.
Sabiamos ndo ter a minima condicéo de ser eleitas. S6 conseguiamos eleger um
deputado, e esse deputado preferencial era o Jodo Santa Cruz de Oliveira, um
advogado de prestigio. Sofri uma campanha muito grande por parte da Igreja,
algo escandaloso. Uma moga, jovem e candidata pelo PC, era uma coisa absurda
naquele tempo. Dois anos atras, o historiador da Paraiba, José€ Otavio de Freitas,
disse que a Paraiba teve uma das primeiras mulheres candidatas a um cargo
eletivo. Ele achou interessante que o candidato preferencial tenha recebido 700
votos e eu, debaixo desse fogo, sendo mulher, 150. Uma votagdo muito honrosa
para a época, pela minha situagio, candidata pelo PC e ex-aluna da Escola Nossa
Senhora das Neves. Deixei a escola formal muito cedo, e me meti logo com
esses movimentos politicos. Pretendia me tornar uma autodidata, como base
para a atividade politica. Li muito desde os 13 anos. Fui muito influenciada por
Simone de Beauvoir. Com seis irméaos e trés irmas, nunca quis seguir a vida das
mulheres do meu tempo. Sé queria seguir a vida dos meus irmaos. Naquela
época, se vocé tivesse um interesse politico e quisesse desenvolvé-lo, era neces-
sario mesmo que passasse a ter um comportamento semelhante ao dos rapazes.
Se conformar naquela coisa da mulher ndo dava. Em Jodo Pessoa tinha o Paraiba
Hotel, onde s6 entravam homens. A tnica garota que teve o topete de entrar 14
fui eu. Nao que eu fosse excepcional, mas porque meus irmaos me aceitavam
como companbhia.

Vocé era a mais nova?

A mais nova, a décima filha. Eu me tornei bem diferente das mulheres da minha
idade. Meu pai, Luiz de Oliveira, foi superintendente do abastecimento d’dgua
da Paraiba. L4 ndo tinha dgua encanada; meu pai, apesar de nao ser engenhei-
ro nem nada, era de confianca de Joao Machado. Em 1930 ele era jornalista. O
José Otavio de Freitas disse que meu pai foi a pessoa que mais publicou artigos
durante a campanha do movimento liberal. Depois de 1930, ele rompeu com o
esquema do José Américo [de Almeida]. Foi diretor de jornais, vereador na
capital e prefeito de Pilar, onde nasceu. Além disso foi diretor do Patrimoénio do
Estado, redator do Jornal Oficial e criou um jornal chamado Brasil Novo — no
qual torrou o resto do dinheiro que possuia. Antes de 1930, ele era comerciante,
mas depois resolveu largar tudo, e se dedicar apenas a politica; as coisas entdo
ficaram bem dificeis em casa. Nessa época eu tinha 14 anos.

Vocé nasceu no interior da Paraiba?
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Nasci em Bananeiras. Meu pai foi para Bananeiras porque, nessa época, tinha
um surto de café e com isso um grande desenvolvimento. Ele era meio aventu-
reiro: vendeu a loja que tinha na capital e foi para 14, ficou comprando café e
chegou a ter uma boa situagdo. Quem também nasceu 14 foi o Ariano Suassuna.
O meu pai era oposi¢do ao pai dele, o Jodo, que era governador. Meu pai era um
grande orador popular, e certa vez fez um pronunciamento que ndo o agradou e
por isso ele mandou prendé-lo. Nessa época eu tinha 4 anos. A prisao foi na rua.
Quando vieram nos avisar, nés reboldvamos no chio: meus irmaos choravam e
eu ndo entendia nada. Lembro que também chorava, mas depois olhei para um
abajur daqueles que t&m pingentes coloridos e esqueci tudo. Fiquei entretida
com as contas do abajur.

Como seu pai encarou a sua participagdo no PC?

Ele foi companheiro politico do pai de Carlos Lacerda, o Mauricio de Lacerda.
Isso por volta de 1912. E o Mauricio, muito tempo depois, quando falava do
futuro politico do filho, dizia que, para avancar além dele, o filho teria de ser
comunista, pois populista ele ja havia sido. Bem, meu pai era um populista. Para
avangarmos, tinhamos de ir para o Partido Comunista. Eu nao fui a primeira
pessoa na familia a ingressar no PC. A primeira foi meu irmao, Severino de Oli-
veira. Ele influenciou muito na minha formacao. A esquerda que apoiou a Revolu-
¢ao de 1930 esperava um avango muito maior. Esperava que o movimento mexesse
nas estruturas de uma forma mais rigorosa, nas estruturas agrarias, o que nao acon-
teceu. Meu pai nunca se conformou com isso, em conseqii€éncia foi muito persegui-
do na Paraiba. Sua participagao politica nunca foi ressaltada, pois todo esse pessoal
que continua no governo da Paraiba ainda € ligado a seus antigos adversarios.

Entdo, sua familia sempre foi oposicdo?

Minha avé era materialista no sentido real da palavra. Ela nao se achava materia-
lista, nem sabia classificar o que era materialismo. Mas o praticava. Suas amigas
passavam para ir a missa e perguntavam: “Delfina, vocé€ no vai a missa?” Ela
respondia: “O que vou fazer na missa, se os santos da minha casa sdo iguais aos
da Igreja?”... Considerava bobagem falar do Santo Papa: “O cara papa carne e
farinha igual a vocé.” Era muito realista. Viveu a luta pela Aboli¢éo e assistiu ao
langamento de Navio negreiro, no teatro Santa Izabel. Acompanhou isso tudo.
A fase do romantismo, os poetas da era romantica e a luta pela proclamacao da
Republica eram coisas que eu ouvia ela contar. Era mae de minha mae, chama-
va-se Delfina de Albuquerque Montenegro.

E sua mde?

Minha mae também era uma pessoa muito inteligente, uma mulher que também
participou de todos esses movimentos. Apoiava meu pai em todos os aspectos,
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mas teve dez filhos. A primeira vez se casou com 15 anos, teve trés filhos, dois
dos quais morreram. Logo ficou vitiva. Conheceu entdo meu pai e apaixonou-se
por ele, mas ele em seguida partiu para o Rio de Janeiro. Resultado: minha mae
largou o filho com minha avé e foi atrds do meu pai. Esses sdo meus anteceden-
tes na familia...

Nesse periodo o David Capistrano estava fora do pais?

O David tinha um processo pela Lei de Seguranca Nacional, por ter participado
do levante de 1935. Ele era militante do PC, foi ganho para a base da Aeronduti-
ca pelo Ivan Ribeiro, um dos homens mais bonitos que eu ja conheci. Apesar de
ter sido preso e incluido em processo, ele foi libertado porque era primario. E de
14 foi para as brigadas espanholas. Participou da Guerra Civil Espanhola. Como
o Apolonio de Carvalho, também foi para a Franca e acabou preso. Quando
eclodiu a Segunda Guerra Mundial e a Alemanha decidiu invadir a Franga, o
governo francés libertou os antifascistas, oriundos da Guerra Civil Espanhola, e
passou a admiti-los na linha de frente da Resisténcia francesa. David foi um deles.
Quando os alemées invadiram a Francga, o David foi preso e levado para a Alema-
nha. Dizem que o levaram por causa do nome. Achavam que era judeu. L4, ele
passou oito meses num campo de concentracao e sé foi solto porque o pessoal do
Rio de Janeiro organizou uma comissao para pedir ao Getiilio pelos brasileiros que
estavam na Alemanha. Hoje, dizem que o Getiilio trocou a Olga Benario por essas
pessoas. O fato € que as duas coisas ocorreram mais ou menos a0 mesmo tempo.

Quando eles voltaram, foram presos?

David voltou e foi para o Uruguai, onde estavam outros exilados brasileiros.
Mas resolveu entrar antes da anistia, e foi preso aqui dentro. Ficou na Ilha Gran-
de, junto com o resto do pessoal do partido, e sé6 foi solto com a anistia. O PC
achou entdo de mandar o David para dirigir o partido em Pernambuco. Com ele
foi também o Francisco Leivas Otero, oficial do Exército, que ainda € vivo.
Resultado: o David, que néo era pernambucano e tinha vivido na Europa, aca-
bou sendo eleito o segundo candidato mais votado em todo o estado entre todos
os partidos. O PC tinha entdo uma for¢ca enorme em Pernambuco, e s6 14 elegeu
quatro ou cinco deputados federais, em 1946. Deputados estaduais, elegemos
11. Foi por isso que eles cassaram a legenda. Ndo agiientaram. Naquela época,
Pernambuco era considerado o terceiro polo industrial do Brasil. J4 na Paraiba a
situagdo era bem diferente. L4, tinhamos apenas uns intelectuais, estudantes e
alguns artesdos. Foi durante a campanha que conheci o David, e aconteceu esse
entrosamento. A gente nao estava sabendo bem o que ia fazer. Isto porque, além
de ter na Paraiba o meu papel politico definido, eu tinha também uma influéncia
muito grande de Simone de Beauvoir e, portanto, casamento ndo estava no meus
planos de jeito nenhum. Casar, para qué? A mulher ficava casada e o homem
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continuava solteiro, vivendo... A mulher tinha de ter um filho todo ano, esse
negocio todo. Entdo eu tinha 14 as minhas teorias que nao tinham nada que ver
com o PC, nem com 0 marxismo, nem com nada. Era uma teoria extraida da
observagdo da propria situagdo da mulher na sociedade brasileira e, como eu
tinha essa abertura por causa do meu pai e meus irmaos, meti a cara logo na
politica. Como eu nao ia ser eleita, mas o David seria, combinamos que termina-
da a campanha eu iria para Pernambuco ficar com ele.

E vocé foi para Pernambuco?

Fui para o Recife e ainda peguei a campanha eleitoral municipal. Se ndo me
engano, fizemos nove vereadores na capital. Participei dessa campanha junto
com Paulo Cavalcanti — que escreveu um livro e ndo disse que eu estava na
caravana com ele. Sempre hd algum lapso com relagdo as mulheres! Participei
dessa campanha gravida. Nossos candidatos foram eleitos, empossados. Ja ha-
via acontecido a cassagao do registro do Partido Comunista. Entdo, demos ini-
cio a campanha contra a cassag@o dos deputados. Organizamos comicios e ma-
nifestacdes. Ainda tinhamos a ilusdo de que nfo se chegaria a cassacdo. Mas
se chegou! Foram cassados. A essa altura eu ja estava com a gravidez bem
avancada: oito meses. E a policia foi prender o David em casa. Cercou o
quarteirdo onde a gente morava, durante a noite. De dia, levantaram o cerco.
Quando eu fui de manha comprar carne no agougue, o cara perguntou: “O que
a senhora esta fazendo aqui? A policia cercou ontem a noite isso tudo.” Com-
prei carne e voltei logo para casa. O David estava 14, dormindo placidamente.
Contei-lhe o ocorrido, ele trocou de roupa e saiu de carro com um pessoal do
partido que o escondeu. Ele s6 viu o David (Filho) quando nasceu, por apenas
cinco minutos. S6 olhou para a cara do filho e foi embora. Daf entdo o pessoal
do partido deu um jeito para que ele fosse para o Rio de Janeiro. Eu me virei 14
pelo Nordeste mesmo, e s6 vim para o Sul quando o David tinha 8 meses. S6
entdo ele foi conhecer o filho direito. O nascimento de todos os meus filhos foi
assim, na ilegalidade. Tinha gente amiga, como aqui no Hospital das Clinicas,
onde a minha segunda filha nasceu. Mas o meu nome era falso. Safa com a
carteira da crianga, a carteira era falsa. Era tudo falso. Se eu morresse, ndo
era Maria Augusta que tinha morrido.

Quantos filhos vocés tiveram?

Trés. O David, a Maria Cristina — que € professora — e a Maria Carolina —
que é economista.

Vocés foram para o Rio de Janeiro?

Fomos. Porém, mal chegamos e o David partia para Sao Paulo. Fiquei sozinha,
num casardo enorme. Depois de uma por¢do de meses eu vim para Sdo Paulo
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encontra-lo. Ndo militava, mas acompanhava toda essa trajetéria do partido,
ficava como maluca dentro de casa porque divergia de um monte de coisas...
Essa época todinha de Diégenes de Arruda Camara foi horrivel. Quase larguei
tudo e cai fora. No Rio de Janeiro passei uma época de ilegalidade terrivel, ndo
nessa fase, em outra. Porque eu vim para Sdo Paulo e depois voltei para o Rio.
L4 o partido resolveu que o David tinha de passar dois anos na Unido Soviética.
E eu fiquei com os trés filhos. Com a Carolina, de 8 meses (quando o David
voltou, ela ndo conhecia o pai), o David Filho, de 5 anos, e a Cristina. Nessa
época, pensei que fosse enlouquecer, no Rio de Janeiro, sem familia, sem poder
saber onde estava ninguém. S6 tinha um cara que, de més em més, vinha me
trazer uns tostdes na esquina para eu sobreviver. Entdo, resolvi ir embora para a
Paraiba. Ja fazia dez anos que a minha familia ndo sabia se eu estava viva ou
morta.

As mulheres, para serem vistas como iguais, tém de dar de 10 a O nos
homens...

Eu sempre conciliei muito bem essas coisas todas, e estou muito satisfeita em
ver esse comportamento da mulher hoje. Porque eu sempre soube combinar
minha decisdo, minha liberdade e me manter muito feminina. Eu ndo era admi-
radora apenas de Simone de Beauvoir. A Franga teve outra mulher de grande
importancia, pois a importancia de um individuo nao se da sé quando ele atua
politicamente num partido. A importancia de um individuo reside no fato de ele
se sobressair numa sociedade e colocar posturas avangadas. Nesse sentido, a
Coco Chanel foi uma mulher que teve uma importancia muito grande na Franca.
Porque, se a Simone de Beauvoir teorizou, Coco Chanel, com sua capacidade
profissional, conseguiu dar um avan¢o muito grande a cabeca das mulheres.
Hoje a mulher moderna usa cabelo curto, comprido, como quiser. Mas naquela
época os homens impunham que deveria ser comprido e preso num coque. Foi
necessario que Chanel lancasse a moda do cabelo curto, como um grande passo
para a mulher se libertar dessa imposicao. Foi o tal do cabelo a la garconne, que
era um corte de cabelo igual ao de homem. Eu usei esse corte, acompanhei esse
processo, e desde os 11 anos me meti a costurar e confeccionar minhas préprias
roupas. Eu acompanhava muito a moda, os figurinos. Tenho uma por¢do de
livros sobre a histéria da moda. A histéria da moda margeia toda a histéria da
sociedade humana e tem uma importancia muito grande.

Ela reflete o comportamento.

Muitas vezes ela se pde a frente, como foi o caso de Chanel. Entdo eu tinha uma
cabeca diferente de algumas mulheres do partido. Nunca deixei de ser vaidosa e
me vestir bem. Eu era contra umas companheiras universitarias que iam a reu-
nido no morro de rabicho, todas maltratadas. Ora, o povo nao € idiota. Sabe que

356



Maria Augusta Capistrano

somos de outra classe social. Em 1968 voltou essa onda, todo mundo saindo de
casa para viver miseravelmente, fazendo de conta que era pobre. Outro compor-
tamento que eu nunca apoiei foi esse negécio de que, para ser avangada, tinha
de ndo ser virgem... Eram coisas muito artificiais dentro do contexto mais geral
da nossa sociedade. Até hoje a nossa sociedade é conservadora.

Nos anos 40 e 50, o partido era muito moralista?

Era extremamente moralista. O David também era. Eu sempre disse que o Parti-
do Comunista nio era uma passagem com um capacho onde vocé deixava toda
a sujeira da sociedade e entrava puro, porque era comunista. Isso nao existe. A
pessoa é comunista como a pessoa €. Agora, ela pode fazer uma revisao de sua
educacdo. Mas ndo existe a condi¢cdo de se livrar de toda a carga da sociedade
em que vive. A familia toda do David € extremamente religiosa. Suas duas tni-
cas irmas foram freiras. Ele dizia que para as irmas isso foi um grande avanco,
porque duas mogas que moravam no sertdo do Ceard, num lugar atrasadissimo,
iam casar com um boiadeiro e juntar dez filhos. Entdo, do ponto de vista social,
foi um avango pertencer a uma organizacdo mundial. Algo parecido aconteceu
com ele. Porque sua ida para o Partido Comunista foi um grande avanco social.
Um menino que, ao ir para o Rio de Janeiro, comegou lavando prato no restau-
rante, sentou praca na Aeronautica e acabou ascendendo. Foi uma vida produti-
va e interessante, que repercutiu positivamente para os filhos.

Como foi sua relagdo com o partido?

Eu comecei a ter problemas com a direc@o do PC ja na Paraiba, porque discorda-
va das orientagdes dos assistentes do Comité Nacional. Eu achava que nos,
como pessoas da regido, conhecedoras da politica local, tinhamos de orientar a
politica generalizadora do partido. Uma das coisas mais erradas que os comu-
nistas ja fizeram na vida foi dar uma tnica orientacdo a todas as regides do
mundo. Como poderia dar certo? O partido tinha uma linha muito geral. Nin-
guém podia trabalhar com aquilo na base, porque nio tinha nada a ver com
aquela realidade. Até porque a maioria das pessoas nao estava no Partido
Comunista por saber o que era 0 marxismo, o socialismo em sua profundidade.
As pessoas aderiam porque o partido oferecia condi¢des de luta ao povo brasi-
leiro. Mas o partido enviava circulares, dizendo que tinhamos de fazer reunides,
organizar festas em comemoragdo ao aniversario da Rosa Luxemburgo...

Ninguém sabia quem era ela?

Nem eu sabia direito. Eu achava que tinhamos de cultuar os nossos herdis, os
homens que lutaram pelas causas populares. Tinha ainda outro problema: eu era
conhecida na Paraiba. Filha de quem eu era, uma moca diferente, e dentro do
partido esses dirigentes ndo gostavam de mim, porque queriam que eu mudasse
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de postura. Queriam que me tornasse uma pessoa “séria”, isto é, carrancuda. Me
chamavam de espiroqueta! Eu ja era comunista, mas gostava de festa. Para falar
a verdade, na Paraiba eu ndo era conhecida pelas concep¢des do PC. Era conhe-
cida pelas minhas idéias a respeito da vida. Acredito que foi por isso que tive
150 votos. Eu ia para as festas bem vestida, mostrava que era uma moga igual a
todas as outras, que nao tinha mudado nada por ter entrado para o PC. Tinha uns
que ndo gostavam de mim porque eu nao cultuava. Eu ndo cultuava porque nasci
e fui criada com meu pai politico, com todas essas personalidades politicas pas-
sando pela minha casa. Até o general Ernesto Geisel passou pela minha casa em
1930. Meu pai morreu pobre porque nao cultuava ninguém.

Vocé nunca foi a Unido Soviética?

Primeiramente ndo queria filho meu indo para a Unido Soviética, estudando
14 — com isso, o David concordava. Filho de comunista tem de estar bata-
lhando igual aos filhos de todo mundo. Foi assim que criamos 0s nossos.
Cristina comecou a trabalhar com 15 anos de idade, Carolina com 17, traba-
lhavala no Jornal dos Sports, e o Davizinho, porque fez medicina, trabalha-
va na faculdade mesmo. Também sempre fui muito pretensiosa. O David
tinha seus compromissos de partido que o levavam a Unido Soviética. E eu?
Ia fazer o qué? Ia ser esposa do David na Unido Soviética? Pera 14! Meu
negoécio € Brasil. Nunca aceitei sair deste pais, a ndo ser em conseqiiéncia
de meu trabalho no Movimento pela Anistia (1979). Mas nunca como apén-
dice do David. Eu achava essa politica errada: quando o cara se projetava
como lideranga popular, o partido colocava na dire¢cdo e depois mandava
para a Unido Soviética. Resultado, o cara voltava de miolo mole, sem saber
mais o que ele era.

De volta a Paraiba, como foi o trabalho de organizacdo das mulheres no
estado?

Isto foi, mais ou menos, em 1952. O David foi para a Unido Soviética e eu fui
para a Paraiba. Procurei alguns companheiros, mas eles me disseram: “Aqui ndao
tem nada para vocé, o partido ndo tem condi¢des financeiras.” Minha familia
também estava muito mal de vida. Mas, quando minhas amigas souberam que
eu tinha voltado, fui muito bem recebida. Consegui com elas uma casa e alguns
moveis. Nesse meio tempo, a policia descobriu um Curso Stalin*, que estava se
realizando na Paraiba. Af{ espirrou todo mundo. Foi gente presa. Estouraram o
negdécio. Entdo mandaram uma companheira para minha casa. A gente tinha
contato com os companheiros e companheiras daqueles bairros mais modestos,
atras de desenvolver alguma atividade legal. Foi entdo que deu o estalo: organizar

* Para mais informagdes sobre os Cursos Stalin ver entrevista com Jacob Gorender, p. 187.
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mulheres nos bairros da cidade. Primeiro, comecamos a visitar mulheres de
companheiros. Depois, passamos a convidar as mulheres do bairro para conver-
sar, para saber como levantar as reivindicagdes do bairro. Criamos uma organi-
zagdo em quase todos os bairros populares de Jodo Pessoa. Partimos, entdo, para
a Grande Jodo Pessoa, organizando alguma coisa nos municipios vizinhos como
Santa Rita e Cabedelo. Tudo isso organizag¢do de base. Ficou um corpo sem
cabeca. Durante uma conversa me falaram de uma antiga conhecida, uma poeti-
sa, que tinha participado nas dltimas elei¢des mas ndo tinha sido eleita. Ofélia
Ozias, jornalista, da Associac@o de Imprensa. Fui falar com ela, me apresen-
tei dizendo: “Nés temos uma organizacdo de mais ou menos 150 mulheres.
Precisamos de uma cabeca para esse corpo.” Propus a criagdo de uma asso-
ciacdo, em que ela ficaria com a presidéncia e n6s com os demais cargos. Eu
nao queria nenhum cargo. Ela topou... Antes de oficializar a Associagao, ja
tinhamos feito varias coisas, como levar as mulheres com reivindica¢des ao
prefeito; constru¢cdo de lavanderias nos bairros e calgcamento de algumas
ruas. De vez em quando, juntdvamos um bando de mulheres e mandavamos
para a prefeitura.

O partido acompanhava este trabalho?

Foi nesse momento que recebi o recado de que uma pessoa queria falar comigo.
Fui ao encontro dessa pessoa, nunca soube seu nome. Era superclandestino,
ilegal. Era de Minas Gerais e jovem. Era o tal “assistente”, que explicou que
queria falar comigo porque algumas coisas precisavam ser corrigidas. Eu nem
esperei acabar e fui falando: “Entdo vocé veio 1a de Minas corrigir um trabalho
que foi feito a partir do nada, e de que vocés tomaram conhecimento porque ja é
até alguma coisa? E acha que tem alguma coisa para me adiantar, eu que sou
dessa terra, que sempre atuei aqui, que conhego a politica da Paraiba, as pesso-
as, os politicos? Por que vocés estido na ilegalidade, acham que tém alguma
coisa para me adiantar?” Ele ficou arrasado.

Nesse tempo todo, vocé e o David ndo estavam morando juntos?

Nao. Eu tinha ido sozinha para a Paraiba. Quando o David chegou ao Rio de
volta de Moscou, eles mandaram me buscar. Fiquei num aparelho. N6s estava-
mos sem nos ver ha dois anos. E eles nos deram s6 20 dias para ficarmos juntos
e depois mandaram o David para o Cear4, sozinho. Eu fiquei no Rio de Janeiro.
Apés dois meses mandaram me buscar. Cheguei ao Ceard e me vi com os trés
filhos numa condigéo terrivel: na casa de uma familia de dez pessoas, vivendo
nas condi¢cdes mais precarias. Eu fiquei como uma doida. Arranjei uma casa.
Logo em seguida, mandaram o David para o Norte e fiquei no Ceard. Mas essa
situagdo nao durou muito. David voltou com as passagens, e fomos para o Reci-
fe, legalmente.
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Quanto tempo durou isso?

Eu acho que David chegou da Unido Soviética em 1952, e nés fomos para o
Recife no comeco do governo de Juscelino, em 1955. La o David ficou na dire-
¢do do jornal. Alids, ndo € exagero afirmar que o jornal A Hora foi mantido por
influéncia minha sobre o David Capistrano. Isto porque, no comego da década
de 1960, o David foi chamado para uma reunido no Rio, na qual a dire¢do infor-
mou que estava decidido acabar com a imprensa partiddria, argumentando que a
imprensa no Brasil tinha evoluido muito, estava moderna e a nossa imprensa
ndo podia acompanhar essa evolugdo. Ora — pensei — toda vida existiu im-
prensa alternativa. Tratava-se portanto de uma posicdo liquidacionista. Argu-
mentei, portanto, que isto era um absurdo: o jornal A Hora era o porta-voz legal
do partido. Fecha-lo seria nos jogar de cabeca na ilegalidade. Entdo, ameacei:
“Olha, David, eu ja agiientei muitas outras coisas. Mas, se fechar o jornal, eu
pego os filhos e vou-me embora daqui.” E o jornal foi mantido.

Quando veio o golpe vocés estavam em Pernambuco?

Eu lia constantemente os jornais, principalmente o Didrio de Pernambuco, e
estava percebendo a movimentacdo da esquerda. Quando David chegava em
casa, colocava o pijama e ia para o porto, eu ia atrds. As vezes, ele dizia: “Eu
ndo quero mais conversar sobre politica, ndo agiiento mais.” Mas eu insistia em
perguntar se aquela histéria de defesa da democracia, processo democratico, era
para valer, se nédo existia nada além daquilo. Ele sempre respondia com outra
pergunta: “Que histéria € essa?” Para mim, porém, se eles ndo tinham nada
preparado para a defesa dessa tal democracia, estavam muito mal, porque o
golpe estava sendo preparado, e eles ndo estavam acompanhando 0os movimen-
tos do inimigo. Bastava ler os editoriais do Didrio de Pernambuco e do Jornal
do Comércio. Estava claro, para quem lesse nas entrelinhas, que se preparava o
golpe. No dia do discurso do Jango [Jodao Goulart] para os sargentos*, as véspe-
ras do golpe, o David estava deitado numa rede na varanda e eu estava costuran-
do com meu radio de pilha ligado — que eu ouvia o tempo todo. Eu fiquei como
uma louca. Acordei o David. Ele me perguntou o que havia de errado. Mandei
ele ouvir o discurso do Jango. Para mim, quando um presidente da Republica
que apela para os cabos e sargentos € porque ja perdeu os generais. Lembro que
ele subestimou minha preocupacgao, afirmando apenas: “LL4 vem vocé com essas
coisas!” Em seguida, quando eu estava comentando que o discurso de Jango era
patético, o Davizinho foi entrando e também dizendo: “L4 vem vocé com essas

12°

coisas

E o que vocé fez?

* Referéncia ao discurso do presidente Jodo Goulart, durante ato em sua homenagem promovido pelos
sargentos no Automével Clube do Brasil, dia 30/3/64, em que acusou os oficiais de reacionarios.
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No dia seguinte, o David saiu de casa naquele jipe, manso. Ai comegou o bafafa.
Eu tinha tanta certeza do golpe que vivia com a minha roupa e a dos meus filhos
arrumadinhas: ndo deixava uma pega suja. Por isso, escapei. Pela manha distri-
bui uma porg¢ao de roupas em trés sacolas, dei a cada um dos filhos a sua, peguei
a minha e sai. Fui em direcdo ao centro da cidade, para o Sindicato dos Feiran-
tes. Quando estava andando na rua, 14 veio o David na maior placidez, dirigindo
aquele jipe. Perguntei o que eles estavam fazendo, desfilando de jipe, enquanto
havia um golpe na rua. Ele disse: “E vocé e esses meninos?”’ Respondi: “Ah me
deixa, te manda.” Eu fui para o Sindicato dos Feirantes, e 14 encontrei aquele
pessoal num fala-que-fala. Tinha chegado uma petebista do esquema do Jango,
do interior do Rio de Janeiro, para preparar a passeata e estava 14 falando abobri-
nha. Conversei com um companheiro que me explicou que estavam preparando
uma passeata. Argumentei que estavam loucos, nfo tinham armas com que rea-
gir ao golpe. Ele me acusou de pessimista. Pedi entdo a palavra e fiz um discur-
so. Falei que ninguém estava preparado para a luta armada, que o golpe estava
ali, e que teriamos de saber recuar. Os caras do partido diziam que a orientagdo
era ir para a rua em passeata, e que Maria Augusta, mulher de David Capistrano,
ndo apitava nada. Davizinho sugeriu que f6ssemos para o Sindicato dos Banca-
rios, onde os estudantes estavam reunidos e poderia encontrar o Jonas (que era
como um irmdo para ele). Quando chegamos em frente ao Sindicato, veio uma
Kombi toda mal pintada com um dirigente do partido. Ele mandou que eu en-
trasse. Pensei que ja haviam percebido o perigo e queriam esconder a mim e a
meus filhos. Mas que nada! Ele queria me levar para o Sindicato das Tecelas,
onde as mulheres estavam reunidas. Eu fiquei puta! L4, a histéria se repetiu: a
orientagdo do partido era para as mulheres sairem em passeata. Discursei outra
vez: “Passeata o qué, minha gente! O golpe estd na rua, e a primeira coisa que
vai ser feita € o cerco dos sindicatos. Entdo vocés fiquem aqui, eu estou indo.”
Um companheiro veio atras da gente. Ele e uma companheira cabeleireira. An-
damos uma quadra. Quando olhamos para tras, o Exército ja estava descarre-
gando. Os meninos que estavam reunidos no Sindicato dos Bancérios foram para
a frente do Paldcio, que estava todo cercado. Eles foram para 14 em passeata,
com duas bandeiras brasileiras. O Exército abriu fogo e matou dois meninos.
Quando eu sai dali, imediatamente os 6nibus ficaram lotados, as pessoas
todas em pé. E o Onibus que tomamos passava exatamente em frente ao
Palacio do Governo, quando o povo passou em frente e viu o Exército, as
lagrimas corriam. Um siléncio imenso naquele 6nibus. Eu fui para a casa
de uma amiga de infincia que morava afastada. Os meninos ficaram na
sala. Eu fui para o fundo e ligamos o radio. Os meninos haviam levado outro
radio, que ouviam na sala. De repente, ou¢o um grito que nunca mais saiu
dos meus ouvidos. O grito mais sofrido que ja ouvi. Corremos para a sala, e
o Davizinho disse: “Mamae, mataram Jonas e Ivan.” Eram os dois amigos
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mais ligados a ele. Eram duas criangas. Se o David néo tivesse a mie que
tem, teria morrido também.

O David estava com quantos anos?

O David estava com 15 anos, o Jonas era mais velho do que ele dois anos. Desde
pequenos participavam juntos das atividades secundaristas. Depois da morte do
Jonas e do Ivan, eu voltei para o bairro onde morava, Campo Grande, e fiquei na
casa de uma vizinha. Eu e meus trés filhos ndo podiamos sair de casa. Nem no
quintal, porque a casa era no centro do terreno. Ficamos numa situagéo dificil, a
familia era muito grande, era uma confusdo, mas era muito solidaria. Até que
um dia recebi um bilhete de uma amiga de infancia da Paraiba, casada com um
banqueiro, e que estava morando em Pernambuco. Ela tinha um grande carinho
por mim, e dizia que se eu tivesse dificuldade fosse para a casa dela, porque era
seguro. A policia me prendeu ao chegar na casa dessa amiga, ja uns 20 dias
depois do golpe. Agora, os policiais eram dois sujeitinhos jovens que, uns trés
meses antes do golpe, apareceram em casa, dizendo que eram de O Estado de S.
Paulo, e queriam entrevistar o David. Eles levaram a mim e ao Davizinho. As
meninas ficaram. Cristina tinha 13 anos e a Carolina, 10. Fui colocada numa
sala com outras mulheres na Delegacia de Ordem Politica e Social. Entre elas
estavam a doutora Nair de Teoddsio, as secretarias de Habitacdo e de Educacio
do governo Arraes, enfim todas as mulheres do tempo de Arraes e também de
outras linhas politicas. A Célia Lima... E a cada dia o grupo aumentava: a Maria
Celeste, que era do grupo de Julido (Francisco Julido, lider das Ligas Campone-
sas), foi uma das mais torturadas. Passei cinco dias nessa sala. E o Davizinho no
meio dessa mulherada. Eram mulheres da Liga Camponesa, mulheres de orien-
tacdo de base, algumas liderancas populares. Depois de cinco dias, pegaram
todo o grupo e levaram para a cadeia publica. Foi ai que me separaram do meu
filho e eu fiquei incomunicavel.

O que aconteceu com ele?

S6 fiquei sabendo depois que eu saf da cadeia. Levaram o David para o Juizado de
Menores. Uma das minhas amigas se comunicou com a familia do David no Cear4,
dizendo que eu e o Davizinho estdvamos presos, o pai estava foragido e queria
acertar com eles o procedimento que deveriam ter com as duas meninas. Ao mesmo
tempo minhas amigas procuraram minha cunhada, freira, que trabalhava num colé-
gio de criangas abandonadas. Naquele momento a Igreja ja estava meio liberada,
aceitando a relag@o das freiras com a familia comunista. Consentiram que a Irma
Luiza se interessasse pelo nosso problema. Procuraram meu filho e souberam que
ele estava no Juizado. Entdo a freira se comunicou com o resto da familia no Ceara
e acertaram que alguém viria buscar os trés. O juiz deu permiss@o ao David para ir
junto com as irmas, inclusive porque j estava perturbando o Juizado.
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O que ele estava fazendo?

David comecou a dar aula para os meninos, alguns até delinqiientes. Entdo acha-
ram que aquilo ja era subversdo. Estavam querendo se ver livres dele, porque
era um elemento muito estranho no meio daquela garotada. Deixaram-no ir, mas
o Exército ndo concordou. Quando o empregado que os irméos do David man-
daram para buscar os meninos chegou no aeroporto de Fortaleza, tinha um pes-
soal do Exército para interditar os comunistas que tinham chegado naquele avido.
Os comunistas eram David Capistrano Filho, Maria Cristina Capistrano e Maria
Carolina Capistrano. O oficial que comandava o pelotdo para levar os comunis-
tas presos ficou arrasado: “Deve haver algum engano. Sdo duas garotas, uma de
10, outra de 13, e um garoto de 15 anos...”” A resposta foi que as duas podiam ir,
mas o David era um subversivo e que voltaria preso para o Recife. E o coloca-
ram na 7% Regido Militar, preso com vérias liderangas comunistas adultas. Isso
tudo eu soube depois. Eu nio tenho a data precisa. Mas, se o golpe foi em 1° de
abril, eu fui presano dia 21, e fiquei, mais ou menos, um més na cadeia. Quando
eu soube dessas histérias, fiquei como louca, nao sabia onde estava meu filho.

Foi ai que vocé fez contato com a familia do Murici?

Recebi um bilhete de uma prima da mulher do general Murici, dizendo que eu
podia ir a casa do general — veja s6, do chefe do golpe — que ele iria me
receber bem. Fui a casa do general muito apreensiva. Tinha um soldadinho na
frente que perguntou o que eu queria. Disse que iria falar com dona Virginia
Murici. Apareceu um senhora gravida na varanda, com mais uma crianga pe-
quena no colo, mandou que eu entrasse. Cumprimentei-a, disse quem era, que
tinha saido ha dois dias da prisdo. Ela mostrou-se indignada e ofereceu-se para
ajudar. Falei que tinha sido liberada mas que meu filho continuava preso. Ela
mostrou-se surpreendida, ligou para o marido e disse que eu estava l4. Queria
saber onde € que estava o meu filho, que ela achava isso injusto, uma crianca de
15 anos presa. Que esperava uma resposta dele. Pouco depois, o telefone tocou
e era o marido, o comandante-geral, dizendo que nio estava facil, porque o
menino estava com o Bandeira, que era conhecido como um dos mais temiveis.
Ela disse que ndo tinha nada com o Bandeira: “Meu negdécio € com vocé, a mae
vai continuar aqui esperando.” Voltou, ficou conversando comigo, e em pouco
tempo veio a resposta. Eu podia visitar meu filho na 7% Regido Militar. Fui 1a.
Fui recebida e conduzida a uma sala cheia de corredores. David chegou cercado
por dois soldados armados de metralhadora. Ao passar no corredor alguém man-
dou que os soldados voltassem e o David veio sozinho conversar comigo.

Como foi este reencontro?

Ele estava muito animado. Sabe como €, uma crianga presa junto com uma
porc¢do de personalidades. Estava até meio orgulhoso. Pediu muitas coisas, roupas
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para ele e para os outros. Vieram busca-lo. Quando eu estava saindo, fui aborda-
da por um oficial, que me levou ao gabinete para fazer a ficha do David, e voltar
a visitd-lo na quinta-feira seguinte. Arrumei tudo e na quinta-feira voltei a 7%
Regido. Estranhei porque o David ndo chegava. Um oficial me chamou no corre-
dor e disse: “Cadé a ficha do seu filho? Seu filho ndo vai ter visita porque €
insubordinado, estd numa solitaria. A senhora quer me dar a ficha dele?”” Eu dei
a ficha, ele a picou. Larguei os pacotes 14, apanhei um taxi e fui bater na casa da
dona Virginia. Uns trés dias depois, as vésperas do aniversario do David (7 de
maio), ele foi solto. Rasgar a ficha foi uma armacio para toma-la das minhas
maos, porque seria uma prova, num processo juridico, de que estiveram com
uma crianca presa quase por um més.

Quando vocés voltaram a encontrar o David pai?

Antes de ser presa, recebi um comunicado de que o David estava salvo, em lugar
reservado. Nao sabia onde. E foi onde ele ficou até setembro, outubro. Ele e
outros, Amaro Cavalcanti foi um deles, ainda editaram um jornal mimeografado
chamado O Combate. Dias depois de eu ter saido da cadeia, recebi um recado
para me encontrar com alguém numa esquina. Chegando 14, era o préprio David.
Achei loucura. Mas ele disse que queria ver a mim e as criangas. Foi rapido.
Outra vez, me levaram para esse sitio onde eles estavam, mas nfo sei onde era.
S6 sei que era um lugar muito bonito e, no caminho, antes de deixar a cidade,
alguém dentro do carro avisou: “Abaixa todo mundo que o Alvaro da Costa
Lima vem num carro.” Era o secretério da Seguranca. David ficou nesse sitio até
que fosse possivel ir para o Sul. Desse sitio ele foi para o Rio de Janeiro.

Evocés ficaram em Pernambuco?

Ficamos. Quando o Exército entrou na minha casa, entrou pela porta do fundo e
tirou apenas os livros, documentos. Mas depois deixou a policia tomando conta
da casa. A solidariedade dos meus vizinhos foi tdo grande que, quando o Exérci-
to saiu, eles se arriscaram e tiraram algumas coisas que achavam importante
salvar para mim, antes da policia chegar. Depois veio a policia para ficar na
guarda da casa e levou tudo... Quando voltei s6 tinha os colchdes. A casa estava
imunda, louga quebrada... E ainda levavam mulher para dormir 14 dentro. Os
vizinhos limparam, arrumaram, trouxeram comida, roupa de cama. Tem uma
amiga de infancia da Paraiba, a Iraci dos Santos Souza, que foi uma pessoa
incrivel e me ajudou muito nessa época.

E vocés viviam com que dinheiro?

A minha filha menor, Carolina, de 10 anos, tinha aprendido uma técnica de pin-
tar em tecido. Tinha uma vizinha que fazia pesquisa da Nestlé e convidou a
Cristina para ajudé-la. Eu costurava para fora, sempre gostei de costurar. Colo-
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camos uma placa: “Pinta-se tecido. Costura-se. Ensina-se Inglés e Admissdo.”
Quem ensinava Inglés? David, que tinha sé dois anos de curso e até hoje ainda
ndo sabe inglés. De vez em quando o pessoal do partido me dava um pouco de
dinheiro. Aos poucos, fomos conseguindo o suficiente para passar esses seis
meses, precariamente. Quando estava no aperto, vendia alguma coisa de mais
valor. E para vir embora fui primeiro para Jodao Pessoa, depois Campina Grande e
de 14 segui para o Rio de Janeiro. Rompemos o ano na Bahia, porque o 6nibus
quebrou. Quando finalmente chegamos, ficamos hospedados na casa de uma pes-
soa que havia sido companheiro do David na Revolugao Espanhola, colega de tur-
ma na Escola de Aviacao, o José Corréa de Sa. A viagem durou quatro dias.

Aivocés entraram na clandestinidade ?

David era clandestino, mas a minha movimentagao nao. Porque eu ndo sou ca-
sada oficialmente com Davi Capistrano. Na qualidade de Maria Augusta de Oli-
veira eu tinha minha casa e fazia minha vida. S6 que agora dentro da minha casa
morava esse homem que tinha um nome diferente, ninguém sabia quem era. O
Rio de Janeiro era um lugar muito bom, acho que o melhor do pais para se viver.
Eu morava na rua Andrade Neves, uma rua de classe média mais ou menos alta.
Minhas filhas foram estudar no Colégio Pedro 11, onde tinha uma boa base do
partido. Foram eles que conseguiram matricula para os meus filhos. Todos com
o meu nome. A Cristina e a Carolina foram para o Pedro 11 e o David matriculou-
se numa escola noturna no Méier, no dltimo ano cientifico. De dia ele fazia um
curso para prestar vestibular de medicina.

O partido dava alguma ajuda financeira?

O dinheiro do partido vinha por intermédio do David, mas s6é dava para pagar o
apartamento. O resto eu arrumava costurando. Mas depois o David comecgou a
trabalhar por intermédio do Correia de Sa, que tinha um escritério de comissoes
e consignacdes. O David usava a identidade de um companheiro aviador que
morreu na Revolugdo da Espanha, Enéas Rodrigues da Silva. Apesar disso, pas-
samos grandes sustos. Numa noite de Ano, o David estava em casa. Ao romper
do ano, deram um tiro num apartamento vizinho. A mog¢a do apartamento era
amante de um coronel do Exército, que achou de festejar o Ano Novo dando um
tiro. A bala ricocheteou e veio bater na crianga, filha da amante dele, de quatro
anos. Deu um rolo danado. Quando aconteciam essas coisas, o David tinha de
se ausentar. No final, ele teve de se ausentar de vez, porque minha filha Cristina
rachou com o partido e foi para o PCdoB.

Eles se envolveram, os trés, na militdncia estudantil da época?

Os trés ndo. Carolina nunca se envolveu. Ela botou na cabeca que tinha de ser o
esteio financeiro da familia. Com 17 anos fez vestibular de economia, ja trabalhava
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no Jornal dos Sports no Rio, e segurava as pontas, porque o David ganhava s6
para o apartamento. O resto era eu na maquina.

Maria Cristina e David militavam?

David militava no PC, e Maria Cristina rachou para o PCdoB. O Pedro 11 foi um
dos maiores redutos desse racha. Ela ainda ia fazer 17 anos. Eu tive de arru-
mar outro apartamento para o David morar sozinho. Porque ela era muito jo-
vem, podia ser presa, sabia onde a gente estava morando. Ela ficou no pCdoB
até 1971, quando foi presa pela Marinha do Rio e muito torturada. Foi presa
junto com o Tarso, filho de Armindo Donato, um ginecologista, também do
partido, que alids é muito meu amigo. Passamos uns 20 dias sem saber de
nossos filhos, até encontra-los na Marinha.

Quando Cristina foi presa ainda morava na casa com vocés?

Ja tinha saido. Ela foi presa por isso. Ela e o Tarso sairam de casa, um sem saber
quem era o outro, usavam nome de guerra. Safram para configurar um casal,
para fazer um aparelho do PCdoB, e foram descobertos. Duas pessoas completa-
mente estranhas, num bairro daqueles, um bairro da Zona Norte, o proprio pes-
soal do bairro estranhou.

Vocés continuavam no Rio nessa época?

E. Consegui alugar um apartamento pequeno, de um quarto, para o David, no
Engenho do Meio. Depois de um certo tempo, aluguei outro apartamento para
mim, na rua Bardo de Mesquita, me mudei, e David veio para casa de novo. E
quando ele viajou para a Tchecoslovaquia, em 1971, saiu desse apartamento da
Bardo de Mesquita sem saber que Maria Carolina tinha sido presa. Veio a saber
depois. Agora, veja so, esse negécio de morar na Bardo de Mesquita tem uma
singularidade. Ficava a duas quadras do quartel. David desapareceu em 1974. A
minha filha saiu para trabalhar no Jornal dos Sports e, quando eu vi, estava
voltando. E disse: “Made, papai entrou mas desapareceu.” A gente ja estava
sabendo que ele tinha voltado, ja tinha todo um esquema para me encontrar
com ele aqui em Sao Paulo. Depois do desaparecimento do David, foram
continuamente desaparecendo os dirigentes do partido. Os familiares procu-
ravam o escritério do Modesto da Silveira, advogado de presos politicos.
Fomos nos agrupando com o apoio dele e esse foi o primeiro movimento
coletivo que se fez contra a repressao no Brasil. Primeiro, eram familias que
iam muito timidamente, depois formou-se um grupo, o Grupo de Familiares
de Presos Politicos. Fazia-se um trabalho mais organizado de procurar o
apoio da sociedade civil, a ABI (Associacdo Brasileira de Imprensa), a CNBB
(Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil), a OAB (Ordem dos Advogados
do Brasil).
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A partir de 1974, na prdtica, vocé passou a ter atuagdo mais visivel?

Eu fiquei abaladissima, porque um dos primeiros lugares onde nés fomos foi o
quartel da Bardo de Mesquita. Levei minha cunhada, que era freira, para dar
mais respeito. Fomos recebidas pelo sargento, que disse: “Ora, minha senhora,
isso aqui ndo € prisdo, € um quartel.” Mas se traiu. Olhou para minha cunhada e
perguntou: “Ela € irma dele?”” Minha cunhada € parecidissima com David. Sai-
mos certas de que pelo menos o David tinha passado por ali. Depois, saiu uma
noticia daquele bandido, daquele médico que assistia tortura, o [Amilcar] Lobo,
que dizia que David foi a dltima pessoa que ele assistiu na tortura na Bario de
Mesquita. Enquanto eu estava louca pelo mundo, o David estava sendo tortu-
rado na vizinhanca de nossa casa. Mais recentemente, ano passado, teve outra
reportagem da Veja. Eu ndo acredito nessas versdes, para mim isso tudo é meia
verdade. Eu acho que aquela reportagem da Veja pode ter tido a intenc¢do de nos
paralisar, no sentido de procurar localizar o lugar onde foi sepultado o David.

Foram muitos os dirigentes do PCB presos naquela época, dez ou onze
membros do Comité Central. Nesse periodo vocé teve algum contato com
a vida do partido?

O contato que eu tinha — depois que o David saiu — era o Luiz Maranhdo, que
freqiientava minha casa e me trazia uma ajuda. Naquela época eram 1.500
cruzeiros exatamente o valor do aluguel do apartamento onde eu morava. O
mais estranho foi que, no auge desse processo de luta pela localizagdo dos
desaparecidos — e eu a frente dessa luta —, fui chamada para ir ao escritério
do Modesto da Silveira, que me disse que o partido tinha resolvido extinguir a
minha ajuda. Isso porque o meu filho ja estava profissionalizado e a Maria Caro-
lina estava trabalhando como estagiaria. Eu disse que concordava e que ainda ndo
tinha tomado essa iniciativa porque, na verdade, estava em muita dificuldade. Mas
que achava muito bom, pois ndo queria mais ter compromisso nenhum de ordem
partidaria com o PC. De outra ordem ja havia muito tempo que eu ndo tinha.

Por que motivo o David saiu do pais, por trés anos?

David nunca me falava o que se passava no partido, porque eu discordava mui-
to. Chegou a um ponto que o partido ndo existia mais entre nés. Mas sei — ndo
por ele — que houve uma discussao a respeito da orientacao do partido naquela
conjuntura, e que o David discordou. Nio sei se foi s6 ele. Entdo eles achavam
que quem discordasse deveria ir para fora.

Por que ele voltou? Ele voltou em 1974 por conta propria?

Com quem eu tive oportunidade de conversar a respeito, disse que voltou por
conta dele. Por exemplo, o Giocondo Dias. Mas eles todos estavam sabendo que
o David estava voltando.
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Ele fez o que na Tchecoslovdquia?

Ficou trabalhando na revista Internacional. De vez em quando ele escrevia uma
carta que vinha para casa de uma amiga de Davizinho. Mandou umas trés cartas
durante todo esse tempo. O mal do David foi ter acertado sua volta com o parti-
do. Ele devia ter acertado com a familia. Eu tenho desconfiancgas do partido.

Voltando ao Movimento pela Anistia...

N6s, os familiares, tomdvamos iniciativas. Por exemplo, acontecia uma confe-
réncia na OAB: famos 14 denunciar. Estdvamos junto com a CNBB procurando a
imprensa. Conseguimos que o Tristdo de Athayde publicasse artigos. Fomos a O
Estado de S. Paulo, mas eles ndo quiseram publicar nada. Ofereceram-se para
que puséssemos aqueles antincios: “Estd desaparecido fulano de tal.” Alguns
familiares aceitaram. Eu nfo aceitei. Até que, em agosto de 1974, o D. Paulo
Evaristo Arns conseguiu um encontro dos familiares com o Golbery do Couto e
Silva [ministro do Gabinete Civil do governo Geisel], na CNBB. Foram familia-
res de 13 desaparecidos. Do partido, estavam familiares de Valter Ribeiro de
Novaes, Luiz Maranhao, Jodo Macena de Melo, Jaime Amorim Miranda, Joa-
quim Pires Ceveira e David. Havia também familiares de pessoas de outras li-
nhas politicas, como os de Isis de Oliveira, Fernando Santa Cruz, Eduardo Collier,
Ana Rosa Kucinski, José Romao, Mario Alves Vieira e Luis Eurico Tejera Lis-
boa. Cada familia levou um dossié contando a histéria do desaparecimento. O
Golbery veio na CNBB e prometeu a todos e a D. Paulo que daria uma resposta.
D. Paulo nos preveniu para conversarmos como pessoas educadas, e no final
todos foram se despedir dele. Eu apertei sua mao, olho no olho, e disse: “Gene-
ral, o David Capistrano era um homem publico e é publicamente que ele deve
ser julgado.” O acerto era que o Golbery daria uma resposta a D. Paulo, que a
transmitiria ao professor Candido Mendes, por intermédio de quem a receberia-
mos. Passamos o resto do ano de 1974 indo toda sexta-feira ao escritério para
receber essa resposta, e cada dia tinha uma desculpa diferente. A Gltima vez que
fomos 14, ele disse: ““Agora ndo vai ter mais resposta.” O que se sabe € que D.
Paulo ia procurar a resposta do Golbery, até que este ndo quis mais recebé-lo.
Por isso, eu desconfio que essas pessoas, principalmente os dirigentes do Parti-
do Comunista, ndo foram trucidados quando capturados, mas que passaram muito
tempo em algum 6rgdo da repressio, esperando uma decisdo politica da ditadura
brasileira e, depois, foram mortos friamente.

Nos anos seguintes, a sua atividade foi o Movimento pela Anistia?

O David (Filho) se formou em medicina no Rio, em 1972. Como ele ndo conse-
guia trabalho no Rio, foi para a Unicamp, em Sao Paulo, e me convidou para ir
junto. Chegando, fui convidada por Terezinha Zerbini para participar do Movi-
mento Feminino de Anistia. Foi por meio desse movimento que me tornei co-
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nhecida e me familiarizei com o pessoal de esquerda do estado. La no Rio eu
estava ligada ao Movimento de Mulheres. Em Sao Paulo me liguei ao Centro da
Mulher Brasileira. Foi ai que conheci o Luiz Eduardo Greenhalgh, a Ruth
Escobar... E comecaram a acontecer aquelas reunides no Teatro Ruth Escobar,
grandes assembléias. A discussio era em torno da necessidade de um movimen-
to pela anistia que abrangesse a sociedade e ndo fosse s6 ligado ao setor femini-
no. Entdo surgiu a idéia do Comité Brasileiro pela Anistia (CBA). Participei
dessas assembléias como membro provisorio da Comissdo Executiva do CBA.
Depois, houve elei¢do para a Comissdo e eu permaneci.

Naquela época vocé era vista como porta-voz do Partiddo...

Acontece que o Davizinho permanecia no PCB. Foi um dos que contribuiu para
a reorganizagdo do partido em Sao Paulo. Eu estava fora e discordava. Achava
que ele deveria deixar o PCB e atuar no movimento pela anistia. Mas ele dizia
que tinha de salvar o partido por dentro. Coisa que eu nunca acreditei. Eu
falava para ele que o Partido Comunista ndo dava mais. Até que chegou a um
ponto que deu no que deu... O impacto no Davizinho foi tdo forte, que eu — em
que pese a minha ignorancia cientifica — acho que o que aconteceu com o PCB
naquele momento teve uma grande influéncia no desencadeamento da leucemia
que o acometeu. Foi um momento terrivel em sua vida. Ele € uma pessoa muito
forte, tanto fisicamente — porque se saiu bem da doenga — como psicologica-
mente. No movimento pela anistia, tive a maior participacao possivel. Sou filha
de uma familia que vivia muito intensamente politica e socialmente. Fiquei re-
primida durante esses anos de ilegalidade e tive oportunidade de voltar a ter uma
participacdo politica. Foi muito gratificante. Eu estava numa posi¢cdo que me
deixava livre para raciocinar sobre o que estava acontecendo, a respeito dos
acertos ou dos erros da politica praticada pelo partido. Foi enriquecedor e, se
nfo for muita pretensio, direi até que teve influéncia sobre os meus filhos. Na
minha filha, que rachou com o partido; no David, que conseguiu ter uma visao
prépria sobre o que aconteceu nas Ultimas etapas do PCB. No momento em que
o David (Filho) estava na dire¢ao do jornal do partido, € comegou a perceber as
coisas, a querer colocar o debate no Voz da Unidade, tornou-se um renegado.
Acredito que o pai quando vinha da Tchecoslovaquia ja vinha percebendo muita
coisa, € por isso insistiu em vir.

Vocé nao tinha nada a ver com o Partiddo?

O PCB ndo teve uma politica para o movimento pela anistia, ndo participou. Todos
pensavam que eu era do partido e recebi muita paulada por isso. Depois, vieram
dizer: “A gente pensava que vocé colocava as opinides do PC.” Fui obrigada a
dizer: “Oxente, vocés estdo procedendo da mesma maneira que o pessoal do PCB.”
Naio raciocinavam em cima do que falava, mas em cima do que eu era: mulher de
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David Capistrano, mae de David Capistrano. “Se vocés raciocinassem com base
no que eu falava, veriam que nao era a linha do partido de jeito nenhum.”

Por que o PCB ndo tinha interesse em dar forca a Anistia?

Porque os elementos do PCB que estavam fora do pais acertaram néo participar
da anistia, e entrar aqui legal, como entraram. A legalidade ndo dependia de um
movimento popular. Tanto € que eles entraram e destituiram o David — que era
filho de um desaparecido. Além do mais, ele era um dos reorganizadores do
partido. Eles o destituiram do Comité Estadual de Sao Paulo, do jornal — ele foi
um dos que organizou e criou o jornal A Voz da Unidade — e praticamente o
expulsaram do partido. S6 ndo tiveram coragem de expulsar publicamente o
filho de David Capistrano do Partido Comunista.

Isso aconteceu com o pessoal do Giocondo Dias na dire¢cdo?

Eis ai, entendeu?

E Roberto Freire, vocé chegou a conhecé-lo, nessa época?

O Roberto Freire eu conhecia desde Recife. O David era uma lideranga muito
grande no meio universitario de Pernambuco, quando o Freire era estudante de
direito. Outro que era estudante 14 é aquele safado do Jarbas de Holanda.

Vocé se envolveu com a luta interna no PCB depois da anistia?

Envolvimento nenhum. Eu estou dizendo que eu deixei de me envolver com o
velho ainda aqui. Quando Giocondo Dias chegou no Brasil, ele foi na minha
casa me oferecer dinheiro, se oferecer para voltar a me ajudar. Olhei para os
quatro cantos do meu apartamento e disse assim: ‘“Vocé€ ja ouviu falar que eu
tivesse um nivel de vida igual ao que estou tendo aqui, neste apartamento? E
agora que vocé vem me oferecer dinheiro? O dinheiro do partido tem de ser
para a imprensa do partido, para suas publicacdes, para as despesas do partido,
e nfo para aumentar a renda familiar de ninguém. Essa ajuda me foi cortada no
momento mais dificil.” Af{ ele disse que pessoas com mais recursos do que eu
estavam recebendo ajuda. Eu digo: “Quer me convencer com isso? Errado. Isto
s6 solidifica mais a minha posic@o porque vocés estdo dando dinheiro a quem
nfo precisa. De onde vem esse dinheiro? Vocé tem tanta facilidade de dinheiro
assim? O que eu queria do partido ndo ¢é dinheiro, eu queria que o partido me
esclarecesse o que aconteceu com o David Capistrano, com a saida de 14 e com
a entrada aqui.” Eu lamento s6 estar tendo ocasido de falar isso agora, que ele ja
esta morto. Mas se estivesse vivo as minhas palavras seriam as mesmas e com
muito mais satisfagcdo. Falei ainda para ele que queria que me dissesse quem era
o secretdrio politico do Comité de Sdo Paulo, quando cairam esses companhei-
ros. Ele ficou branco.
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Era ele?

Era. Eu nunca pude me conformar que o Comité tivesse caido todinho, exceto
ele, que teve condig¢des de ir para a Unido Soviética. Saiu do pais e voltou com
a anistia. Depois do desaparecimento do David, eu recebi um recado para me
encontrar aqui em Sdo Paulo com José Montenegro, as oito da noite, no restau-
rante Degas, no bairro de Pinheiros, para conversar sobre o desaparecimento do
David. Eu sai do Rio de Janeiro, apanhei um 6nibus. Ele estava apavorado.
Conversamos, depois eu fui para a casa do Villanova Artigas e voltei para o Rio.
No outro dia de manh3, quando eu cheguei no escritério de Modesto da Silveira,
ja corria a noticia do desaparecimento dele. Sobre esses dirigentes que cairam,
no meu entender, houve queima de arquivo. O negdcio estava dentro, e estava
nesse negdcio da Unido Soviética.

Muitas pessoas da sua geragdo se afastaram do PC, apdiam e votam no PT, mas
ndo militam nele. Qual é a sua opinido sobre o PT?

Como uma pessoa do movimento de anistia, todo mundo pensava que o meu
caminho era o PT. E eu via o partido como uma das coisas mais importantes que
acontecia. Eu néo fui para o PT porque me considerava com o direito a dar uma
parada para descansar e me reservar para continuar na minha observagdo. Nao
me comprometer. Nao politicamente, mas para ndo me comprometer partidaria-
mente, no sentido de disciplina de militante. Ter passado 45 anos de vida no PC
nfo anima ninguém a procurar novamente responsabilidade partidaria. Passado
um tempo, eu também fiquei sabendo, por intermédio de pessoas do movimento
pela anistia, que mais pessoas pensavam que eu tinha preocupacdes politico-
eleitorais. Ndo eram s6 do PCB. Mas nessa altura dos acontecimentos jamais
disputaria um cargo politico. Eu faco questdo de ser soldado raso dessa luta até
morrer. Enquanto eu tiver alento, tiver um pouco de saidde, puder dar algo de
mim para modificar a situag@o brasileira, eu estou ai. Agora, assumir responsa-
bilidade é para as novas geragcdes. Eu estimulo e dou forca. Fiquei muito satis-
feita quando meu filho foi para o PT, porque eu acho que é o caminho certo para
qualquer cidaddo de esquerda. O PT € o partido em que as pessoas se encontram
para tentar acertar. O PT hoje € o herdeiro das lutas da classe operdria brasileira,
o partido que defende os interesses da classe operaria dentro de uma formulagéo
de acordo com uma época que esta se vivendo. Por isso, eu ap6io o PT.
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