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Madre Cristina

por Maria Rita Kehl
e  Paulo Vannuchi
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Madre Cristina

N
o final dos anos 50, um setor da Igreja católica proclamou
o retorno aos ideais revolucionários do cristianismo primi-
tivo  e  começou  a  engajar-se  nas  mobilizações  populares.
No  início  dos  anos  60,  a  esquerda  cristã  chegou  a  gerar

uma organização política revolucionária, a Ação Popular (AP), que atuou
na  clandestinidade  e  sofreu  violenta  repressão  no  período  da  ditadura
militar, como tantos outros agrupamentos do mesmo gênero. Na década
de 1970, houve um momento em que a Igreja funcionou como um dos
únicos espaços em que era possível manter atividades mais amplas de
resistência. Já na década de 1980, o fenômeno tinha adquirido expressão
tão forte, com projeções internacionais, que desencadeou furiosa perse-
guição,  exercida  pelo  Vaticano.  Madre  Cristina,  nascida  Célia  Sodré
Dória, religiosa da Congregação de Nossa Senhora — Cônegas de Santo
Agostinho, educadora, doutora em psicologia pela PUC-SP, fundadora e
diretora do Instituto Sedes Sapientae,  é  uma espécie de memória viva
desse engajamento dos cristãos brasileiros  nas lutas  do povo.  Nascida
em Jabuticabal (SP), em 1916, filha de uma família de origens aristocrá-
ticas, prima ou amiga de infância de grandes figurões da alta burguesia
paulista, ex-aluna do colégio Des Oiseaux e da faculdade Sedes Sapien-
tae  — que  durante  anos  abrigaram a  fina  flor  da  juventude  feminina
dourada — e com passagem pela Sorbonne, Célia rompeu com esse am-
biente  social  de  forma  radical.  Tornou-se  Madre  Cristina  para  poder,
conforme  suas  próprias  palavras,  dedicar-se  com exclusividade  à  luta
social. Nos tempos tenebrosos de Garrastazu Médici (1969-74), vários
presos políticos foram torturados para confessar alguma ligação de Ma-
dre Cristina com suas organizações clandestinas. Comentou-se com in-
sistência, naquela época, que um dos assassinados nos porões dos DOI-

CODIs, o estudante mineiro Carlos Novais da Matta Machado, havia sido
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duramente  pressionado pelos  carrascos  para  incriminá-la.  Muita  gente
não consegue entender até hoje por que Madre Cristina nunca chegou a
ser presa. Nem ela. Filiada ao PT desde a primeira hora, cedeu o espaço
do Sedes,  sempre que necessário,  para realizar  reuniões e até conven-
ções  do  partido.  Seus  pontos  de  vista  de  livre-pensadora  e  muitas  de
suas declarações públicas sempre tiveram, no entanto, o poder de des-
pertar fortes controvérsias entre a militância partidária e os amplos cír-
culos da oposição democrática.  “Freira  comunista” para a  ultradireita,
“porra-louca” para os radicais defensores da moderação permanente, essa
mulher lutadora tem como principais marcas o ecletismo de sua inteli-
gência aguda e uma coragem sem limites. A entrevista, feita por Maria
Rita Kehl e Paulo Vannuchi, foi publicada no primeiro trimestre de 1990.
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Como teve início sua participação política, seu interesse pelas questões políti-
cas?

MADRE CRISTINA — Desde menina. Na minha casa havia muito ambiente políti-
co. Papai sempre foi um político. Não ocupava cargos, mas sempre combateu,
trabalhando na oposição. Isso tudo era na década de 1920. Todo mundo achava
engraçado eu conversar sobre política. Eu achava ainda mais engraçado que os
outros ficassem espantados. Só os homens, num grupinho muito restrito, fala-
vam de política. Mulher nem votava. As mulheres ficavam completamente mar-
ginalizadas e excluídas do processo. Mas eu não percebia isso porque em casa,
além de papai, éramos só mulheres, cinco mulheres. Ainda menina, a primeira
mestra (vamos chamar assim) foi a questão da injustiça social. Eu não me confor-
mava por temos tudo em casa e os outros não terem nada. Então, perguntava para
papai: “Mas por que a gente tem tudo e eles não têm nada? Quer dizer: por que uns
têm e outros não?” Essa pergunta sempre me perseguia. Então, achei que deveria
resolver esse problema. Quando a gente é criança, é mágica, não? Então, queria
crescer para resolver isso. Queria ficar velha. Todo mundo implicava comigo por-
que eu dizia que queria ficar velha, porque, se fosse velha, com experiência e tal,
ficaria poderosa e resolveria.

E como veio a opção pela vida religiosa?

Eu não achava que as pessoas casadas não têm condições de levar uma vida
totalmente dedicada à questão social. Acho que podem, mas que eu não poderia.
Eu não saberia me dividir. Então, tinha de entrar para o convento, porque assim
ficaria liberada para poder me dedicar às questões sociais.

Mas nessa época a Igreja não cuidava apenas das almas? Como a senhora
planejava cuidar da questão social por intermédio da vida religiosa?

Sempre achei que a Igreja cuidava das almas com um desvio. Cristo se encar-
nou justamente para cuidar da Terra. E voltar ao cristianismo era ter uma Igreja
encarnada. Então, a Igreja tinha de cuidar da Terra.

A senhora, então, pensava a teologia da libertação antes de ela ter surgido?

É isso. Ainda não tinha esse nome. Mas eu não imaginava uma Igreja que cui-
dasse das almas, de salvar almas.

A senhora veio direto de Jabuticabal para a vida religiosa?

Não.  Vim para  São Paulo e  fiquei  como aluna interna no Des Oiseaux — a
escola mais refinada na época, ali na rua Caio Prado. Tinha 10 anos. Depois
voltei para Jabuticabal, terminei o secundário lá e vim para São Paulo estudar na
faculdade Sedes Sapientiae, que tinha sido criada pelas mesmas irmãs que diri-
giam o Des Oiseaux, as cônegas de Santo Agostinho, minha congregação. Mas
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aqui, como aluna, eu comandava, determinava as lições, os professores que iam
dar aula...

Aí  não  era  mais  pensamento  mágico...

Aí era inventivo mesmo. Eu chegava e dizia para a diretora: “Olha, esse professor
é péssimo. Ou a senhora muda, ou não apareço na aula, porque eu não vim aqui
para assistir aula que não presta.” Eu fazia isso sozinha, mas a classe toda achava
muito  bom.  Então,  me formei  na  faculdade.  Depois,  resolvi  entrar  para  a  vida
religiosa. Pensei comigo: “Em qual congregação? Vou entrar para uma congrega-
ção pobre? Vou entrar nesta aqui, que é rica. Para desmontar esta congregação...”

Seu  impulso  era  sempre  pelo  engajamento  social?  Não  foi  uma  opção
propriamente  mística?

Eu sempre achei que Cristo se encarnou para construir a Terra. Senão, ele teria
ficado no céu. Ele foi um revolucionário. Acho que a Igreja ou é revolucionária
ou não é cristã. Cristo fez a revolução da época. E a Igreja tem de ser revolucio-
nária  sempre.  Porque  o  mundo  deve  progredir  sempre.  Se  você  pegar  uma
escala de zero a cem, o homem ainda está aqui, no três ou quatro da “hominiza-
ção”. Há um processo de “hominização” — até virar homem — que é muito
longo.  Tem de  passar  por  profundas  revoluções.  Não  apenas  transformações
conjunturais, reformismos. São revoluções.

Por  falar  em   “hominização”,  madre,  a  senhora  tinha  essas  idéias  por
elaboração  própria  ou  isso  já  era  resultado  das  leituras  de  Maritain,
Teillard  Chardin?

Não.  Do  Maritain  eu  não  gostava.  Não  sei  se  era  preconceito.  E  o  Teillard,
descobri muito depois. Eu lia muito sobre psicologia. O resto era resultado de
elucubrações  comigo mesma.

Na  psicologia,  que  pensamento,  que  corrente,  predominava  na  época?

Olha,  eu  estudava  todas  as  correntes.  Behaviorismo,  gestaltismo...  Todas  as
correntes. Depois, formava sempre a minha proposta. Tanto é que, num livro
que escrevi, eu descrevia assim: “Opinião de diferentes autores.” Depois acres-
centava: “Concepção proposta com as idéias que formava sobre o tema.” Não,
eu não seguia uma escola. Freud para mim foi uma grande abertura, dividindo
tudo num antes e num depois.

Como  era  a  vida  dentro  da  congregação?

Tinha  gente  de  muito  valor.  Cabeças  muito  abertas.  Eu  disse:  “Vou  entrar  e
começar a mudar a cabeça dessas freiras.” Eram pessoas que tinham propos-
tas,  mas estavam condicionadas pelo medo.  Aí,  a  gente  começou o primeiro
movimento para acabar com a divisão de classes dentro da congregação. Por-
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que existia divisão mesmo. Até os hábitos eram de cor diferente, conforme as
religiosas fossem de família rica ou pobre. Uma coisa horrorosa. Aquilo tinha
de mudar. E mudou porque já não se adaptava mais à época. Então, já havia um
estado  de  espírito  favorável  a  acabar  com aquela  divisão,  embora  as  coisas
permanecessem, por inércia,  pelo peso da tradição.  A congregação vinha do
século XVI. E existia a questão racial também. As negras não eram aceitas na
congregação, nem como alunas do colégio. Imagine se uma aluna do Des
Oiseaux podia ser negra! Havia o colégio das pobres e o das ricas, separa-
dos por um “Muro de Berlim”. A gente ia ao colégio das pobres levar coi-
sas para elas. Pobre não vinha no nosso colégio. Todo mundo que entrava
na  congregação  encontrava  essa  situação  de  fato  e  se  acomodava  a  ela.
Mas conseguimos mudar.

Madre, e como foi a passagem dessa sua luta interna dentro da congregação
para fora?

Aí eu já era formada. Era freira e professora universitária. Começou a minha
luta ao lado dos estudantes. Comecei a puxar a JUC — Juventude Universitária
Católica. Porque a JUC, no início, era um movimento que rezava muito, fazia
muito retiro e muita contemplação. Ponto final. Eu achava que a JUC tinha de
participar do movimento político, porque sempre acreditei que a gente devia
lutar pelo socialismo, e esse socialismo tinha de ser democrático e cristão. A
Igreja tinha de participar desse movimento, porque ela existe para transformar o
universo. Não pode ficar à margem. Então, comecei a puxar a JUC. Nossa Se-
nhora, foi um escândalo! Diziam que eu estava profanando a JUC, que achava
que oração não valia... Eu não estava dizendo que oração não valia, e sim que
não resolvia ficar rezando o dia inteiro, sem fazer nada. Porque eles não faziam
nada. A JUC não participava da política universitária.

Vamos localizar isso no tempo, madre?

Mais ou menos 1958. Mais tarde, a JUC caminhou um pouco para a esquerda.
Mas estou falando de uma primeira etapa. Depois, juntamos o nosso grupo de
São Paulo com o de Minas, do Betinho [Herbert de Souza]. E nasceu o Grupão.
Então, a gente fazia reuniões para estudar. Queríamos uma mudança, mas não
sabíamos para onde, nem como. Depois, esse Grupão se transformou na AP (Ação
Popular). Sempre fui contra um socialismo com orientação do exterior. Era mi-
nha grande briga com eles. Em vez de procurar o socialismo de origem brasilei-
ra, começavam a ver o que estava acontecendo na China, na Albânia. Eu dizia:
“Esses modelos não interessam. Interessam para ver como eles fazem, mas nós
temos de encontrar uma coisa nossa, porque nós somos brasileiros.” Eu queria
que a AP ficasse como era. Mas foi mudando; mudou de nome e aí começou a
degenerar: virou China.
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Nesse  ponto  já  estamos  falando  da  década  de  1960.  E  a  conjuntura  foi
mudando  muito...

Sim, o início dos anos 60 foi um tempo de grande mobilização. Bem, eu era
mais velha, podia ser mãe deles. Não estava mais tão mágica, já tinha mais os
pés no chão, era mais realista. Em 1962, 1963, o pessoal tinha certeza de que a
revolução vinha chegando — a revolução do nosso lado. Ninguém imaginava
que viria o golpe militar. Estava tudo indo tão bem: até os ministros já estavam
se modernizando. Foi uma época muito rica, porque todo mundo participava, a
grande massa discutia.

A senhora acha que o clima dessa época era parecido com o de hoje?

Era muito semelhante. Com outras características. Agora a gente vê as coisas de
forma muito mais realista do que antigamente. As propostas têm mais os pés no
chão. Agora é menos mágico, menos romântico. O pessoal agora está muito
mais politizado. Naquela época, o grande tema dos estudantes era a reforma
universitária.

Mas isso já foi depois de 1964, não é, madre?

Sim, foi depois. Antes, nós começamos a fazer o presidente da UNE. A gente
pensou: “Temos de fazer o presidente da UNE  (União Nacional dos Estudan-
tes).” Aí fomos catar o [José] Serra, que estava estudando engenharia.

Ele era do Grupão?

Não, não era. Mas nós descobrimos que era inteligente e que, se déssemos uma
engomada nele, ele toparia. Então, a gente pegou o Serra e disse: “Você vai ser
o presidente da UNE.” Ele disse: “O que é UNE?” “Bom, UNE é isto e aquilo.”
“Ah, tudo bem.” E começamos a ganhar a UNE.

A senhora, como religiosa, participava desses movimentos de modo autônomo?
Não havia oposição a isso no meio religioso?

Eu participava porque era uma pessoa, professora universitária; então, tinha de
participar. Aqui no nosso convento não tinha oposição a isso. Mas o bispo e a
hierarquia eram muito contrários.

Toda a hierarquia da Igreja era contrária?

Praticamente toda.

E não havia possibilidade de a senhora ser punida, afastada?

A nossa congregação dependia diretamente de Roma. Graças a Deus, não de-
pendia do bispo. O bispo não mandava na gente; e, na época, havia um papa
bom, avançado [papa João XXIII]. Além disso, nós tínhamos superioras avan-
çadas. Eu lhes contava nossas atividades. E elas diziam: “Ai, que coisa bonita!
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Vá em frente! Allez, allez.” A gente só falava em francês dentro da congrega-
ção. Vocês sabem, não é? Era proibido falar português.

O comportamento  da  hierarquia  ficou  bem marcado  com a  troca  de  cartas
entre Betinho, como líder da JUC,  e o cardeal do Rio. Foi uma discussão que
antecipou, de certa forma, os postulados da teologia da libertação. Na época,
D.  Jaime  Câmara  fez  o  papel  que  D.  Eugênio  Sales  cumpre  hoje:  o  cristão
não pode se aliar aos comunistas, como a JUC vinha fazendo na UNE etc. e tal.

Não era só proibição de se aliar aos comunistas, mas de participar da política.

Estranho  isso,  não  é,  madre?  Porque  a  Igreja  sempre  fez  política.

Claro! A Igreja estava sempre a favor dos governos. E dos governos reacioná-
rios, lógico. E quando começamos a criar esses movimentos, a JUC, a JOC —
Juventude Operária Católica —, aí diziam que estávamos fazendo comunismo.

A Igreja  começou  a  boicotar?

Nossa Senhora! O que eu era xingada! Ouvia palavrão, era chamada de comu-
nista: “Freira comunista.” “Você é comunista.” E o pessoal da alta sociedade me
convidava para jantar. Eu dizia: “Vou, mas olhem, hein, eu sou comunista. Vo-
cês não vão me fazer mudar de idéia, tá?” No jantar, a gente conversava. Eles
diziam: “Mas a senhora não vê que é comunista?” Eu respondia: “Primeiro vo-
cês vão me explicar por que ser comunista é mau.” Eles não sabiam o que era
comunismo. “Ah, o comunismo é tirar as coisas da gente.” Quando veio o golpe
de 1964, a Igreja apoiou, ajudou a preparar, e fez a Marcha da Família*.

A senhora teve amigas que participaram dessas marchas?

Todas. As mesmas que me diziam que a Igreja não devia fazer política. Estavam
todas lá, de terço na mão, marchando. Eu caçoava delas. Então o Lucas Garcez
(ex-governador de São Paulo) veio me procurar. Falou com a superiora e comi-
go. “Eu aconselho a senhora a ir para a Europa, porque o governo militar... olha
aqui.” E mostrava uma papelada deste tamanho, contendo toda a minha vida.
“Eles sabem tudo o que a senhora fez. Vão pegar a senhora. A senhora vai ser
presa. É melhor ir para a Europa. Inclusive, eles estão facilitando a sua saída. Po-
dem dar uma bolsa de estudos para a senhora estudar na Europa.” Eu respondi: “De
jeito nenhum! Se eles querem me prender, que prendam. Daqui eu não saio.”

Isso  foi  logo  em  1964  ou  em  1968,  após  o  AI-5?

Em 1964.  Dois  dias  depois  do  golpe,  entende?  Dois  dias  depois  do  golpe  o
Garcez apareceu querendo me mandar embora para a Europa.

* Marcha da Família com Deus pela Liberdade, realizada em 19 de março de 1964 e promovida pelos
setores conservadores, contrários às reformas de base propostas pelo governo João Goulart.
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A  senhora  não  topou...

Eu disse: “De jeito nenhum. Não vou para a Europa. Não quero bolsa de estu-
do; não quero nada. Quero ficar aqui. E vou continuar fazendo tudo isso.” Aí o
Garcez disse: “Eu lhe dou razão, compreendo suas idéias, mas a senhora tem de
entender também...” Eu cortei: “Não, não. Não vamos fazer média. Eu não com-
preendo a  sua;  o  senhor  não  compreende  a  minha.  Agradeço muito  sua  boa
intenção,  mas  não  vou  para  a  Europa.  Vou  ficar  aqui.”  E  a  gente  continuou
organizando o pessoal, visitando os que foram presos. A gente entrava na cadeia
com muita facilidade.

Talvez fosse bom dividir esse tempo da ditadura militar em dois momentos; isso
que a senhora está contando é da primeira etapa, antes do AI-5...

Até 1968 era brincadeira.  Estavam brincando de ditadura.  Eu me lembro.  A
gente ia visitar os presos e entrava facilmente. Estava todo mundo lá jogando
cartas. Ficavam pouco tempo presos e ninguém era torturado. Mas em 1968 a
coisa começou a engrossar. As passeatas cresciam; a repressão aumentava. Um
dos centros da luta era a rua Maria Antônia. Outro era a nossa clínica, lá na rua
Caio Prado.

Nessa época já funcionava a clínica com atendimento psicológico gratuito?

Já nessa época, na rua Caio Prado, enquanto a faculdade funcionava na rua de
cima, a Marquês de Paranaguá. Foi um prédio que os alunos construíram para
mim, como presente. Era uma clínica de atendimento gratuito, para a população
pobre. Só que funcionava assim: no primeiro andar, havia apenas quartos e ba-
nheiros, para a gente esconder as pessoas procuradas pela polícia. A UNE tinha
uma sala lá.

Mas era clínica também, atendia as pessoas?

Atendia. Eu atendia. Nas horas vagas eu era psicóloga clínica.

Freudiana?

Sim. Mas atendia só para supervisão, porque eu dava aula, ou então o pessoal
que estava na militância. Acho muito importante para o pessoal da militância ser
psicanalisado.

Por que a senhora acha importante?

Porque acho que as grandes divergências entre as esquerdas não são ideológicas
mas emocionais. São questões de poder. Se você tiver um bom equilíbrio emocio-
nal... Em quantas discussões as pessoas diziam que isso era lápis e o outro res-
pondia caneta? Ficavam duas horas discutindo a mesma coisa porque cada um
queria ter a última palavra. O pessoal não percebia. Isso me irritava. Então eu
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tirava o pessoal da sala para fazer um pouco de terapia. “É para você se enten-
der, voltar lá e atuar melhor.”

Isso  era  bem  aceito?  Não  existia  um  preconceito  da  esquerda  contra  a
psicanálise?

Eu não acho.

Mas existe o preconceito de que a psicanálise é uma coisa de pequeno-burguês...

Escute, burguês pode ser o terapeuta, o psicanalista, mas não a técnica. É assim
que eu interpretava: uma coisa neutra. Pode ser posta na mão de um revolucio-
nário ou na de um burguês. A técnica psicanalítica não é nem burguesa nem
proletária. Fui muito amiga de Marie Langer. Ela era uma das melhores psicana-
listas do mundo. Morava nos Estados Unidos, ia uma vez por mês à Nicarágua e
passava uma semana, para fazer psicanálise com o pessoal de lá de graça. Por-
que é outra superstição da psicanálise essa história de que psicanálise não funcio-
na [se for] de graça. Quem não funciona é o psicanalista. Ela fazia de graça e
pagava todas as despesas de viagem. Ela perguntava para a pessoa: “Quanto
tempo você tem?” “Meia hora.” “Tudo bem. Vamos fazer o trabalho em meia
hora.” Ela ajustava a psicanálise às necessidades de um revolucionário que esta-
va lutando na Nicarágua, naquele tempo.

Na Argentina também o pessoal ajudou a organizar a luta clandestina, não foi?

Ajudou.

E esse pessoal que a senhora analisava não tinha medo de ficar malvisto pelos
companheiros?

Não, porque eles sentiam os benefícios. Além de me conhecer pessoalmente,
eles percebiam os benefícios. Sentiam que melhoravam, que se entendiam me-
lhor e brigavam menos entre si. Depois de 1968 começou a barra mais pesada.
Quanta gente saía da cadeia e ia direto para a psicanálise! Até hoje não sei como
nunca invadiram a clínica. A polícia sabia que a clínica era o centro, que ali
acontecia tudo. Passavam em frente, iam na faculdade, perguntavam onde eu
estava, o que estava fazendo e depois voltavam à clínica para tomar café na
cantina. Eu descia — porque tomar café é um jogo meio baixo, não é? — e
punha todos para fora. “O que vocês vieram fazer aqui? Tomar café? Vão tomar
lá na esquina. Não quero vocês aqui dentro.”

Que comparação a senhora faz entre aquele período e o momento atual?

Tem muita diferença. O pessoal que entrou na luta em 1968, 90% deles, para dar
uma estatística bem favorável, estava completamente despreparado. Não tinham
nenhum embasamento teórico. E eles queriam uma revolução. Para muitos era
aventura. Eu conheci tanta gente que entrou na luta, na guerrilha, como uma
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aventura! Havia um despreparo muito grande e um entusiasmo enorme. Uma
generosidade total.  Mas um suicídio. Tanto é que o pessoal foi direto para a
morte, não é? Eu acho que o pessoal de hoje está mais bem preparado, entende
muito mais de política do que no meu tempo.

Será que o pessoal de hoje é menos generoso?

Eu acho que hoje não há uma solicitação concreta para a luta, como naquele
tempo. Não que seja menos generoso. Naquele tempo, nas passeatas de 1968,
saía aquela massa de estudantes com alguns trabalhadores para enfeitar. Um de
cada lado, enfeitando, para dizer que se tratava da união entre estudantes e ope-
rários. Não era. Hoje os trabalhadores estão organizados. Existe a CUT (Central
Única dos Trabalhadores) e também a CGT (Central Geral dos Trabalhadores),
embora horrorosa. Agora a classe média ficou sem ter o que fazer. É solicitada
para quê? Para fazer uma revolução? Que revolução? Quando houve a campa-
nha das diretas vocês viram como a praça encheu. Todos queriam participar,
queriam diretas. Acho que hoje falta uma solicitação concreta para a participa-
ção da juventude. Participar como? Se houver o chamamento para alguma coi-
sa, ah, você vai ver que eles não são menos generosos que os de 1968.

Depois do AI-5, quando a repressão engrossou, como foi a sua participação nas
lutas?

Lá no Sedes da rua Caio Prado éramos suprapartidários. Não queríamos saber
de qual organização as pessoas eram. Tinha gente de todas as organizações. O
material deles, os estatutos, tudo era guardado lá no Sedes. Havia um sótão lá
com classificação; a gente guardava material de todos e dava casa e comida para
aqueles que precisavam ficar na clandestinidade. Tinha uma saída por trás, e a
gente fazia um esquema de apito. A campainha tocava aqui, e eles ouviam lá.
Então, o pessoal pulava o muro e fugia por trás. A gente fazia treinamento para
o caso de precisar fugir. Não me interessava saber de que organização eram. O
que me importava é que eram pessoas a serviço de uma transformação do Brasil,
que estavam sofrendo e precisavam de ajuda. Então, a gente dava a ajuda que
podia: casa, comida e “Suíça”, quer dizer, proteção, embaixada.

Como explicar o fato de a senhora nunca ter sido presa, madre?

Não entendo. Eu recebia telefonemas toda hora: “A senhora vai ser morta.” Eu
dizia: “Ótimo, pode mandar matar.” Recebia telefonema avisando que tinha uma
bomba na clínica, que ia estourar. Quantas palestras fui fazer na Cidade Univer-
sitária, no prédio dos cursos de história e geografia! Aquilo enchia de gente. Eu
fazia uma palestra daquelas. Eu gostava muito.

Pondo fogo, não é?
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Cortavam a luz, a polícia vinha e a gente tinha de sair correndo. Tomava um
carro e saía em disparada. Essas coisas aconteciam. Mas ficava nisso.

Nunca foi chamada a depor?

Nunca, nunca. Não entendo por quê. Eles sabiam de tudo que eu fazia. Sabiam
inclusive da clínica.

A senhora não era protegida por pessoas importantes da sua família?

Se era, nunca soube, nunca pedi. Essas pessoas me chamavam e diziam: “Tenha
juízo.” Eu dizia: “Eu tenho juízo; vocês é que não têm.” Quer dizer, nunca fiz
média. Sempre souberam o que eu pensava. “A senhora é muito exaltada.” Era
tida como muito radical, coisas assim. Graças a Deus, sou radical. Detesto gente
de meio-termo. Dizer que eu sou radical é um elogio. Fico contente.

Já no final dos anos 70, com a luta pela anistia crescendo, a senhora teve papel
importantíssimo no apoio aos presos políticos...

As famílias de presos se reuniam no Sedes; a gente ia visitar ou o pessoal vinha
fazer tratamento aqui:  eletroencefalograma. Uma vez veio um preso político
fazer o eletro e chegaram dois carros blindados. Eu quis recebê-lo na porta. Dei
um beijo nele e disse para a escolta: “Agora, vocês ficam aí fora.” Eles respon-
deram que tinham de entrar junto. “De jeito nenhum! Vocês ficam aí. Com farda
e espingarda, vocês não entram aqui.” Eu nem sabia que um deles era o diretor
do presídio, porque ele estava com roupa civil. “Você pode entrar. Está vestido
de gente. Mas vai ficar sentado aqui, e não vai descer ao local do exame, porque
você vai atrapalhar.” “Mas o preso pode fugir...” Eu fiquei conversando com ele
enquanto o preso foi fazer o exame. “Você não tem vergonha de exercer essa
profissão? Não acha nojento manter na prisão esses rapazes idealistas...” Dali a
pouco começo a receber telefonemas. O cardeal me telefona: “A senhora está
sendo ameaçada?” Respondi que não. “Mas disseram que o Sedes está cerca-
do.” O diretor do presídio, pelo rádio, tinha pedido reforço, dizendo que estava
sendo ameaçado por mim. Eles cercaram o Sedes. Que medo eles tinham, não?
Eu lhe disse: “Que medo vocês têm de nós!” Depois fui retribuir a visita aos
presos. Chegamos lá no presídio Barro Branco para passar o dia. Eles nos barra-
ram: “Não podem entrar; vocês não têm autorização.” Eu disse para o resto do
grupo de visitantes: “Vocês não vão entrar? Eu entro. Vim até aqui e não vou
perder a viagem.” A Ruth Escobar agarrou o meu braço e fomos entrando. Mas
eles eram tão covardes que estavam com as armas apontadas para nós. Eu disse:
“Escuta! Abaixem isso aí. Eu acho esse cano muito feio!” Eles abaixaram. En-
tão, encontrei o diretor e só aí fiquei sabendo do seu cargo. Porque, lá na clínica,
eu dizia assim: “Na minha casa mando eu. O senhor manda na sua. Fique quieto
aí.” Mas deu tudo certo, e passei o dia todo lá, conversando com todo mundo.
Almoçamos com os presos e não aconteceu nada.
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Essas pessoas que a senhora acompanhou naquela fase difícil, analisando ou
apenas  conversando,  gente  que  foi  torturada,  perseguida...  Como tudo  isso
refletia nos militantes? O pessoal passou por aquilo numa boa, ficou abalado...
Como era?

Muito poucos deram a volta por cima. A maioria não tinha preparo e não sabia
por que estava ali apanhando. Uma parte sabia. O Honestino [Guimarães], por
exemplo. Ele engoliu um lençol para não falar. E ele já sabia que ia ser morto.
Ele veio se despedir de mim. Ele chegou e disse assim: “Eu vim me despedir da
senhora porque vou ser morto.” Eu até disse: “Por que você veio aqui, Honesti-
no? Podia marcar um encontro comigo. Eu iria conversar com você em qualquer
lugar.” “Ah, não. Eu passei aqui e não agüentei. Queria me despedir da senhora.
Eles estão me cercando.” E, de fato, acabaram pegando e matando.

Como foi essa história do lençol, madre?

Quando ele foi preso, em Brasília, sofreu tortura para falar. Ele tinha um lençol
ou qualquer coisa assim. Pôs na boca, mastigou e engoliu, para não falar. Isso foi
contado pelos companheiros dele. Quer dizer: ele não abriu. Havia aqueles que
morriam, mas não abriam. Entretanto, a maioria entregava tudo. Eu também era
um canal para quem saía da prisão e queria encontrar sua organização. Era o
ponto de contato. Uma pessoa da organização vinha, conversava comigo e mar-
cava um dia.

Ah, a senhora chegou a fazer esse tipo de intermediação?

Sim, para integrar aqueles que queriam continuar na militância. Porque eram
poucos os que saíam vivos, inteiros: os que saíam com condições de poder vol-
tar à luta. Mas não me interessava de que organização eram.

Como a senhora viveu o início dos anos 70? Foi um tempo muito deprimido,
não? Todo mundo triste e derrotado?

Todo mundo triste, derrotado... E eu chorava o dia inteiro, porque, cada um que
era preso, vinha a mãe, o pai, o irmão... ia todo mundo lá, chorar as mágoas. A
gente não podia fazer nada. Mas o que a gente fazia? Mimeografava denúncias
e saía espalhando pela cidade, pichando muros. Tinha um jeito que eles prepara-
vam a tinta, não sei como, com caroço de abacate. Na hora que se escrevia, não
aparecia nada. Depois, ficava preto e dava para ler. Então a gente descia, picha-
va os muros, entrava no carro e ia embora.

A senhora ia pessoalmente pichar muros?

Ia pichar pessoalmente. A gente entrava no carro, se viesse a polícia. Tudo bem,
porque na hora não era possível ler, só depois. Era a denúncia que se podia fazer.
Outra coisa possível era telefonar. Ligava para o governador e para as pessoas:
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“Onde se viu? Matar a juventude!” Quantas vezes eu fui falar com o [Roberto]
Abreu Sodré! [governador de São Paulo entre 1967 e 1971]

Parente  da  senhora,  não  é?

Da minha mãe! Meu, não! Quantas vezes fui lá brigar: “Você não tem vergo-
nha, Roberto? Prender essa juventude!” Porque naquele congresso de Ibiúna*
ele mandou prender todo mundo. Aí, eu fui para a cadeia, entrei e disse: “Bom,
agora fico aqui também, com a meninada.” “Não, a senhora não pode ficar aqui.”
“Por que não posso? Vou ficar. Não saio daqui enquanto eles não souberem. Só
saio daqui para ir falar com o Roberto.”

Nos anos 70 a senhora acolheu, aqui no Sedes, os psicanalistas argentinos que
fugiam da ditadura de lá. A linha de trabalho deles era uma proposta altamente
elitizada, enquanto hoje, aqui, eu vejo uma proposta de psicanálise totalmente
à parte do mundo social e político.

Quando os argentinos chegaram aqui, expliquei a eles a proposta. Eles olharam
para mim e disseram: “Nós saímos da frigideira e caímos no fogo.” Eu disse:
“Não se assustem, porque esse fogo é brasa apagada.” Só na minha cabeça era
assim. Na minha cabeça a proposta era essa.

E eles, como trabalhavam? Por que tiveram de sair da Argentina?

Eles eram politizados. Aqui, faziam o que podiam para politizar os alunos. E
tinham, lá na Argentina, uma prática de ir atender nas favelas, inclusive militan-
tes clandestinos, tudo isso. Nossa linha de trabalho aqui no Sedes ainda está
longe disso, mas estamos começando a fazer convênios para trabalhar com o
pessoal da periferia. Sempre digo que a clínica é para fazer justiça social. Quem
vai fazer a revolução é o pobre, não o rico. Então, o pobre tem de ter um ajusta-
mento emocional. Digo para o pessoal daqui: “Vocês aqui na clínica vão fazer
uma terapia para melhorar o ajustamento emocional deles, e eles terão melhores
condições de assumir a revolução brasileira.” Isso na minha cabeça, mas é uma
loucura conseguir colocar na prática o que você quer. Não acontece. Fico muito
triste.

A senhora acha que ideologia é neurose? Uma terapia pode, por exemplo, mudar
um cara de direita?

Conforme o terapeuta. Essa história de dizer que o terapeuta deve ser neutro...
Não existe neutralidade. A gente interpreta de acordo com o que acha. E, quan-
do a gente procura um terapeuta, já sabe aquilo que ele propõe. Se um trabalha-
dor fosse procurar um terapeuta tradicional, bem burguês, chegaria lá e contaria

* XXX Congresso da UNE realizado clandestinamente em outubro de 1968 na cidade paulista de Ibiúna.
Descoberto pela polícia, resultou na prisão de mais de 700 estudantes.
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que estava em greve por melhores salários. O psicanalista poderia dizer: “Não,
você está brigando com seu pai, porque não resolveu o complexo de Édipo etc.”
Se você tem um psicanalista que separa as coisas, ele diz: “Você está lutando por
uma coisa certa; agora, sua maneira de lutar é muito neurótica, muito emocio-
nal.” Ou seja, ele interpreta para separar, mas mantém a ideologia.

Perguntei isso pensando, na linha de Reich, que o autoritarismo é um negócio
de caráter, precisa ser tratado.

É. Acho que o autoritarismo é uma neurose. O autoritarismo é você não respeitar o
outro. É você querer impor. Não é isso o autoritarismo? Isso não é normal. Você tem
de conviver com o outro. Por isso quero que o PT, antes de assumir o poder, faça um
trabalho de educação popular que ganhe a população — a população deve estar
convencida de que aquilo dará certo. Conscientização de novos valores: isso eu
acho muito importante. É a educação popular que muda a cabeça das pessoas.

A ação da Igreja naquele período de ditadura brava era a mesma de hoje?

Não, era completamente diferente. Antes de 1964, a Igreja era muito reacioná-
ria. Mesmo D. Paulo [Evaristo Arns], no começo, era bastante reacionário. Ele
foi convertido pelos presos políticos. Antes ele me mandava recados, dizendo
que eu estava extrapolando etc. A primeira vez que ele foi visitar uma cadeia,
viu um preso que chegou se arrastando. Foi a virada do cardeal. Porque antes a
gente contava que as pessoas tinham sido torturadas e ele não acreditava. Cha-
mava os generais, que diziam que os presos eram muito bem tratados... Aí, D.
Paulo deu a virada, e todos aqueles padres novos, que já estavam na militância,
entraram com toda força e com a proteção do cardeal. A Igreja de 1960 e a de
1970 eram distintas.

Nessa mudança, como está rolando na Igreja a questão do marxismo?

Acho que na Igreja ainda existe muita ignorância sobre o marxismo. Falta al-
guém para fazer uma sistematização. O avanço do pessoal da Igreja foi por outro
caminho. Marx é muito difícil para uma pessoa que não tem iniciação em socio-
logia. E a formação dos padres realmente não prepara para isso. Eles encontra-
ram o caminho — a teologia  da  libertação — que assume a  luta  de  classes.
Temos de organizar a classe para poder se emancipar, se libertar. Então, encon-
trando o caminho fácil, não foram procurar um estudo maior do marxismo. Mas
acho que isso está faltando: dizer por que o cristão pode ser marxista ou não.
Essa questão não está resolvida, nem vem sendo estudada.

E a linha atual do Vaticano?

Isso está trazendo um grande atraso. Este papa [João Paulo II] está sendo péssi-
mo. Ele está conseguindo desmontar a Igreja, porque tira os bispos progressistas
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e nomeia os reacionários. Lá na nossa região, no Jardim das Palmas (Campo
Limpo), ele tirou um bem progressista e pôs um bem reacionário. Mas o povo
está muito organizado, fazendo a cabeça dele, porque ele é muito pouco instruído.
Se não estiver fazendo a cabeça dele, ele não entende nada, porque o povo está
fazendo o que quer. Está muito divertido. De qualquer modo, a Igreja, no Brasil,
está passando por um período muito triste e perigoso.

Esse processo vai dar no quê? A Igreja ainda volta àquela linha dos anos 70 ou
o pessoal progressista, encurralado, vai pular fora?

Até agora não tem sido essa a orientação dos progressistas. Não querem sair da
Igreja, mas trabalhar, vamos dizer assim, na clandestinidade. Não quer que se
faça? Então não digo que faço. Mas continuam fazendo, nas catacumbas. Acho
isso mais adequado. Criar um cisma divide. Não soma. Agora, a verdade é que
este papa tem feito um mal muito grande. Ele é polonês, não universal. Não é
um papa. Ele gosta da Polônia. Ele chega na Polônia e diz: “Todo mundo deve
fazer política; todo mundo deve entrar para o sindicato.” Em outros lugares diz:
“É proibido para o cristão fazer política.”

E o papel da mulher na Igreja?

É um papel inferior. Mas, dentro da Igreja, a mulher está se metendo e fazendo
tudo. Por enquanto, só não celebra missa. Todo o resto ela já está fazendo, e com
muito mais eficiência que os homens. Mas há uma luta que precisa ser feita. De
fato, a Igreja é machista. É hierárquica. Ela não é horizontal mas vertical. Ela
não é democrata. Eu acho que o [Frei] Betto e o [Leonardo] Boff têm dado uma
contribuição nesse sentido. Mas um estudo sério precisa ser feito.

Como a senhora vê a questão do celibato, da Igreja e da sexualidade?

O celibato, eu acho um absurdo. Aliás, foi introduzido apenas no quarto século,
parece. Para mim, a sexualidade não pode ser dissociada do amor. As coisas têm um
fim. Não é só um instinto, uma descarga de espermatozóides e de óvulos. Não, não
é uma coisa fisiológica. É todo o envolvimento de uma pessoa que se liga a outra.
Acho que passamos da tese para a antítese. Hoje em dia é assim: você encontra uma
pessoa, se você sai com ela, precisa ir para a cama, senão não tem graça...

Por que não se abre mais essa discussão dentro da Igreja, madre? Já vimos
padres e freiras, em conversas reservadas, defenderem a idéia de que, nesse
campo, cada um deve se virar do jeito que pode, porque abrir a luta contra a
castidade obrigatória enfraqueceria o bloco progressista. E, no entanto, nós
sabemos que existe homossexualismo dentro da Igreja, casos de Aids...

Acho isso uma coisa deprimente. Não enfrentar esse problema... O pessoal não
quer enfrentar. Mexeu na questão sexual, o pessoal todo põe o pé atrás e enrijece.
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É tanto desejo que para reprimir você afasta o corpo. Você vive o problema, mas
diz que não. É uma intelectualização, uma maneira de fugir do seu problema.
Então, eles dizem: “A gente faz porque não tem outro jeito” — uma espécie de
promiscuidade. Devia regulamentar isso. Por que o padre não pode casar? Os
discípulos de Cristo, todos, eram casados. Por que, agora, inventar o celibato?

Madre, neste final de entrevista, queremos conversar sobre o PT. A senhora já
teve posições polêmicas dentro do PT. Como vê o partido?

Desde o começo, vi o PT assim: um movimento revolucionário que vai fazer a
revolução. Então, para mim, desde 1980, o PT tinha de ter um tempo para, pri-
meiro, ganhar uma grande quantidade de massa para depois procurar o poder.
Porque, se pegar o poder antes de ter a massa, não vai conseguir realizar. A não
ser por armas. Nós estamos vivendo o fim de uma época. No fim de uma época,
sempre há uma aceleração da história. Cinco anos atrás eu achava que o povo
não estava preparado para o PT assumir o poder. Mas agora houve um avanço
enorme. Nesta eleição, votei no Lula no primeiro turno. Antes, eu não votava no
PT para o Executivo.

A senhora pode comentar aquele episódio do seu apoio ao Fernando Henrique
[Cardoso] para prefeito, em 1985?

Aquilo foi uma chateação. Eles arrancaram de mim aquela carta. Eu não ia votar
no PT porque achava que naquele tempo o partido ainda não estava preparado
para assumir o poder. O argumento deles de que votar no [Eduardo] Suplicy
dividia a votação — nem lembro bem quem eram os candidatos — nunca se
colocou para mim. Não era o meu argumento. Eu argumentava que o PT tinha de
dar um tempo, ainda, para a educação popular, para depois assumir o poder com
base. Certo ou errado, no tempo do Fernando Henrique o PT não tinha essa base
popular. Agora tem. Houve um disparo. Tanto é que já votei no Lula no primeiro
turno. Acredito no PT. Acho o PT o único partido que é partido, embora tenha
divisões internas. Tem propostas. As divisões internas são meios diferentes para
chegar ao mesmo fim. É o único que tem uma militância que dá o sangue e vai
até o fim. Eu me filiei ao PT logo no início. Fui uma das primeiras. Nunca antes
tinha me filiado a partido político nenhum, porque gostava da minha indepen-
dência.

E como a senhora está vendo esse segundo turno, a decisão dentro de 48 horas?*

Acho que aquele processo de aceleração da história gerou, em 15 dias, um salto
de 15 séculos. Pela primeira vez a esquerda se organizou. Existe um movimento
de esquerda. Claro que o Brizola tem as idéias dele, diferentes das do PT. Mas é

* A entrevista foi realizada às vésperas do segundo turno da eleição presidencial de 1989, que ocorreu
em 17 de dezembro daquele ano opondo Lula e Fernando Collor de Melo.
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a esquerda organizada, unida, o fim de um processo, que é a eleição do Lula. E
está todo mundo na rua. Todo mundo vestiu a camisa e está aí para trabalhar.
Está todo mundo aí. Mas precisamos ter claro que o PT ainda é PI.

O que é isso?

PI é Partido da Igreja e do Intelectual. Mas o povão... Na casa em que eu moro
todas as irmãs vão votar no PT. Mas os empregados, no [Fernando] Collor. O
jardineiro não, porque amanhã, na véspera da eleição, eu pego ele e vou enqua-
drar. Mas o jardineiro diz que o Lula vai desfazer a família. A faxineira diz que
o Lula vai roubar o barraco dela. O outro diz que vem o comunismo. Por isso
acho que o PT precisa trabalhar com esse povão. Estar ali de manhã, de tarde, de
noite. Acho que está precisando disso. O PT precisa ter canais assim, para entrar
mais nesse povão e ganhar mais a massa.
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