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L
élia  Abramo  nasceu  em  8  de  fevereiro  de  1911,  na  ci-
dade  de  São  Paulo.  Quinta  filha  do  casal  Vincenzo  e  Yole
Afra  Abramo,  Lélia  Abramo  pertence  a  uma   famí-
lia  de  lutadores.  Trotskistas,  como  seu  irmão  mais  velho,

Fúlvio;  anarquistas,  como  seu  avô  materno  Bortolo;  humanistas,
como  seu  pai;  artistas,  como  seu  irmão  Lívio.  Aos  47  anos,  Lélia
tornou-se  atriz  profissional.  Estreou,  em  1958,  na  peça  Eles  não
usam  black-tie.  Ganhou  todos  os  prêmios  daquele  ano.  Exatos  20
anos  depois,  assumiu  a  presidência  do  Sindicato  dos  Artistas  de  São
Paulo.

Ao longo de quatro anos, cumpriu um papel importante junto às
greves dos metalúrgicos do ABC, no nascimento do PT e na organização
sindical  e  política  dos  artistas.  Essa  atuação  afetou  sua  carreira
profissional; as emissoras de TV, em particular, não mais a contrataram.
Durante  o  governo  Luiza  Erundina,  Lélia  participou  da  equipe  da
Secretaria de Cultura e deu aulas a um grupo de teatro comunitário na
periferia. Aos 86 anos, concluiu em 1997 seu livro de memórias. Sua
entrevista foi concedida em 1988 a Alípio Freire e Eugênio Bucci. A
segunda e última sessão da entrevista, ocorrida na sede estadual do PT

paulista, coincidiu com o massacre dos trabalhadores de Volta Redonda
— quando,  por  ordem do  presidente  José  Sarney,  tropas  do  Exército
invadiram  a  Companhia  Siderúrgica  Nacional  e  assassinaram  três
operários grevistas. Este assassinato, ocorrido pouco antes das eleições
municipais de 1988, produziu uma onda de repúdio que refletiu inclusive
na  vitória  de  candidatos  petistas  em importantes  capitais,  como  São
Paulo, Porto Alegre e Vitória.
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Lélia, na década de 1930 você pertenceu à Liga Comunista Internacionalista,
liderada por Mário Pedrosa. Era uma organização trotskista, pois não?

LÉLIA ABRAMO — É, bolchevique e leninista. Eu e vários outros militávamos,
mas não éramos elementos filiados à organização. A organização só filiava após
um período de militância, depois de você provar que realmente tinha decidido
lutar contra o Estado capitalista, dando provas dessa postura ideológica e políti-
ca na prática. E isso você só pode demonstrar na ação, você não pode demons-
trar em palavras. Naquele tempo não era bem como hoje, quando as coisas são
muito mais diluídas.

Parece que no dia 7 de outubro de 1934, no dia da Frente Única Antifascista,
quando militantes socialistas, anarquistas, comunistas e trotskistas colocaram
6.000 integralistas para correr, numa batalha campal na praça da Sé*, você foi
uma das que transportou as armas...

Eu não. A mim me entregaram uma arma, mas não fui eu quem carregou. Foi
uma coisa tão terrível, tão impressionante, que certos detalhes eu nem percebi
direito. Na noite anterior, houve uma reunião entre a cúpula do Partido Comu-
nista, os anarquistas, os socialistas e a organização trotskista. Eu estava no Sin-
dicato dos Comerciários, ali na praça da Sé, de cuja direção participava, mas
não sabia da reunião. Na frente tinha o Sindicato dos Bancários. Muitas vezes
eu ficava aqui na assembléia dos comerciários, descia a escada, atravessava a
rua, e ia lá. Porque eu também trabalhei em um banco. Então eu era bancária e
comerciária. Nós éramos elementos de base, não estávamos a par dos movimen-
tos das cúpulas. Nós só recebíamos ordens. Naquele tempo era muito diferente
de hoje. Havia um escalonamento hierárquico, que era necessário pois a perse-
guição era feroz, e se os partidos clandestinos não tivessem a organização férrea
teriam sido dizimados, como nos anos 60 e 70, em que ocorreu uma mortanda-
de. Os grandes líderes morreram assassinados da maneira mais bárbara e, sobre-
tudo, da maneira mais lamentável possível, porque deveriam ter sido resguarda-
dos. O chefe você não expõe. Isso é contra a teoria da luta clandestina. Bem,
mas nessa noite anterior...

Só uma coisa: você está dizendo que o chefe não se expõe. Mas naquela época
os chefes da organização trotskista eram o Fúlvio e o Mário Pedrosa, que se
expuseram escandalosamente.

Sim, mas estes eram obrigados. Eles eram os elementos atuantes.

Mário Pedrosa até foi ferido...

Foi. Recebeu um tiro. Mas, nessa noite anterior, nós recebemos a ordem, cada

* Ver entrevistas com Fúlvio Abramo, p. 18, e com Goffredo Telles Júnior, p. 214.
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um da sua respectiva organização e depois da Frente Antifascista: estar no dia
seguinte, às tantas horas, na praça. E recebemos as ordens daqueles que organi-
zavam a distribuição dos elementos, porque cada partido distribuíra seus filia-
dos em determinadas zonas nas proximidades da praça da Sé. Aquelas ruas ad-
jacentes à praça da Sé, todas elas eram ocupadas por membros dos vários parti-
dos. Eram artistas, comunistas, trotskistas, socialistas, anarquistas... Eu estava
com meus colegas trotskistas, bem perto da escadaria da catedral, onde estavam
concentrados os integralistas. E nossos dirigentes disseram: “Quando vocês re-
ceberem ordens, atirem.” É claro que não eram militares que estavam dirigindo
a ofensiva [risos], eram militantes comunistas. Não sei se entendiam de estraté-
gia de guerra, mas havia um esboço de estratégia. Eu sei que a ordem era deixar
passar as crianças, aqueles menininhos todos fardados. Os integralistas fizeram
de propósito, levaram as crianças e as mulheres fardadas. E a ordem era deixar
passar as crianças, as mulheres e depois avançar. E foi isso que nós fizemos. Foi
terrível, foi um tiroteio feio, pois alguns reagiram. A cavalaria estava ali. Não
sei  que  partido  eles  tomaram,  isso  não  ficou  bem claro,  sei  que  tinha  muita
fumaça, muita correria, muito grito. Os tiros passaram por cima da gente.

Você nem atirou?

Não. Mas o tiroteio foi bem grande. Como é que eu ia pensar? Eu nem pensei.
Eu seria incapaz de dar um tiro, teria morrido, isso sim. Para isso a gente estava
lá. Mas para dar um tiro... eu não.

Vivendo histórias assim, dos socialistas em batalha corporal contra os integra-
listas,  luta de classes a céu aberto,  você deveria ter uma formação política
bastante sólida...

A minha formação foi a seguinte: meu pai era um grande humanista, era um
intelectual, um homem puro. Por exemplo, quando eu era menina, adolescente,
na minha casa havia seis ou sete empregados, que ele tratava com muita genero-
sidade, tudo muito igual. Ele era um homem inteligente, culto. Falava quatro
línguas. Tinha muitos livros em casa. Foi na biblioteca de papai que a gente come-
çou a ler, e a ler tudo. Com 15 anos eu já lia Dostoievski, lia Flaubert, lia Balzac, lia
Anatole France. Com 17 anos já tinha lido grande parte da literatura inglesa, france-
sa, russa. Brasileira é que eu não lia nada. Essa é a grande falha, porque nós tivemos
uma educação puramente européia, ao contrário de todos os italianos daqui, da
maioria absoluta, que eram todos de extração humilde, sem cultura.

Então você não lia literatura brasileira. Em que línguas você lia?

Lia em italiano. Nós líamos em italiano, em espanhol, em francês. Por que, eu
não sei. Eu me lembro de que, muito menina ainda, eu já lia francês. Não sei
como aconteceu isso,  não tenho idéia,  nem lembro, só depois eu entrei  num
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colégio francês... Não estudei no Dante Alighieri como eu queria, mas minha
mãe não quis. Minha mãe pôs os filhos, o Fúlvio, o Lívio, o Athos, no Instituto
Médio  Dante  Alighieri,  que  era  o  maior  colégio  da  América  Latina  naquele
tempo. Eles estudavam o dia inteiro, almoçavam e voltavam ao estudo. E lá se
ensinava o grego, o latim. O italiano era língua obrigatória. Todas as matérias
eram em italiano, porque aquilo lá era um território italiano e eles estudavam o
português como uma língua estrangeira, como o francês e o inglês. E tinham
uma opção para o espanhol ou alemão.

Só os homens freqüentavam este colégio?

Não, homens e mulheres. Era um colégio misto.

Mas você não foi para lá...

Não. Minha mãe não me pôs no Dante Alighieri, para minha consternação e
indignação, pois eu queria ir para lá.

Para onde, afinal de contas, você acabou indo?

Eu fui aprender a ler numa escolinha particular e depois fui para um colégio de
freiras, francês.

Sua mãe também era italiana?

Era italiana.  Era  filha  de  um anarquista.  Meu avô,  Bortolo  Scarmagnan,  era
muito interessante. Era anarquista e a família era contra. Achava que ele era
perigoso [risos]. Quando na Itália, depois da Unificação, começou aquele perío-
do difícil, de miséria, que não tinha trabalho e tinha muita perseguição contra a
esquerda, sobretudo aos socialistas e aos anarquistas, meu avô veio embora. Ele
era casado, já tinha filhos, e assim minha mãe chegou aqui no dia da Proclama-
ção da República, no dia 15 de novembro. Vai fazer um século. Nesse dia eles
não puderam descer do navio; os navios estrangeiros ficaram ao largo. Depois
desceram, naturalmente, e meu avô se instalou em São Paulo. Vovô era bastante
danado. Dizia, “Ah! eu não enxergo direito, leia, leia para mim”, e fazia a gente
ler. Então eu lia Kropotkin com 11, 12 anos. É claro que a gente não entendia
direito, mas aquilo deve ter ficado na nossa cabeça, claro. Meu avô nunca falou
em português, jamais. Ele falava em vêneto ou italiano. Os discursos dele eram
em italiano. E todo mundo entendia. São Paulo tinha 700 mil habitantes, 450 mil
eram italianos. Essa cidade era tipicamente italiana e era absolutamente civiliza-
da. Era uma bela cidade. Não existe mais a cidade em que eu nasci, em que vivi
a minha infância, adolescência. Não existe mais, não tem mais nada.

Sua consciência social começou a se formar desde então?

Eu perguntava por que existia gente pobre e gente rica. Tinha uns 6 ou 7 anos
quando comecei a indagar isso para os mais velhos, e cada um me dava uma
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resposta. Mas acho que eu nunca me satisfiz com as respostas. A resposta eu
mesma procurei.

Que resposta, por exemplo?

Quando, por exemplo, eu descobri que havia prostituição. Mesmo criança, a
gente percebe certas coisas. Então, eu me perguntava: por que existe a prostitu-
ta? Eu tinha 8 ou 9 anos. Além disso, havia a influência do meu pai, que odiava
a burguesia. Era isso. Eu acho que a nossa guinada à esquerda se deve muito
mais a isso do que à influência do meu avô materno, que era anarquista. Não
acredito muito na influência do meu avô, acho que foi muito pouca. Ao contrá-
rio do que os meus irmãos pensam, eu não penso assim.

Você aceitou bem o fato de não ir, como os homens, estudar no Dante Alighieri?
Não te pareceu injusto?

Eu compreendi. Porque a minha mãe achava que o colégio francês, e nisso ela
tinha razão, preparava mais as moças, compreende? Para a sociedade, para a
vida. Nos ensinava os bordados mais belos. Eu sei fazer tudo: rendas, borda-
dos... [risos]. Eu aprendi tudo. Como se serve um chá. Minha mãe achava que
era melhor para as filhas aprender tudo isso. Minha mãe era louca por arte. Ela
foi uma mulher que com 70 anos começou a pintar. Coisas bonitas!

Você começa a trabalhar, a ter uma profissão, com que idade?

Bom, só depois dos 21 anos. Depois que meu pai perdeu a última fábrica dele,
que era uma serraria. Ele podia também ter ficado muito rico, porque era uma
empresa no Paraná e lá havia muita madeira, mas ele acabou se atritando com o
sócio. Não sei o que aconteceu. Perdeu tudo. E aí, realmente, desanimou. Foi
nesse momento que eu me tornei realmente socialista. Porque eu fui trabalhar no
escritório de uma fábrica de passamanarias. E acontece que eu fui cuidar das
tabelas de produção...

Você fazia a conta exata da mais-valia?

Isso mesmo! Então fazia o cálculo do terreno, o cálculo da construção, o cálculo
da instalação da fábrica, da compra da maquinaria, o cálculo da folha de paga-
mento dos operários, tudo entrava naquele cálculo. Aí eu compreendi o meca-
nismo da sociedade capitalista.

E aí você entendeu?

Aí eu entendi. Os operários ganhavam uma miséria. Os proprietários eram ri-
quíssimos. Meu Deus, os operários viviam tão mal, comiam naquelas marmitas.
Aí, na hora do almoço, passei a ficar com eles. Passei a falar das injustiças da
sociedade burguesa, capitalista. Fazia propaganda.



70

Rememória

Você ficou muito tempo nessa empresa?

Fiquei pouco, porque com minhas conversas fui despedida. O chefe, o dono,
me chamou e disse: “Dona Lélia, eu estou muito decepcionado com a senho-
ra, a senhora não pode ficar aqui, a senhora está fazendo propaganda comu-
nista.” Eu disse: “Por que o senhor paga mal os operários? O senhor é tão
rico.” A nossa conversa foi boa, foi amigável, mas ele me mandou embora.
Nessa altura eu já participava da diretoria do Sindicato dos Comerciários, a
convite de um amigo meu.

Quem era esse seu amigo?

Eu não me lembro mais. Ih, depois ele virou espírita, eu o perdi de vista. Era
absolutamente apolítico. Naquela época estava se formando o Sindicato. O Sin-
dicato dos Comerciários começou conosco, com pouca gente, naturalmente. Nós
saíamos à rua, éramos fiscais também. Nós tínhamos o direito de fechar as lojas
da cidade, todas, porque nenhuma obedecia horário. O Getúlio [Vargas] acabara
de instituir a CLT (Consolidação das Leis do Trabalho). Pela lei as lojas deviam
fechar  às  18 horas,  mas ficavam abertas  até  as  22 horas.  Nós,  do Sindicato,
saíamos à noite na rua Direita e rua São Bento, e fechávamos as lojas.

Você fazia isso muitas vezes?

Fizemos até o comércio obedecer a lei. Tanto é verdade que esse sindicato, que
começou com 200, 300 ou 400 sócios, foi para 12 mil ou 14 mil sócios, em
pouco tempo.

Você começou a trabalhar e continuou a morar com seus pais?

Aqui no Brasil. Sempre morei com meus pais. Eu tinha me apaixonado por um
dos chefes do Partido Comunista. Mas nós não pudemos nos casar. O PC não
deixou... deram a ordem para ele: “Diga a ela que você só casa se ela entrar no
Partido.” E eu não ia aceitar. Depois veio a Intentona e ele sumiu.

Mas você vai para a Itália ainda jovem. Por quê?

Foi em 1938. Fui para me tratar de fortes enxaquecas que tinha e que os médicos
aqui já não conseguiam resolver. O médico da nossa família dizia: “A Lélia vai
morrer.” Meu cunhado era tenente-coronel do Exército italiano e foi convocado
para voltar à Itália, designado comandante de uma guarnição na fronteira com a
Iugoslávia. Eu e minha irmã Beatriz fomos morar numa cidadezinha muito pe-
quena, de 4.000 habitantes. E meu cunhado tinha dito: “Olha, Lélia, eu te levo
para a Itália para você se tratar, mas tome cuidado que eu não posso ser compro-
metido.” Eu disse: “Eu não vou te comprometer.” Mas é claro que fui lá fazer
minha sondagem, procurava saber. O que eu constatei na Itália é que o povo
italiano, na sua grande maioria, não era fascista. Isso eu fui constatar depois de
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alguns anos que estava lá. Mas para ter um emprego era preciso pertencer ao
partido. O povo italiano pertencia ao partido porque só assim conseguiria um
emprego. Mas havia uma rede antifascista subterrânea que circulava pela Itália
inteira e era organizada. Eu já tinha sofrido uma cirurgia e tive de ficar, para
fazer uma segunda operação. Aí estourou a guerra. Foi quando eu pedi a repa-
triação. Porque logo foram interrompidas as relações entre Itália e Brasil. Pedi a
repatriação  em Roma,  e  a  embaixada  brasileira  negou.  Fui  ao  consulado  de
Gorizia, fui a Trento, a Milão, a Gênova, a Nápoles. Nenhum consulado quis me
repatriar porque eu era filha de italianos e os diplomatas brasileiros diziam que
eu era italiana. Segundo um acordo entre Getúlio e a Itália, todo filho de italiano
nascido no Brasil era italiano na Itália.

O que você fez então?

Fui para Roma, procurar emprego. Consegui um. Disputei com umas 60 candi-
datas e quando foi a minha vez de ser entrevistada, à parte o fato de que eu era a
mais bonitinha de todas, fui fazer o exame junto ao chefe do escritório. Eu estou
contando este detalhe para você ver o que era a Itália. Fiz o teste e perguntei a
ele: “É necessário pertencer ao partido para ter emprego?” Ele disse: “É claro, a
senhora não pertence ao partido?” Respondi:  “Não, eu sou brasileira.” E ele
disse: “Mas isso não quer dizer nada. A senhora é filha de italianos, então a
senhora é italiana. A senhora tem que pertencer ao partido.” Aí eu me levantei
e disse: “Bom, então desisto do emprego, porque eu sou antifascista” [ri-
sos]. Então, eu cometi essa gafe, meu Deus. Aí ele olhou para mim, deu uma
risadinha e disse: “A senhora é antifascista; bem, a senhora pode voltar para
casa que depois lhe darei uma resposta.” Quando cheguei em casa, minha
irmã disse: “Agora você nunca mais consegue emprego, esse camarada não
vai chamar você.” Daí a uns dias ele me chamou. Depois,  mais tarde,  eu
soube:  ele  fazia  parte  daquela  rede  de  pessoas  que  faziam tudo  contra  o
fascismo. Eles se chamavam de La Caserna. Esse é apenas um detalhe que
estou contando.

Um detalhe muito importante...

Logo depois as autoridades diplomáticas brasileiras foram chamadas de volta ao
Brasil,  porque o Brasil  já  tinha declarado guerra  à  Itália.  Aí  a  questão ficou
muito grave. Voltei para a embaixada, para pedir minha repatriação. Negaram.
O embaixador do Brasil,  que estava no Grande Hotel em Roma, disse: “Ah,
minha filha, para nós você é italiana, portanto você fica aqui. Isso vai acabar
logo.” Eu disse a ele: “Não, Sua Excelência sabe muito bem que isso vai durar
anos, e eu vou sofrer muitas coisas. E o responsável é o senhor, que está me
impedindo de voltar para minha terra.” Ele deu uma risadinha, se despediu, e
ficou por isso mesmo. Aí depois de uns dias...
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Quem era esse embaixador?

Não me lembro do nome dele. Depois de uns dias, recebi ordem de expulsão de
Roma.  Peguei  essa  ordem de  expulsão e  fui  até  o  chefe  de  polícia  da  seção
estrangeira: “Olha aqui, eu recebi essa ordem de expulsão. O que é que eu faço?
Eu sou brasileira, não sou italiana, o que é que eu sou?” Ele disse: “A senhora
tem de ir embora, porque a senhora é cidadã inimiga. E tem nome judeu, ainda
por cima. Se os alemães entrarem em Roma, a senhora vai ser mandada para a
Alemanha.” Respondi que não tinha como e nem para onde fugir, ao que ele me
apareceu com uma alternativa: “Escreve uma carta dizendo que a senhora admi-
ra Mussolini, que a senhora tem orgulho de ser italiana e fascista.” Foi o mo-
mento crucial da minha vida. Eu disse: “Não, isso eu não faço.” O policial disse:
“A senhora sabe que está diante do chefe de polícia fascista?” Eu disse: “Sei.
Você pode mandar me fuzilar agora. Eu sou antifascista e jamais vou escrever
essa carta para o senhor.” Ele deu uma risadinha e disse: “Então a senhora faz
um favor, a senhora escreve uma carta dizendo que tem orgulho de ser italiana.”
“Bem”, disse eu, “isso eu tenho mesmo”. E assinei a carta. Mas, depois eu
soube, ele não iria me fuzilar. Isso ele faria se fosse fascista, mas ele tam-
bém era da Caserna. Era o chefe de polícia e era um antifascista. Isso cons-
tatei mais tarde, quando, após a guerra, tive de me apresentar no Departa-
mento de Estrangeiros da Polícia e ele continuava lá, no mesmo posto. Quer
dizer,  o  fascismo  tinha  caído,  não  ele.  Ele  era  antifascista  e  por  isso  me
salvou.  Eu não conto  isso  para  quase  ninguém porque  ninguém acredita.
Uma vez eu contei isso na Globo para uns colegas, numa hora de intervalo
da novela, e um colega me disse: “Mentira, você não teria coragem de fazer
isso. Nem se você jurar eu acredito.” Mas foi assim. É claro que durante a
guerra a vida não tem nenhum valor. Nós estávamos debaixo de “metralha-
mento” todo dia. Os americanos metralhavam o povo romano todo dia. Roma
sofreu 33 bombardeios menores e dois grandes bombardeios. É mentira que
os americanos não bombardeavam. Eles bombardearam e destruíram muita
coisa em Roma.

E depois da carta, o que é que aconteceu com você na Itália?

Depois da carta, continuei morando em Roma e continuei trabalhando. Eu
trabalhava numa produtora de cinema: Artisti Associati. Porque essa idéia
de ser atriz sempre me atormentou, a vida inteira. Queria ser atriz, e queria
ser militante, queria ser médica. Mas o que eu queria mesmo era ser atriz.
Eu era muito magra, embora fosse bonitinha. Quando pedia para o diretor
para que me experimentasse, só num teste, ele dizia: “Você precisa engor-
dar.” Eu respondia: “Mas como é que eu engordo se nós estamos numa guer-
ra?” Eu pesava 54 quilos, e ele afirmava: “Nós, os italianos, gostamos de
gordinhas.”
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E você fazia o que na produtora?

Eu era correspondente da firma, da seção de distribuição dos filmes.

Era aquele emprego que o cara te deu?

É, daquele chefe de escritório, que também era antifascista.

Era o Remo, não era? Vocês depois ficaram juntos, não?

Sim, era o Remo Cipriani. Ficamos juntos cinco anos, mas não nos casamos.

E quando é que você volta ao Brasil?

Em 1950. Minha irmã se separou do marido e aí eu tive de voltar, porque ela era
doente, meu pai tinha falecido também, e eu precisei voltar. Meus irmãos insis-
tiram para que eu voltasse.

Você e sua irmã?

É. Eu e minha irmã. Ah! tem uma coisa que eu esqueci de falar. Lembra daquele
moço com quem não pude casar? No dia em que voltei recebi um recado dele.
No dia seguinte nos encontramos e, naturalmente, reatamos o elo perdido.

E o Remo ficou?

Ficou. Eu já tinha me separado dele nessa altura das coisas.

E vocês voltaram a se ver?

Não. Só voltei a falar com ele em 1973, quando visitei Roma, depois de 23 anos.
Fiquei em Roma quase dois meses. Fiquei um mês entre Paris, Espanha e Bélgi-
ca, e depois fiquei dois meses e meio em Roma. No último dia, em Roma, tele-
fonei para ele.

E vocês só se falaram pelo telefone?

É. Só pelo telefone.

E você não quis mais vê-lo?

Não. Não quis. Porque foi bobagem a gente ter rompido. Não foi por minha
causa... Mas o que me agradou muito nessa conversa que tivemos depois de 23
anos é que Remo se mantinha trotskista [risos].

Ah! ele era trotskista...

Quando o conheci, ele era simplesmente um antifascista. Depois, naturalmente,
contei toda a história de Trotski e aquela coisa toda. Ele não militava, mas era
trotskista, do que gostei muito, porque ser fiel a uma idéia, depois de 23 anos, é
uma prova de caráter. Mas foi só. Esse meu caso particular acabou aí.
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Bem, você volta, em 1950, e entra finalmente para um grupo amador de teatro
de língua italiana, não é? Como se chamava esse grupo?

Muse Italiche. Quer dizer, Musas Itálicas. Era um grupo antiqüíssimo. Já existia
quando eu fui embora para a Itália.

Vocês representavam em italiano?

Sim, em italiano. Era um grupo ótimo. Tinha um nível de profissionalismo bem
elevado.

Mas era amador.

Era  amador,  porque  ninguém ganhava.  Pelo  contrário,  a  gente  até  perdia
dinheiro.

Então qual era a sua atividade profissional?

Eu trabalhava na ANSA (Agência Noticiosa S.A.). Quer dizer, não desde que che-
guei. Na Itália me especializei em distribuição de filmes porque trabalhei com
Mário Zama, que era o melhor executivo de distribuição, aluguel e controle de
filmes da Europa. Ele era medalha de ouro, dada pelos americanos. E fui secre-
tária dele. Então, aprendi esse métier. A distribuição, o aluguel e o controle de
filmes. Quando voltei para o Brasil, tinha uma firma aqui, a Europa Filmes. Era
uma firma pequena. Importava filmes europeus, sobretudo italianos, e distribuía
no Brasil, e eu me empreguei. Só que não me dei bem. Porque o método euro-
peu... [risos] o método que eu aprendi era outro. Eu não quero discutir o mérito
daquela organização de distribuição de filmes. Mas o método brasileiro era ou-
tro, e me pareceu menos eficaz.

Você lembra alguns detalhes desse método brasileiro?

Não. O método daquele tempo era muito caótico. Era uma coisa terrível. Eu
ficava abismada,  porque estava acostumada com o trabalho na Itália.  Ficava
abismada: os filmes saíam a partir da cidade de Sorocaba, de Araraquara, e daí
para a frente ninguém tinha mais controle, eles se perdiam aí pelo interior.

Não tinha controle do quê? Da bilheteria?

Não. Controle de onde iam parar as cópias.

Ah! Nem controle de onde estavam as cópias?

Pois é. O sistema era muito caótico, pelo menos nessa firma. Não sei das outras.

Quanto tempo você ficou nisso?

Ah, pouco tempo, porque era um caos horrível e eu não me acostumava.

Não deu certo?



75

Lélia Abramo

É. Não deu certo.  E aí,  nesse período,  chegou,  ou melhor,  já  estava aqui  no
Brasil, o [Gianninno] Carta.

O pai do Mino Carta*?

O pai do Mino Carta. O Mino Carta era um menino quando eu o conheci. O pai
do Mino Carta era um excelente jornalista. Homem muito culto e preparado. Era
amigo do Cláudio [Abramo], meu irmão. Nessa ocasião, o Carta recebeu autori-
zação para instalar aqui no Brasil a ANSA. Então, deixei o meu emprego e fui
trabalhar na ANSA, como jornalista. Gostava muito do trabalho que fazia.

E na ANSA você fazia reportagem? Ou só redigia?

Só redigia notícias. Eram apenas cinco horas de trabalho. Vinham as notícias
pelo telex e a gente tinha que diminuir.

O ano disso você se lembra?

Não lembro.  Foi  desde a  instalação da ANSA até  1958,  quando entrei  para  o
teatro. Durante esses anos deixei o grupo da Muse Italiche por outro que ficou
sendo dirigido pelo meu irmão Athos.

Como se chamava?

I Guitti, que quer dizer os mambembes. Era muito bom. Nós fizemos peças de
Pirandello, de Hugo Betti, um dramaturgo italiano, e outros autores italianos.
Foi justamente numa peça de Hugo Betti, A rainha e os rebeldes, que tinha sido
apresentada também no TBC (Teatro Brasileiro de Comédia) uns dois anos antes,
que o  diretor  Zé Renato  me viu.  Assistiu  ao  espetáculo  e  me convocou,  me
chamou para o Teatro de Arena.

Quantas peças você já tinha feito até então?

Ah, eu já tinha feito umas dez, mais ou menos.

Qual foi o seu primeiro papel?

O meu primeiro, como todo papel de amador, foi o de uma empregadinha que
entrava em cena, dizia umas palavras e saía.  Fiquei tão magoada de sair  tão
depressa que queria  voltar  para o palco.  Mas eu não tinha nada para dizer...
[risos]

Qual era a sua fala? Você se lembra?

Eu não me lembro da fala. Eram três ou quatro falas só. Trocava algumas
palavras com o ator principal da peça e só. E me senti tão bem, me senti tão

* Jornalista, nascido em Gênova, Itália. Aos 12 anos veio com o pai para o Brasil. É um dos mais importantes
jornalistas do Brasil, tendo participado da criação das revistas Quatro Rodas, Veja, Isto É, além do Jornal
da Tarde e Jornal da República.
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feliz de estar no palco, que meu desejo era voltar, senti um impulso fortíssi-
mo de voltar.

Essa foi a sua descoberta?

Não, eu já sabia que queria ser atriz. Que era atriz, isso eu já sabia desde
pequena.

O Zé Renato [José Renato Pécora] te convidou em 1958?

Era 1958. Eu tinha, portanto, 47 anos quando comecei a ser atriz profissional.
Ele me chamou, mas não tinha papel para mim. Foi em janeiro de 1958 que
ingressei no Arena, para fazer um pequeno papel numa peça que o [Augusto]
Boal ia dirigir, mas não vingou, não deu certo. Aí, o Zé Renato tirou da gaveta
essa peça do [Gianfrancesco] Guarnieri, que era Eles não usam black-tie.

Engavetada?

É. Estava engavetada e o Zé Renato disse: “Vamos fazer esta.” Foi muito engra-
çado, porque quando nos lembramos disso nós damos risada. Ele disse assim:
“Vamos fazer essa pecinha do Guarnieri. É uma peça simples. Nós vamos fazer,
para ver se conseguimos ficar mais um mês ou dois para poder pagar os aluguéis
que estão atrasados”. O Arena ia fechar. Estava em bancarrota.

Aí vocês fizeram aquela tal "pecinha"?

Aí nós fizemos “aquela pecinha”, que foi um triunfo, porque essa “pecinha” é
um marco, nós rompemos muita coisa com ela. Em primeiro lugar, ela foi feita
com uma forma naturalista de interpretação. Foi um naturalismo organizado e
dirigido nos mínimos detalhes pelo Zé Renato. Não foi naturalismo rastaqüera.
O meu personagem era Romana, ótima. Tive a sorte de ganhar todos os prêmios
como atriz coadjuvante em São Paulo e no Rio. Na estréia estavam todos os
atores do TBC,  porque naquela época as estréias não eram como nos dias de
hoje. Todos os atores iam, todos os críticos iam. E alguns convidados especiais.
E o Arena é um teatro pequeno, de modo que lotou com os atores. Lá estavam o
Sérgio Brito, a Fernanda Montenegro, todos os atores e críticos. E eu sei que o
Sérgio veio me cumprimentar, todo mundo me cumprimentou; depois de um
mês,  mais  ou menos,  não lembro bem,  ele  me convidou para  fazer  parte  do
Grande Teatro Tupi, o melhor programa de televisão do Brasil naquela época,
dirigido por ele, pelo Flávio Rangel, pelo Fernando Torres e pelo Antunes [Fi-
lho], com atores como Fernanda Montenegro, Natália Thimberg e Zilka Sala-
berry. Muitos outros atores de primeira linha.

Você estava casada?

Não. Eu não estava casada. O meu relacionamento com aquele jovem já tinha
acabado. Eu estava sozinha e bastante desesperada. Então, aí, já era uma ruptura
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sem volta. Acho que isso foi um impulso também, que me levou ao ápice. Eu
desejei tanto ser atriz na minha vida que eu não tive nenhuma dúvida quando o
Zé Renato me chamou.

Vamos dar um salto aqui, mas só para fazer uma contraposição, que na vida de
atriz pode ter sido importante. Como foi a experiência de você fazer o filme,
depois dessa peça que foi tão importante na sua carreira?

Os produtores do filme não me aceitaram para o papel da Romana. Diziam que
eu era muito velha para fazer a mulher do Otávio, interpretado no filme pelo
Guarnieri. Nesse caso tinham razão, mas acontece que, depois que eu vi o filme,
eu não estava assim tão envelhecida.

Quem não quis que você fizesse?

Eles todos. Eu acho que foi o Guarnieri, que era o dono da coisa. [Leon] Hirsz-
man chamou a Fernanda Montenegro. É claro, não se discute o trabalho da Fer-
nanda Montenegro. Ela é fantástica, e sua interpretação no filme é inesquecível
e inquestionável. Quanto a mim, ofereceram-me um papel inexistente na peça
— a mãe de Maria — mas a fim de não aceitar fui pedindo cada vez mais, pedi
uma cifra impossível. Os produtores insistiram, o Guarnieri chegou a dizer que
eu dava sorte. Foi por superstição que me incluíram no elenco.

E agora um problema político, também, sobre esse período. Existia algum tipo
de discussão entre vocês do Arena e o pessoal do TBC? E, num segundo momen-
to, você ficou decepcionada com a inserção política do filme Eles não usam
black-tie na situação do Brasil? Fala do TBC primeiro.

Em que sentido, o TBC?

Porque o TBC era uma proposta de teatro e o Arena era outra, completamente
diferente.

Mas essa é uma interpretação equivocada.

É uma interpretação corrente...

É uma perspectiva errada que se tem. Naquela época não havia nada disso. O
Arena não surgiu como um antagonista do TBC, isso é uma bobagem. O Arena
surgiu como um teatro que não possuía os recursos do TBC e que não podia
contar com os diretores estrangeiros, cenógrafos estrangeiros, iluminadores es-
trangeiros. Eram diretores, atores, cenógrafos que decidiram organizar um elen-
co menos vistoso, mas inteiramente bem equipado em recursos humanos.

Mas o Arena tinha uma proposta nacional, não?

O Arena não tinha nenhuma proposta nacional. Creio eu — porque certa vez eu fiz
um levantamento, agora não me lembro dos nomes das peças, mas fiz um levanta-
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mento entre as peças todas que o TBC encenou e as peças todas do Arena... E vou
contrariar um mito: o TBC fez muito mais peças nacionais do que estrangeiras e o
Arena, ao contrário do que se pensa, fez mais peças estrangeiras.

Mas não eram peças estrangeiras de conteúdo...

Não. Era a mesma coisa que o TBC. Há muitos equívocos aí.

Por que se formou essa idéia?

Essa mentira se formou depois, por questões políticas. Sabe por quê? Em pri-
meiro lugar, o TBC foi fundado e mantido por um italiano, um mecenas. E o
brasileiro não gosta de italiano. Acha e considera o italiano um europeu inferior,
isso os brasileiros ignorantes, é claro. O TBC foi o único momento, na história do
teatro no Brasil, até hoje, em que o teatro ofereceu estabilidade econômica e
profissional. Era uma companhia estável, que dava férias, tinha os dias de traba-
lho e as horas de ensaio, tinha o seu guarda-roupa certo. Era uma organização
perfeita, funcionava profissionalmente como as companhias da Europa. Então,
ninguém quer admitir que isso aconteceu com um italiano. Um italiano que,
ainda por  cima,  fez  cinema,  a  Vera  Cruz,  com aqueles  estúdios  gigantescos,
maravilhosos, que deixaram destruir. Se tivessem sido feitos por um francês ou
por um inglês, eles os teriam elevado às nuvens e guardariam isso como um
monumento nacional.

Eles quem?

Todas as gerações que vieram em seguida e após a derrocada do TBC.

Você não tinha uma militância naquele tempo?

Não. Não tinha nenhuma, mas era trotskista.

Lélia, agora a questão do filme Eles não usam black-tie. O filme apareceu no
tempo em que o PT estava nascendo. Estava nascendo no meio das greves ope-
rárias do ABC e o filme acabava passando uma visão contrária à organização
da greve.

É claro, porque era a posição do PCB na ocasião do filme.

Mas não era bem a posição da peça original, era?

Não, não era. Pelo contrário, eu acho que aí houve uma coisa antagônica à peça.
Tanto que, num debate sobre o filme, me lembro de que falei isso mesmo, falei
o que penso. Achei que o próprio autor, o Guarnieri, havia feito uma concessão.

Isso te frustrou?

Eu não tinha nada com o filme, compreendeu? Aceitei porque insistiram, e fiz
aquele personagem como pude.
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Agora  vamos  voltar  lá  para  trás  novamente.  Você  terminou  indo  para  o
Teleteatro Tupi.

Ah, sim, para o Teleteatro Tupi, no Rio de Janeiro. Nós íamos para lá, mas na
terça-feira voltávamos para São Paulo, porque os teatros funcionavam de terça a
domingo. Continuei na ANSA por alguns meses,  porque lá eu ganhava muito
bem e no teatro fui ganhar a metade do que eu ganhava na ANSA. Apesar disso,
pedi demissão.

Você ficou famosa da noite para o dia?

É, fiquei conhecida da noite para o dia. Tanto é verdade que na noite em que
estreei no Arena ninguém sabia quem eu era, ninguém tinha ouvido falar de
mim, porque como amadora não tinha usado meu nome.

Você usava outro nome?

Eu usava nome falso.

Qual era o seu nome falso?

Eu me chamava Lia Dogliani. É um nome italiano.

Inspirado em quê?

Lia é a última partícula do meu nome e Dogliani era uma cidade onde tinha
nascido o presidente da República italiana daquele ano. Peguei o nome dessa
cidade do Piemonte, região do norte da Itália. É bobagem.

Fale agora um pouco da sua retomada da militância política. Em 1978 você se
torna presidente do Sindicato dos Artistas [de São Paulo].  E você deu uma
outra vida para aquele sindicato.

É, realmente. Eu compreendi a importância do Sindicato; estavam começando
as greves dos metalúrgicos, e eu sabia também da importância dessas greves.
Significavam o princípio  da  derrocada da  ditadura.  Fui  a  primeira  e  a  única
presidente de sindicato não-trabalhador a apoiar as greves e imediatamente pro-
curei o Lula [Luís Inácio da Silva]. Só que o Lula tinha, naquele período, pre-
conceito contra os burgueses...

Contra estudantes também.

E ele nem me recebeu. Mas quem me recebia eram o Devanir [Ribeiro], o Djal-
ma Bom. Eu saía do Sindicato, tomava um ônibus e ia sozinha até lá. Uma tarde,
fui a São Bernardo e o Devanir estava todo preocupado. Tinham recebido tone-
ladas de mantimentos...

Porque eles estavam organizando aquele Fundo de Greve, né?
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É. Toneladas de mantimentos. Tinha assim tonéis carregados de mantimentos.
Para eles era uma novidade. Eu disse ao Devanir como tinha de fazer: “Você tem
de requisitar balanças enormes, industriais, e saquinhos de papel de um quilo,
de cinco quilos e de dez quilos. Aí, encher os saquinhos com arroz, feijão, bata-
tas, massa etc.” Eu não obriguei o Sindicato dos Artistas a se definir, mas abri o
Sindicato, em sinal de solidariedade, e proclamei uma assembléia permanente
para recolher dinheiro e mantimentos. Requisitei o teatro Maria Della Costa e
instalamos a assembléia permanente em solidariedade aos metalúrgicos.

E a categoria acompanhou isso?

Acompanhou toda a luta. Os atores saíam do seu teatro, passavam no Maria
Della Costa e ficavam lá conversando, às vezes até altas horas da madrugada...

Foi aí que o Lula começou a te admitir?

Quando já estávamos bem entrosados com o pessoal de São Bernardo houve um
incidente. Estava marcado um comício na cidade. Estava todo mundo lá, [Fran-
co] Montoro, Fernando Henrique [Cardoso]. Mas o comício acabou não aconte-
cendo como programado. Quando chegamos lá, o Djalma Bom estava com a
palavra. Havia milhares de pessoas debaixo de uma chuva torrencial, ninguém
saía da praça, todo mundo chamando pelo Lula e o Lula não estava. Aí eu disse
para o Djalma Bom: “Djalma, eu quero falar.” Ele respondeu: “Mas ninguém
vai falar, eu estou falando em nome de todos os sindicatos.” Disse a ele: “Mas eu
não te autorizei a falar em meu nome, você não pediu minha autorização, isso
aqui não está me cheirando muito bem.” Disse ao Fernando Henrique: “Isso não
está me cheirando bem, aqui tem coisa.” Chamei o Jacó Bittar: “Jacó, eu quero
o endereço do Lula.” Para encurtar esta história, só digo que levou três horas
para eu conseguir o tal endereço e, quando ameacei ir para os jornais, aí me
puseram num carro, só porque eu bati o pé e ameacei: “Eu vou para os jornais.”
Deram mil voltas lá por São Bernardo. Mas afinal chegamos até o Lula que, por
sinal, não estava na casa dele, mas na casa do sogro. Chego lá, o Lula estava de
tanguinha, estava um ambiente abafado. Ele estava numa sala onde havia sindi-
calistas.  O Sindicato dos Jornalistas  já  tinha entrado também no bolo.  Foi  o
segundo sindicato não-operário que aderiu, logo depois de mim. O presidente
do Sindicato dos Jornalistas, o Davi [de Moraes], falou, lamentando que o Lula
não tivesse ido ao comício, mas falou pouco, só algumas palavras. Quando ele
terminou, esperei que todo mundo falasse, mas ninguém abriu a boca. Eu me
prontifiquei: “Então eu vou falar.” Aí me lembrei, nós atores somos muito dana-
dos, me lembrei do discurso de Marco Antônio, na peça Júlio César, de Shakes-
peare, quando ele diz: “Eu vim sepultar César, não vim elogiá-lo.” Então eu
disse para o Lula: “Eu não vim aqui para te elogiar, mas vim para te censurar e te
criticar.” Eu me lembrei do ato de solidariedade à greve dos metalúrgicos que
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estava marcado para aquela noite na Assembléia Legislativa e meti a bronca
nele: “Você vai levantar daí e vai até a Assembléia, no Ibirapuera.” Estariam
concentradas lá todas as forças de oposição, debaixo do regime da ditadura, era
um ato importante. E continuei: “Você vai sair comigo e nós vamos lá, agora.
Porque você não entende que está sendo vítima de uma trama, de uma cilada, de
um ardil que alguém aqui teceu e não tem coragem de se abrir e se denunciar.
Alguém aqui está tramando contra você, está querendo a sua ruína, mas agora
você vai se levantar, vai se vestir, eu vou te levar para a Assembléia e você vai
fazer isso já.” Na frente de todos os homens. Eu não sei o que foi que me deu,
sabe? Mas me deu isso. Eles me olharam espantados e eu continuei: “Não sei o
que é, mas isso um dia vai se saber, a história vai contar a verdade; aqui tem uma
traição, uma grande traição, e eu não vou permitir que você seja vítima dessa
traição. Você vai sair comigo.” Então ele foi para o quarto se vestir. Daí a pouco
três pessoas foram para a cozinha, bloquearam ele lá embaixo. O Jacó Bittar se
levantou, foi ver o que estavam falando. Eles tinham cercado o Lula, o Lula
estava sentado e eles estavam em volta dele. Aí o Jacó me chamou: “Lélia, vai
lá, está acontecendo alguma coisa.”

Quem eram as pessoas?

Eu não conheço. Sei que fui para a cozinha e disse: “Bom, bom...” Eu pus a mão
na mesa, estavam o Lula e os outros três em volta dele. “Como é, Lula, vamos
ou não vamos?”  Quando ele  se  viu  desafiado por  mim,  se  levantou e  disse:
“Vamos.” Debaixo de uma tempestade terrível, no caminho, estávamos eu, o
Jacó Bittar guiando, o Djalma Bom, o Devanir Ribeiro e o Lula. Aí, no caminho,
o Lula disse: “Sabe, Lélia, nós temos de fazer o Partido dos Trabalhadores.”
Achei engraçado. E disse: “Mas o Partido dos Trabalhadores deve ser o Partido
Comunista.” Ele respondeu: “Não. É outra coisa.” Eu disse: “Tá bom, depois
você me fala.” Quando chegamos na Assembléia, eu o segurei pela mão. Atra-
vessamos aqueles corredores todos. Quando cheguei na porta daquele salão ali
da Assembléia, lotado, apinhado até as paredes, estavam todos os elementos da
oposição presentes. Quando Lula entrou, a Assembléia inteira se levantou para
aplaudi-lo, ele foi ovacionado. Ele deu a volta e quando, já na mesa grandiosa,
pegou o microfone, caiu em prantos. Compreendeu — creio eu — o que esta-
vam fazendo com ele. Tinham tramado... Alguém queria desmoralizar o Lula,
desmoralizar o Lula perante os operários que o esperavam num comício, debai-
xo de chuva, em São Bernardo do Campo.

E depois aconselharam o Lula a não ir para a Assembléia Legislativa?

Claro.

E o Lula falou nesse dia?
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Primeiro caiu num pranto e depois falou lindamente, como sempre. Eu pensei:
“Bom, a minha missão está cumprida.” Por anos o Lula sempre teve uma pala-
vra amiga para mim.

Lélia, você era presidente de um sindicato numa época de tanta atividade polí-
tica e de acirramento brutal das contradições. Você também trabalhava como
atriz?

Foi aí que começou o boicote, meu filho. Eu estava numa novela, e numa novela
de grande sucesso.

Qual era?

Era Pai herói. Mas a Globo me cortou, matou meu personagem. Aí começou o
boicote.

E você foi demitida?

Fui demitida. Não podiam fazer isso comigo porque eu era presidente do Sindi-
cato. Quando protestei, me responderam: “Mas você não tem personagem, você
tinha um contrato de trabalho para um personagem determinado, o personagem
terminou, nós não temos obrigação.”

Lélia, e o episódio de você candidata a senadora?

Foi em 1982. Pois é, eu era suplente do Jacó Bittar. Acontece que li no jornal
que era suplente; não fui avisada nem consultada.

E aí?

Aí, deixei estar. Que fazer? Considerava difícil o PT eleger um senador na épo-
ca.

Você chegou a sentir  preconceito dentro do PT por causa da sua identidade
trotskista?

Acho que sim, eu acho que foi isso. Sempre fui trotskista, nunca escondi e con-
tinuo sendo.
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