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N
asceu em Sapé (PB),  no dia  13 de  fevereiro  de  1925.  Ca-
sou-se com João Pedro Teixeira  em 26 de julho de 1942,
quando tinha 16 anos. Tiveram 11 filhos, dos quais três já
haviam  morrido  à  época  da  entrevista  a  Teoria&Debate.

O  casamento  foi  contra  a  vontade  do  pai,  fazendeiro  e  comerciante,
para quem sua filha não podia casar-se com alguém “preto e pobre”.
Elizabeth  viveu  junto  com  seu  marido  as  atribulações  de  uma  lide-
rança popular. Em 1958, com a fundação da Liga Camponesa de Sapé,
as  ameaças  de  morte  contra  João  Pedro  tornaram-se  freqüentes.  Ele
foi  assassinado  no  dia  2  de  abril  de  1962,  por  dois  policiais  disfar-
çados de vaqueiros.  Viúva aos 36 anos,  Elizabeth Teixeira assumiu o
posto  que  era  de  seu  marido,  e  passou  a  sofrer  as  mesmas  ameaças.
Depois  de dois  anos do assassinato de João Pedro,  a  Liga Campone-
sa  de  Sapé  contava  com o  dobro  de  associados:  30  mil  camponeses.
Em  1964,  com  o  golpe  militar,  Elizabeth,  que  já  havia  sido  detida
várias vezes, teve de fugir para o Rio Grande do Norte, sob a identi-
dade de Marta Maria da Costa. Sobreviveu como lavadeira e, depois,
como professora na cidade de São Rafael. Foi dada como morta pela
repressão  política,  ressurgindo  apenas  em  1981,  por  uma
triangulação  com o  cineasta  Eduardo  Coutinho,  que  registrou  a  his-
tória  de  João  Pedro  no  filme  Cabra  marcado  para  morrer.  A entre-
vista  foi  concedida  a  Alípio  Freire  e  Hamilton  Pereira,  em  1995.
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Onde e quando você nasceu e como era sua família?

ELIZABETH TEIXEIRA — Nasci no município de Sapé, Paraíba, em 13 de fevereiro
de 1925, numa família de sete irmãos: Euclides, Eules, José, Beatriz, Maria das
Dores,  Severina e eu.  Meu pai  continua morando em Sapé,  tem 101 anos,  é
fazendeiro, proprietário de 300 ou 400 hectares de terra e também trabalha no
comércio. Minha mãe já faleceu.

Como foi sua infância, qual foi sua formação?

Não tive  chance  de  estudar  porque  naquela  época  o  acesso  aos  colégios  era
muito difícil. Fiz o primeiro e o segundo anos e depois saí da escola, com 9 anos,
porque o meu pai, dada a distância, não deu mais consentimento para eu ir à
escola. Minha mãe era uma mulher muito católica. Nossa alimentação era muito
boa, porque meus pais tinham condições.  Tinham empregados para todos os
serviços. Morava numa casa boa, casa de fazenda. Meu pai era bom, o único
problema foi o meu casamento, porque casei a contragosto dele. Tive de fugir
e  casar  com  16  anos,  porque  quando  João  Pedro  Teixeira  me  pediu  em
casamento,  papai  não aceitou.  Em primeiro  lugar,  dizia  que ele  era  negro,  e
negro do portão dele pra lá, que não aceitava negro sentado na sua cadeira. E
além disso,  casar  com pobre,  operário?  A  filha  dele,  jamais.  Dizia  que  não
concordaria com o casamento nem se houvesse uma lei que o obrigasse a isso.
Minha mãe também não queria.

A primeira vez que vi João Pedro foi no comércio do meu pai, na mercearia.
Ele trabalhava numa pedreira nas terras de um vizinho. Depois que fugimos
fiquei na casa do tio dele, que era gerente de um engenho, e no dia 26 de julho
de  1942  nós  nos  casamos.  Antes  do  casamento,  papai  mandou  uma  carta,
pedindo para que eu voltasse, mas eu não aceitei. Quando conheci João Pedro,
eu tinha 15 anos e fugimos quando eu tinha 16 anos.

Depois do casamento sua família recebeu vocês?

Não. A obrigação das pessoas católicas naquela época era pedir bênção aos pais
no casamento e eu fui até a casa deles, mas assim que me viram todos saíram
correndo, inclusive a empregada. Alguns meses depois, minha irmã, que tinha
12 anos, adoeceu e disse que queria me ver. Quando cheguei, ela me abraçou,
me beijou, mas já não falava mais.  Morreu naquela madrugada. Papai pediu
novamente para eu ficar, mas eu disse que iria voltar para a companhia do negro,
como ele o tratava. Assim, continuei com João Pedro no engenho Maçangana.
Lá nasceu a nossa primeira filha, Marluce Teixeira. Depois João Pedro foi para
Recife e eu fiquei em Sapé por uns meses. Aí, ele alugou uma casinha em Recife
e me levou. Já estava grávida do segundo filho, o Abrahão Teixeira. Moramos
nove anos em Recife e João Pedro foi ser crente da Igreja Evangélica Presbiteriana.
Nessa época, começou a participar da luta da classe trabalhadora, fundando o
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sindicato da classe dele, trabalhava na construção civil. As primeiras reuniões
foram em casa, no começo dos anos 50. Logo depois, os empresários, donos das
construções, não queriam mais dar trabalho a ele e a situação foi ficando muito
difícil. Meu irmão mais velho, que levava as exportações da fazenda do meu pai,
o  amendoim,  o  inhame,  para  Pernambuco,  procurou  a  minha  casa.  Quando
chegou, viu meus filhos e perguntou se eu não queria morar na fazenda que meu
pai  havia  comprado  de  meu  padrinho.  Diante  daquela  situação,  eu  acabei
concordando e quando João Pedro chegou eu falei: “Não podemos ver os nossos
filhos passando fome”; ele ficou um pouco tenso, mas também concordou. Isto
dentro de mim tem uma dor e vou morrer com ela... Porque fui eu que fiz João
Pedro voltar para a Paraíba. Quando chegamos lá, em 1954, no meio de maio,
papai  mandou um grupo de trabalhadores  nos ajudar  no plantio.  João Pedro
também foi.  Na hora da comida, eles tinham apenas farinha seca, ou quiabo
assado, outros só farinha com rapadura. Aí, João Pedro disse: “Seu pai não dá
almoço  para  aqueles  trabalhadores?  Estão  passando  necessidade.”  Papai  só
mandou duas vacas de leite para os meus filhos. A partir desse momento, João
Pedro  começou  a  entrar  no  campo,  tomando  conhecimento,  de  engenho  em
engenho, dos trabalhadores, como era a sobrevivência deles na terra. Foi tomando
conhecimento e começou aquela organização.

Nessa época, seu pai tinha se reconciliado com a senhora?

Tinha, reconciliou-se comigo no momento em que tomou conhecimento que
João Pedro ingressou na luta. João Pedro fez uma primeira reunião na nossa
casa com a presença de 30 companheiros do campo. Mas, no dia seguinte, chegou
a polícia. A primeira pessoa que chegou às cinco horas da manhã foi meu pai.
João Pedro teve de fugir da repressão, e foi para o Rio de Janeiro. Passou oito
meses lá e eu passei oito meses no campo sozinha. Nesse período, já era o homem
do campo que vinha pra minha casa diariamente procurar por ele. Traziam batata,
cargas de inhame... Tudo que os companheiros plantavam. E não faltava nada.
Quando João Pedro voltou, fundou a Liga Camponesa em Sapé, em 1958. Não
podia dar o nome de sindicato rural naquela época.

Quando João Pedro voltou do Rio a polícia o procurou?

Era procurado diariamente. Era preciso, mas tínhamos advogados que tomavam
conhecimento  e  o  liberavam.  Assim,  a  organização  dos  trabalhadores  foi
crescendo na região. Tanto que começou a “capangagem” em volta de casa, para
ver se João Pedro tinha medo, para ver se ficava intimidado. Às vezes era preso
e levado para Recife. Chegando lá, no Quartel de Bombeiros, ofereciam uma
grande fazenda para ele abandonar a luta, diziam que teria carro e que os filhos
poderiam  estudar.  Se  ele  quisesse  uma  casa  de  comércio,  teria.  Muitos
companheiros  sabem  disso.  Quando  tomaram  conhecimento  que  ele  não



400

Rememória

abandonaria a luta, papai vendeu a fazenda em que eu e João morávamos para
um empresário de Sapé. O juiz e o escrivão chegaram com um mandado de
despejo de 24 horas,  acompanhado dos  policiais.  Com 11 filhos,  onde eu ia
parar? Despejados da fazenda. Aí, João Pedro decidiu que iríamos para João
Pessoa, protestar contra o despejo. Tínhamos muita plantação, que foi mantida
pelos companheiros do campo. Quando aconteceu o golpe [de 1964], a minha
casa era uma fartura, depósito de inhame, sacas de farinha, eu tinha de tudo em
casa para manter meus filhos. Além disso, os companheiros do campo vigiavam
a minha casa. O assassinato de João Pedro aconteceu no dia 2 de abril [de 1962],
às 5h40min da tarde, numa segunda-feira. Eu tomei conhecimento só no dia
seguinte, na parte da manhã. A gente já dormia assombrado. Quando ele saía me
abraçava e dizia: “Eu vou, minha filha, vou, meus filhos”, beijava um por um.
Ele sabia o que ia acontecer, porque mandaram avisar. Ele chamou o fotógrafo,
tirou fotografia ao meu lado com as crianças. Quando olhei aquela fotografia,
disse:  “Vamos  nos  retirar  para  o  sul  do  país...  Para  o  Paraná...Você  tem um
amigo lá.” Ele olhou para mim e disse: “Eu não vou, eu continuo a luta aqui.
Não me acovardo, de jeito nenhum, sei que eles vão tirar a minha vida, pelas
costas, covardemente, mas não abandono a luta.” Aí ele perguntava para mim:
“Você dá continuidade?” Eu tinha resposta para dar a esse homem? Ele levou
três tiros, pelas costas. Um no coração, estraçalhou toda a parte do peito. Os
outros dois no intestino. Quando foi feita a autópsia, descobriu-se que as balas
eram de fuzil. No momento que eu o vi, estraçalhado a bala, disse: “João Pedro,
isso não se faz com um pai de família, com o pai de 11 filhos, um pai tão amoroso
com os filhos, um homem que nunca sequer me deu um desgosto, eu vou dar
continuidade a sua luta.” No hospital, onde ficou após ser assassinado, foi preciso
pular as armas dos policiais, porque eles não deram consentimento para eu entrar,
só  com ordem do  diretor  do  hospital,  que  se  encontrava  no  Rio.  Eu  voltei
acompanhada do meu filho mais velho, o Abrahão, e disse: “Vou pular as armas,
der o que der, porque agora tanto faz.” Pulei, mandei meu filho pular e entrei.

Quantos anos você tinha quando ele morreu?

Tinha 36 anos. Foi assassinado por pistoleiros que estavam de emboscada. Eram
dois policiais, um cabo e um soldado da polícia, e o vaqueiro Aguinaldo Veloso
Borges. O cabo da polícia chamava-se Francisco Pedro, apelido Chiquinho, o
soldado, Antonio Alexandre. O vaqueiro estava na estrada, esperando João Pedro
para dar o aviso aos pistoleiros, que estavam em emboscada. Uma senhora que
morava perto do local disse que depois de ter levado os três tiros, João Pedro
dizia, levantando a mão e ainda em pé: “Tentaram, tentaram, até que tiraram a
minha vida. Sei que não reencontro mais a minha mulher e meus filhos”, deu
alguns gemidos e já estava no chão. O primeiro que o encontrou foi o companheiro
Antônio  José  Dantas,  que  estava  na  estrada  com  o  prefeito  de  Santa  Rita,
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cidade  da  Paraíba.  João  Pedro  saltava  do  carro  que  ligava  João  Pessoa  a
Campina  Grande,  e  caminhava  para  chegar  até  em  casa.  Segundo  as
informações,  não  foi  somente  uma  emboscada,  foram  três  naquele  dia,
porque  se  ele  passasse  pela  primeira  teria  outra  no  rio,  que  ele  tinha  de
atravessar.  E  a  terceira  era  na  nossa  própria  casa.  Naquele  dia  não  tinha
como  escapar.

Foi  montado  um  processo  sobre  isso?

Uma camponesa,  de  nome Joana,  encontrou  com os  dois  policiais  a  cavalo,
trajados  de  vaqueiros.  Ela  perguntou:  “Oi,  rapaz,  tu  estás  hoje  trajado  de
vaqueiro?”, perguntou para o cabo, que era seu conhecido. Ele respondeu: “Estou
procurando uma novilha que fugiu do rebanho do meu patrão.” Então, no dia
seguinte, todo mundo já sabia que tinha sido a polícia, porque policiais trajados
de vaqueiros, dizendo que estavam procurando uma novilha, só podia ser uma
conversa suspeita. A notícia correu, pegaram a Joana e levaram-na para João
Pessoa. Quando ela viu o cabo Chiquinho, disse: “Foi você, cabo Chiquinho,
que estava trajado de vaqueiro.” A mesma coisa aconteceu quando ela viu o
soldado Antonio Alexandre. Então não havia mais dúvida. Mas Aguinaldo Veloso
Borges, o usineiro mandante do assassinato, era sexto suplente na Assembléia
Legislativa e acabou assumindo a cadeira com o licenciamento do deputado e de
mais cinco suplentes.

Com imunidade...

É uma decepção para um país como o nosso. Não existe justiça... É triste.

E os policiais e o vaqueiro chegaram a ser presos?

Foram presos e depois do golpe foram liberados.

O golpe deu essa liberdade?

Deu essa liberdade para todo mundo... Deu liberdade [risos].

Como era a família de João Pedro?

Ele nasceu em Pilãozinho, município de Guarabera. Tinha o mesmo nome do
pai, e a mãe dele se chamava Maria da Conceição. Conheci muito sua mãe, uma
senhora muito boa, tínhamos muito respeito uma pela outra. Já com o pai dele
houve um desentendimento. Ele casou-se e pagava foro de uma área de terra. O
proprietário quis tomar uma parte, porque disse que ele estava com muita terra.
Ele não cedeu e o proprietário mandou dois filhos, com capangas, numa noite de
São João, tirar a vida de João Pedro pai. No entanto, ele matou dois capangas e
desapareceu.  João Pedro  nunca  conheceu o  pai.  Quando tinha  12 anos,  teve
informação, por pessoas que vieram de Manaus, de que ele trabalhava no porto
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de Manaus, no embarque. A mãe dele morreu em 1985. Era uma ótima pessoa,
dava apoio ao filho, mas já estava doente, com mais de 80 anos.

Ele  teve  irmãos?

Uma irmã, mas morreu logo, Severina Teixeira. Quando morreu, eu só tinha o
primeiro filho. A mãe dele não se casou novamente. Com 50 anos, adotou duas
crianças: um menino que já foi em casa várias vezes, José de Andrade, e uma
menina, que foi para o Rio. Ela criou um casalzinho adotivo. Quando adoeceu,
nas últimas horas de vida, a felicidade dela foi o José de Andrade, a menina já
tinha vindo para o Rio. Foi ele que deu toda a assistência, já era homem.

O João Pedro tornou-se evangélico. Ele morreu evangélico, praticava a religião?

Na luta do dia-a-dia ficou afastado da Igreja, não freqüentava, mas dizia que era
evangélico. Quando foi preso pelo Exército na renúncia de Jânio Quadros, um
major, na minha residência, fez várias perguntas sobre a Bíblia e ele respondeu
todas. Eu sou católica e sempre vou à igreja. Ele era evangélico, mas queria que
os meninos escolhessem a religião. Quando foi assassinado, os nossos filhos
eram pagãos, não eram batizados.

Vocês tiveram 11 filhos?

Sim. Três já morreram. A menina mais velha suicidou-se no mesmo ano em que
o pai foi assassinado, por não haver justiça. João Pedro morreu no dia 2 de abril,
e  no  dia  16  de  junho  acertaram um tiro  no  menino  Paulo  Teixeira.  Estava
arrancando macaxeira, às cinco horas da tarde, e recebeu um tiro no osso frontal
a mando do latifúndio, para me intimidar, para que eu abandonasse a luta. Hoje,
ele mora em Pernambuco, é um homem com problemas mentais. Os médicos
que fizeram a sua cirurgia disseram que teria problemas com uns 30 anos. Ele
chegou  a  se  casar  e  trabalhar  como  caminhoneiro.  Conseguimos  uma
aposentadoria  para  ele  no valor  de  três  salários.  Ele  mora com os  filhos  e  a
esposa, que trabalha na prefeitura do município de Libérulo. Quando recebeu o
tiro tinha 11 anos. A menina mais velha, Marluce, estava com 18 anos e morreu
dizendo que todas as noites sonhava com o pai, ouvia sua voz gemendo. Estava
certa de que não haveria justiça e de que eu também não ia vencer, seria morta,
e antes que isso acontecesse ela queria morrer. Tomou veneno. Trouxe-a para
João Pessoa, mas não teve jeito.

Com a Liga do Engenho da Galiléia foi possível conseguir algum dinheiro para
comprar caixão e enterrar os mortos, porque a pobreza era tanta que as pessoas
eram enterradas em redes, às vezes num lençol... Primeiro as Ligas estavam à
procura de solução para os problemas da morte... Depois para os problemas da
vida... Como foram as primeiras reuniões na sua casa para a organização da
Liga de Sapé? O que levou as pessoas a se organizarem?
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A miséria no campo era muito grande. Muitas companheiras de 15, 16 anos
morriam de parto, sem assistência. Uma criança adoecia e não tinha o mínimo
de assistência no campo. Diante disso, João Pedro ia conscientizando o homem
do campo para reivindicar saúde, melhores salários, acabar com aquele cativeiro
do cambão. Aquele cativeiro de só ter direito a comer daquela mercearia do
engenho, com alimentos já mofados. Os trabalhadores não tinham direito a salário.
Recebiam um vale  para  ir  ao  barracão  e  ali  comprar  farinha,  açúcar,  aquele
feijãozinho. As reuniões do João Pedro eram, justamente, para conscientizar o
homem para acabar com toda essa miséria. A doença sem assistência, a morte
sem assistência, a comida, a educação e, em primeiro lugar, a terra para ter o
direito de trabalhar nela e não deixar a lavoura para o patrão, porque tinha patrão
tão ganancioso, que quando via em volta da casa do morador uma lavoura com
muita prosperidade, tomava posse. Nas reuniões, João Pedro ia conscientizando
todos aqueles companheiros, para terem direito à posse da terra. A organização
chegou a tal ponto que, quando João Pedro foi assassinado, a Liga Camponesa
contava com 7.400 associados.

Como eram as reuniões?

Começavam por volta das dez horas da manhã e iam até as quatro da tarde,
nunca entravam pela noite. João Pedro conversava com os companheiros numa
grande mesa, que ele comprou, tomava conhecimento e fazia anotações. Engenho
fulano, a maior complicação de miséria é essa. Engenho tal... Engenho tal. Tomava
conhecimento dos desentendimentos entre os trabalhadores e os proprietários.

Quando João foi assassinado houve um ato em Sapé. Como foi o enterro, a
liberação do corpo?

Logo que ele morreu começaram a chegar pessoas, personalidades do Rio de
Janeiro, do Rio Grande do Norte, de Brasília, companheiros de vários estados.
O  enterro  de  João  Pedro  teve  um  acompanhamento  muito  bonito.  Recebi
solidariedade  de  todas  as  classes  trabalhadoras,  dos  estudantes,  e  muitas
delegações camponesas vieram ao ato público em Sapé. Os companheiros que
não eram da Liga se revoltaram e acabaram se filiando, todos os companheiros,
de outros municípios, que ainda não estavam filiados, se filiaram em protesto ao
assassinato de João Pedro. Foi a coisa mais linda da minha vida, a fraternidade,
o amor do homem do campo para com João Pedro e para comigo e os filhos
dele. Todos os companheiros da Liga se aproximavam de mim e até queriam
incendiar a cidade de Sapé. A revolta foi tão grande que, em 1964, dois anos
depois, a Liga chegou a ter 30 mil companheiros. Fora outros que já estavam
com planos de fundar sindicato, como em São Miguel de Itapu. Depois de um
mês da morte de João Pedro, recebi um convite de João Goulart, presidente da
República, para depor na Comissão Parlamentar de Inquérito, em Brasília. Antes,
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fui ao Rio de Janeiro e fiquei hospedada na casa da doutora Regina Albuquerque,
em Copacabana.  Ali  participei  de  manifestações  do  1º  de  maio,  um grande
movimento  no  qual  os  estudantes  me  receberam,  todos  em pé,  com a  faixa
vermelha, simbolizando o sangue de João Pedro. Os operários também fizeram
passeata, com faixas em protesto contra o assassinato de João Pedro. O maior
protesto aconteceu no Sindicato dos Bancários. No dia 2, cheguei em Brasília,
depus na CPI e o presidente João Goulart me disse: “Elizabeth, assuma o lugar
de João Pedro, em protesto contra o assassinato. Para a manutenção dos seus
filhos, vamos dar uma bolsa de estudo para o seu filho mais velho, o Abrahão
Teixeira, que já fez a 4ª série, e vou a João Pessoa ser o padrinho da sua menina
mais nova, que tem três meses.” Ele veio a João Pessoa mas não foi possível
cumprir a promessa, porque houve um encontro de latifundiários, de usineiros e
a situação ficou muito delicada. Voltando, assumi o lugar de João Pedro para o
que desse e viesse. Estava disposta a morrer. Várias vezes fui presa, e aquele
coronel Luis de Barros, da Polícia Militar, dizia: “Tenha vergonha, Elizabeth,
vai tomar conta dos seus filhos”, e eu respondia: “Olhe, eu não pedi para estar
hoje nesse lugar, não. Foram vocês que me deram esse lugar quando atiraram no
peito do meu marido.” Ele mandava dar um salva de tiros nos meus pés. Um dia,
apareceram duas caminhonetes da polícia em casa, deram uma salva de tiros nos
meus  pés.  Fizeram dois  pelotões  de  polícia  e  mandaram eu  passar  no  meio.
Quando  passei,  atiraram só  na  terra.  Mandaram eu  entrar  na  cabine  de  uma
caminhonete com três policiais: um tenente, um sargento e um soldado. Eu ainda
disse para o tenente: “Deixe de ser covarde e bandido. O senhor acha que eu vou
me assentar ali...” Mas acabaram me levando para João Pessoa. O advogado já
estava me esperando e protestando. Quando havia qualquer conflito de terras...

Iam procurar a Elizabeth...

Isso não foi só uma vez. Também me ofereciam dinheiro para eu me mudar,
abandonar a luta.  Enquanto passava no meio do pelotão atirando,  o usineiro
Luis Ribeiro Coutinho, apertando minha mão, arroxeando minha mão, no meio
dos policiais, dizia: “Muda e vamos já para o escritório, muda, Elizabeth”, eu
disse: “Para o escritório o quê? O senhor tem terra para os homens que estão
despejados?” Na minha casa tinha uns dez ou doze despejados. Todos com foice
e enxada, se eles me matassem, morriam também. Foram embora. Eu preferiria
não ter nada para comer, até o suicídio, do que receber dinheiro. Um dia após o
golpe tentaram incendiar minha casa, mas não me encontraram, porque estava em
Galiléia, fazendo aquele filme, Cabra marcado pra morrer. De lá, conseguimos
fugir para dentro das matas e, no dia seguinte, conseguimos chegar até Recife.
Depois, em João Pessoa, procurei notícias dos meus filhos,  mas acabei  sendo
presa. Passei três meses e 24 dias na prisão, no Agrupamento de Engenharia. O
Major queria me enquadrar, perguntava sobre caminhonetes que supostamente
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chegavam em casa à meia-noite, cheias de armas que vinham de Recife. Eu dizia
que aquilo era uma injustiça, porque desde a morte de meu marido eu fechava a
porta e não abria mais para ninguém. Armas quem tem são eles, que mataram
João Pedro. E não só ele, mas também o companheiro Alfredo Nascimento, que
foi assassinado barbaramente pelo capa de aço da usina Santa Helena. Antes de
João Pedro Teixeira, o companheiro Nezinho da fazenda Caruçu. Antes de João
Pedro, outros companheiros já tinham sido assassinados e muitos com o golpe
militar. Ele não conseguiu me enquadrar e fui liberada.

Você disse que estava fazendo o filme Cabra marcado pra morrer no momento do
golpe militar. Como você travou conhecimento com esse pessoal de cinema?
Foi por ocasião da morte de João Pedro, nas manifestações no Rio de Janeiro?

Não, o companheiro Eduardo Coutinho, que foi o cineasta do filme, estava no
Nordeste  fazendo uma pesquisa sobre petróleo com os estudantes.  Tomando
conhecimento  do  assassinato  do  João  Pedro,  eles  foram ao  ato  público,  em
protesto. Estavam em Sapé vendo aquela situação e ficaram revoltados. Ele me
procurou e achou que deveria fazer um filme. Eu já estava na presidência da
Associação e tive de conversar com os outros companheiros, que concordaram
com o filme. João Pedro morreu em 1962 e nós começamos a filmar em janeiro
de 1964.  Fomos fazer  o filme na Galiléia,  em Pernambuco,  com o apoio de
Miguel Arraes, porque não deixaram filmar na Paraíba.

Como é que foi o golpe no campo?

O golpe no campo foi o maior terror, porque muitas famílias foram jogadas para
fora das propriedades e migraram para São Paulo, para o Rio de Janeiro e até
mesmo para as cidades do Nordeste. A maior contribuição do golpe foi para a
miséria do campo. Onde está o homem do campo? Na cidade, na periferia, os
filhos comendo lixo, morrendo de fome, marginalizados. Temos de lutar contra
isso, implantando a reforma agrária, colocando um presidente que seja do Partido
dos Trabalhadores, que olhe essa classe dos sem-terra, que olhe esse povo, e que
implante uma reforma agrária digna, dando segurança ao homem do campo,
dando fiança para que possa produzir e sobreviver, para que esse homem saia
das periferias das cidades e volte ao campo. Porque, enquanto isso não acontecer,
a tendência é aumentar a violência e a miséria. Temos de mudar isto, temos de
tomar a terra do latifúndio e dar aos sem-terra para que eles possam plantar,
produzir, ter barriga cheia, viver contentes com seus filhos. Na cidade já não
existe emprego, quanto mais para quem vem do campo, analfabeto. No nosso
país, a educação está falida. No interior, podemos dizer que a educação pública
não existe. O mesmo acontece com a saúde.

Quando aconteceu o golpe, os fazendeiros do sertão da Paraíba participaram
da perseguição que a polícia fez aos camponeses?
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Depois do golpe, os fazendeiros, os latifundiários perseguiram os camponeses e
os sócios da Liga Camponesa, muitos estão desaparecidos. Quando fui presa,
chegaram dois latifundiários armados para me matar. Papai fugiu de casa, ficaram
a mamãe e a empregada. Eles disseram para mim: “Fale agora aí, comunista
sem-vergonha, não pense que vai ficar assim, não”, com a arma na mão. Minha
mãe tomou a frente, pediu pelo amor de Deus para não me matarem, porque um
era compadre dela. Eu disse que a dor que eu sentia, ali, naquele momento, era
estar desarmada, porque se eu estivesse armada... Eles perguntaram o que eu
faria,  e  eu  respondi:  “Matava,  já  tinha  matado,  covarde,  porque  vocês  são
covardes. Se vocês querem me matar atirem e me matem, não vai dizer palavra
mais  comigo,  porque  isso  prova  que  vocês  são  covardes,  me  chamando  de
comunista, sem-vergonha.” Isso aconteceu com muitos companheiros, muitos
desapareceram.

Uma coisa que se comenta é que muitos companheiros das Ligas, no dia seguinte
ao golpe, foram jogados direto nas caldeiras, você já ouviu falar disso?

Já  ouvi.  Eu  tenho  a  sorte  de  hoje  estar  aqui  com vocês,  conversando  e  de
reencontrar com todos os meus filhos, pois não tinha nenhuma esperança de que
isso  acontecesse.  Quando fui  para  o  Rio  Grande do Norte,  depois  do golpe,
também não  tinha  esperança,  porque  as  notícias  eram de  que  eu  tinha  sido
assassinada na Paraíba, com o corpo carbonizado. Tanto que quando eu voltei
foi a maior admiração.

Não há um número exato de quantas pessoas morreram no campo após 1964. O
movimento  camponês  tem  pistas  sobre  isso,  pessoas  que  deveriam  ser
procuradas?

É tão difícil, porque no momento que houve o golpe eu fugi para o Rio Grande
do Norte. Lá fiquei com identidade falsa, com o nome de Marta Maria da Costa.
Fui viver lavando roupa na cidade de São Rafael e adoeci. Apanhei uma infecção,
fiquei muito doente, e fui parar no hospital. Quando saí, fui alfabetizar crianças.

Enquanto Marta Maria da Costa estava alfabetizando crianças, você andou se
metendo a organizar alguma coisa nesse período ou não? Porque você não tem
cara de ficar quieta...

Logo no início da década de 1970, entrei em contato com o presidente do Sindicato
Rural e fui logo convidada para assumir a presidência. Mas participei apenas
das reuniões e para falar com os companheiros do campo, para que pudessem
entender a luta, assumir o cargo de jeito nenhum. Porque ninguém sabia que eu
era a viúva de João Pedro Teixeira. Só o companheiro presidente do sindicato,
que tinha o apelido de Nenê.

Quando você saiu da clandestinidade?
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Saí da clandestinidade em 1981, quando o cineasta Eduardo Coutinho foi para
João Pessoa, procurar por mim. Conhecia dois estudantes do Rio Grande do
Norte,  de  São Rafael,  que todos os  finais  de  ano iam para  João Pessoa.  Por
intermédio deles consegui localizar meu filho Abrahão, que trabalhava como
jornalista em Patos, na Paraíba. Assim, o menino que tinha fugido comigo para
o Rio Grande do Norte, Carlos Teixeira, foi até Patos conhecer o irmão. Então
eu disse para levar o meu retrato, senão o irmão ficaria desconfiado. Quando
chegou no escritório dele, Abrahão disse: “Não estou acreditando que esta mulher
está viva, porque as notícias que se têm é que foi morta e carbonizada.” Aí, ele
mostrou o retrato. No dia seguinte, chegou Eduardo Coutinho na casa do Abrahão
e os dois vieram me procurar. Foi uma emoção tão grande. Abrahão logo me
convidou para morar com ele. Resolvi tudo com os pais das crianças que eu
alfabetizava, e depois de uma semana já estava morando em Patos.

Quando surgiu a sua verdadeira identidade, no Rio Grande do Norte, como
reagiram seus amigos?

Uma fraternidade, a maior do mundo. A estudantada, antes de eu vir morar com
meu filho, chegava de ônibus, de Natal,  para me parabenizar.  Fui convidada
para participar de vários movimentos. Até faixas fizeram. Eles diziam que da
maneira como receberam a senhora Marta Maria da Costa,  com mais prazer
estavam recebendo agora Elizabeth Teixeira. O primeiro filho que reencontrei
foi Abrahão. Na casa de minha mãe estava somente o João Pedro. A menina já
tinha ido para o Rio de Janeiro, por conta da irmã mais velha, a Marta, que a
levou quando tinha 12 anos. Elas moram até hoje no Rio. Procurei reencontrar
todos os meus filhos. Entrei em contato com o Isaac, que estava em Cuba, por
telefone.  Ele  foi  para  Cuba  no  dia  10  de  janeiro  de  1963,  acompanhado  do
deputado Francisco Julião, porque quando Fidel Castro tomou conhecimento de
que  o  líder  camponês  João  Pedro  Teixeira  tinha  sido  assassinado  em  uma
emboscada paralisou todo aquele país e hasteou a bandeira em homenagem a
ele. Sabendo que tinha deixado 11 filhos, mandou um telegrama diretamente
para a Associação da Liga Camponesa de Sapé e convidou um dos filhos de
João Pedro para estudar em Cuba. Abrahão Teixeira já estava em João Pessoa,
com a bolsa oferecida por João Goulart. Então, o Isaac Teixeira foi estudar em
Cuba. Retomei o contato com ele em 1985, por intermédio de um menino que
tinha acabado de chegar de lá e o conhecia. Em janeiro de 1986, Isaac voltou
para o Brasil. Tinha feito medicina em Cuba.

E você já foi a Cuba?

Sim,  fui  logo  depois  do  Isaac,  no  dia  26  de  julho  1963,  acompanhada  dos
companheiros camponeses. Passamos 24 dias percorrendo todo aquele país. Fui
muito bem recebida por Fidel Castro. Ele me apresentou uma casa, dizendo que
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se eu quisesse voltar com meus filhos teria toda a assistência. Mas eu disse para
Fidel que tinha um compromisso com a luta do Brasil, não só pelo assassinato
do meu marido, mas de muitos outros companheiros, amigos que tombaram na
luta. Quando veio o golpe, naquele momento difícil, eu pensava, às vezes, no
convite de Fidel.

Você se filiou ao PSB e foi candidata, é isso?

Sim, no ano que assassinaram o João Pedro, para poder protestar, para ter mais
oportunidade de subir no palanque e protestar contra a perseguição que estava
acontecendo no campo. Eu aceitei ser candidata e não era filiada a nenhum partido.
Os companheiros de João Pedro insistiram para que eu me filiasse ao PSB — Partido
Socialista Brasileiro — e para eu sair candidata a deputada estadual. Fiquei na
primeira  suplência.  Aceitei  a  candidatura  porque  tinha  mais  oportunidade  de
esclarecer ao público a violência do latifúndio contra o homem do campo.

Em 1985, você esteve presente no congresso de fundação do Movimento dos
Sem-Terra, em Curitiba?

Estive,  foi  lá  que conheci  a  companheira  Ana de Santo Dias,  viúva daquele
operário metalúrgico que foi assassinado. Ela me fez o convite para ir a São
Paulo, visitar as comunidades, participar das atividades do Dia Internacional da
Mulher, no dia 8 de março. Também participei de reuniões com a estudantada de
Fortaleza, do movimento da universidade, com mulheres de Fortaleza. Na Bahia
passei  oito  dias  participando  de  um  encontro  de  mulheres  de  todo  o  país,
discutindo a situação de miséria do nosso país. Não sei como a gente vai conseguir
mudar essa situação. Quando [Fernando] Collor foi eleito, em 1989, recebi um
convite de jornalistas para ir à Suíça, acompanhada da secretária do Centro de
Defesa  dos  Direitos  Humanos.  Chegando  lá  ficamos  num  hotel  luxuoso  e
recebemos convite de grupos de empresas para conversar.  Nesses encontros,
levávamos um mapa, dizíamos que éramos do Nordeste e falávamos da miséria
dessa região, que nas grandes cidades as crianças ficavam jogadas nas calçadas
com fome. Menores vivendo como prostitutas para sobreviver. Milhões de velhos
mendigando, o homem do campo miserável, sem-terra, e também sobre os salários
dos  trabalhadores.  Eles  perguntavam  como  num  país  desse  elegemos  um
candidato  como Collor  de  Mello  e  eu  disse:  “O que  leva  a  esta  miséria  é  o
analfabetismo,  temos  milhões  de  analfabetos  que,  por  isso,  não  têm  uma
consciência política para votar num candidato que lute por eles, no candidato
que seja do partido deles. Isso é o que faz o nosso povão votar no candidato
burguês, no usineiro, no burguês como Collor. Um povo muito faminto, que
vota em troca de um prato de comida, uma feira, uma sacola, um par de chinelos.”
Agora, se eu voltasse à Suíça, o que eles iam perguntar? Depois do Fernando I,
votaram no II. Votaram no mesmo Fernandinho...
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Quando o PT  fez 15 anos, você nos deu de presente sua filiação ao partido.
Como foi isso?

Para mim foi o maior prazer. Só fui filiada ao PSB no ano em que assassinaram o
meu  marido.  Já  é  bastante  para  mim  a  satisfação  do  nome,  Partido  dos
Trabalhadores, que é a classe que mais amo, a classe trabalhadora, a classe que
produz e que constrói. Não é o latifundiário, não é o empresário, é o trabalhador
que constrói. Foi o maior prazer da minha vida receber o convite de Lula, porque
voto nos companheiros do PT. Pelo meu passado de luta, pelo meu sofrimento,
não tenho outra opção a não ser o Partido dos Trabalhadores.
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