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N
asceu em 17 de julho de 1925, em Maceió (AL), onde mo-
rou até 1942. Aos 17 anos, acompanhou sua família na mu-
dança  para  Recife.  Mais  velha  de  três  irmãos,  queria  ser
médica.  Seu  primeiro  emprego  foi  na  base  naval  ameri-

cana  como  datilógrafa-copista  em  inglês.  Foi  em  Recife  também
que  Clara  Charf  iniciou  sua  militância  política.  Dois  acontecimentos
lhe marcaram profundamente: o primeiro comício de Luís Carlos Pres-
tes,  recém-saído da cadeia,  após a queda do Estado Novo,  no fim da
Segunda Guerra Mundial; e a passagem por Recife de Anita Leocádia,
filha de Prestes com a revolucionária alemã Olga Benário, nascida em
um campo de concentração alemão, e retirada de lá graças ao esforço
de  sua  avó  paterna  e  à  solidariedade  internacional.  Em  1946,  Clara
mudou-se  para  o  Rio  de  Janeiro.  Filiou-se  ao  Partido  Comunista  ao
completar  21  anos.   Desejava  ser  aviadora,  profissão  vedada  por  lei
para  as  mulheres.  Acabou  trabalhando  como aeromoça  nas  Aerovias
Brasil. Em 1947 conheceu Carlos Marighella, líder revolucionário com
quem viveu até seu assassinato pela ditadura militar, em 1969. Em 1970,
parte para o exílio em Cuba, de onde retorna em 1979, com a Anistia.
Filiada ao PT, integrou por diversas vezes órgãos dirigentes do partido.
Concentrou sua atividade na luta pelo resgate dos mortos e desapareci-
dos;  na  luta  pelos  direitos  humanos;  nas  atividades  de  solidariedade
entre os povos; e no movimento de mulheres, do qual faz parte desde o
fim  do  Estado  Novo.  Trabalhou  na  prefeitura  de  São  Paulo  durante
todo o governo Luiza Erundina.  A partir  de 1993,  além de continuar
integrando o coletivo da Secretaria Nacional de Mulheres e da Secreta-
ria de Relações Internacionais do PT, participou de uma série de even-
tos ligados ao resgate da memória de Carlos Marighella. Organizou os
livros Poemas:  Rondó  da  liberdade  e  Por  que  resisti  à  prisão,  este
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último anteriormente editado na clandestinidade, ambos de Marighella.
Em 11 de setembro de 1996, uma comissão especial do Ministério da
Justiça  reconheceu  a  responsabilidade  do  Estado  no  assassinato  de
Carlos Marighella. Peça importante para esta decisão foi um dossiê, de
cuja  elaboração  Clara  participou  ativamente.  Ouvida  pela  imprensa,
Clara declarou que o próximo passo será o resgate, nos livros escola-
res, da verdadeira história dos homens e mulheres que lutaram contra a
ditadura militar. Desde que voltou ao Brasil, Clara proferiu centenas de
palestras  para  todos  os  tipos  de  públicos,  especialmente  estudantes.
Sua  entrevista  foi  concedida  a  Maria  Rita  Kehl  e  Paulo  de  Tarso
Venceslau, no segundo semestre de 1989. Na época, Clara Charf traba-
lhava na prefeitura de São Paulo. Aos 72 anos, Clara continua militan-
do ativamente.



Clara Charf

133

Clara, você é uma pessoa que teve uma vida marcada pela clandestinidade,
pela luta. Hoje, você se encontra no aparelho de Estado, a prefeitura de São
Paulo, junto ao gabinete do vice-prefeito, desempenhando tarefas importantes
na área de relações internacionais. Como é para você compatibilizar convivên-
cias tão diferentes?

CLARA CHARF — Primeiro, a minha vida não foi só pautada pela clandestinidade.
A clandestinidade foi decorrência da luta, da minha cassação de direitos políti-
cos e da perseguição. Você exagerou um pouco. Eu trabalhei muitos anos sem
ser clandestina. Tive profissões, trabalhei em diferentes lugares. Mesmo na volta
do exílio eu também trabalhei, milito no partido desde que o PT foi formado legal-
mente, portanto minha vida não é só clandestinidade. Tem a ver com a luta na qual
eu me integrei há muitos anos. Agora, estar na prefeitura hoje eu encaro com a
maior naturalidade, porque é coerente com a vida que eu escolhi, marcada por
episódios diferentes, de luta aberta, de massa, de luta clandestina, desde que come-
cei a militar no fim da Segunda Guerra Mundial. Nunca imaginei, isso é verdade,
estar trabalhando numa prefeitura, como a de São Paulo, nas condições de hoje.

Como é que foi esse processo de seu engajamento político? Teve uma virada na
sua vida ou isso foi surgindo devagar? Teve um clique que te deu?

Não. Começou lá em Recife. Meus pais mudaram de Maceió para lá. Comecei
numa época em que a efervescência política no país era muito grande porque
estava terminando a Segunda Guerra Mundial. Naquele tempo eu já tinha conta-
to com algumas pessoas que tinham estado presas durante o Estado Novo; al-
guns velhos comunistas.  Naquele momento só se falava na vitória  da União
Soviética, um país socialista, e dos países aliados sobre o nazismo. Aquilo tudo
explodiu em Recife com o aparecimento de gente que pipocava em todo lado
procurando organizações, participando de comícios etc. Era uma grande festa
da liberdade. Eu comecei a militar nessa época.

O que mais te sensibilizou naquele momento?

Eu tinha uma verdadeira paixão pela história que o pessoal que foi saindo da
cadeia contava. Eu sou filha de família de classe média, e vivia num ambiente de
classe média mas muito pobre. Eu ia observando tudo em volta. Havia muita
criança miserável, condições muito ruins de vida, muita pobreza, naqueles bair-
ros de Recife. Essas coisas todas mexiam muito comigo, sempre mexeram mui-
to, tanto que eu queria até ser médica, porque achava que como médica eu ia
resolver os problemas de sofrimento. Isso foi se misturando com tudo o que o
pessoal que foi preso contava, com o objetivo da luta, para transformar a socie-
dade. Eu fui me ligando a estas pessoas, e depois, quando começaram os primei-
ros comícios enormes em Recife, vibrantes, cheios de calor, de paixão, de luta,
eu fui em todos. Aí não perdia nada.



Rememória

134

Mas já tinha algum tipo de organização de que você participava?

Espera aí, calma... Inicialmente eu não era muito organizada. Eu estou dizendo
como é que a gente ia acordando. Minha militância era muito fluida no começo,
né? Você ajuda a divulgar, a propagar. Mas só oficializei minha militância aos
21 anos de idade, porque só aí me tornei dona de mim mesma juridicamente.
Meu pai era contra que eu me metesse nessas coisas todas. Ele não acreditava
naquela democracia, achava que ela só iria durar dois anos. Eu tive de romper
com todas as proibições da minha vida familiar.

O sobrenome Charf é um sobrenome judeu?

É.

Essa origem teve alguma influência?

Esse é outro lado da questão. Quer dizer, para eu poder militar e ter essa rebeldia
diante das proibições e dos preconceitos entrava também a questão da minha
origem. Meus pais eram judeus russos. O meu convívio principal não se dava
nas famílias judias. Mas se dava também, né?, mas era o centro da minha vivência.
E eu me dava com todo mundo. Meus pais não conviviam muito com o grosso
da sociedade israelita em Recife. A vivência deles, por serem judeus pobres, era
muito mais mesclada, misturada, com os vizinhos. Agora, quando se tratava de
namorar, quando se pensava em futuro, claro que a visão do meu pai era de que
eu tinha de casar com um judeu mesmo.

Você trabalhava?

Como eu não pude estudar medicina, fui trabalhar na base naval americana. A
guerra ainda não havia terminado e os americanos tinham uma base naval em
Recife.

Você fazia o quê?

Como eu sabia um pouco de inglês e datilografia,  era copista em inglês.  Eu
estudei datilografia e inglês com o dinheiro que minha mãe escondia das com-
pras. Eu já havia estudado datilografia sem meu pai saber, era assim a cabeça
dele. Essa situação se estendeu mais ou menos até minha mãe morrer. Em 1946,
eu vim para o Rio e acabei sendo aeromoça.

E dava para conciliar o trabalho com a militância?

Eu acho que essa profissão tinha a ver com a idéia de liberdade, de voar, de
viajar,  de conhecer, de entender o horizonte do conhecimento. Eu militava e
trabalhava na profissão. O partido tinha células abertas no Rio. Era a liberdade
da época. O partido tinha uma bancada de deputados. No Rio a situação era
muito bonita, do ponto de vista da liberdade, porque era uma efervescência muito
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grande: reuniões, discussões, passeatas, festas. E muita gente jovem, sem muita
idéia do que podia acontecer na medida em que ia se radicalizando o processo
de organização popular. O recrutamento para o PC era feito em praça pública. Eu
fiz isso várias vezes. Fazia parte da militância. A gente gritava: “Companhei-
ros...” — era mais ou menos assim — “entrem no partido do Prestes”, porque
todo mundo era prestista naquela época. O pessoal se filiava na rua. Era uma
coisa assim, aberta, de massa, mas sem nenhum outro tipo de preparação. Durou
pouco tempo também. Dois anos de legalidade, só. E as pessoas não chegaram
nem a adquirir cultura política, não chegaram a estudar o próprio processo histó-
rico brasileiro. Então, quando veio a repressão, aquilo murchou. Eu conheci o
[Carlos] Marighella na época da legalidade, lá no Rio. Marighella era parlamen-
tar e eu trabalhava como aeromoça, a gente se encontrou casualmente. E depois
nós trabalhamos juntos na fração parlamentar, uma forma que o PC encontrou na
época para ajudar os parlamentares. Uma assessoria coletiva para todos os de-
putados do partido. E Marighella era deputado e responsável por essa fração
parlamentar.

O que você fazia?

Eu ajudava em tudo,  na documentação,  no arquivo,  na datilografia,  na parte
política. E foi lá que a gente foi convivendo. Nessa época o partido foi fechado,
mas a fração parlamentar continuou aberta até 1948, quando os mandatos foram
cassados. É importante ver como foi o comportamento do Marighella nessa épo-
ca. É uma página muito bonita, porque o Marighella tem uma história de luta
dura, desde que começou a militar, sempre marcada por perseguição ou repres-
são. Ele teve a possibilidade de se revelar na legalidade como deputado, como
um dos parlamentares mais combativos. Além de ser grande orador, também
tinha grande cultura escolástica. Recebia, do Brasil inteiro, cartas de trabalha-
dores dos correios, de ferroviários, de todas as profissões. E ele ia utilizando
aquele material todo para orientar sua intervenção no Parlamento.

E você sabe como começou a militância do Marighella?

Ele começou a história política dele também de forma rebelde, como estudante,
se rebelando contra a intervenção de Juraci Magalhães (que foi interventor de
Getúlio Vargas na Bahia), e fazendo poesia pegou a primeira cadeia.

Em que ano foi isso?

Em 1932. Marighella tinha 21 anos. Ele se destacou na escola pela originalidade
do comportamento escolar. Ele lutava contra preconceitos na Bahia. Naquela
época havia até a segregação dos negros na escola. Ele era uma pessoa muito
revoltada com isso.

Ele era mulato, não é?
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Era filho de italiano com mãe negra. Ele era mulato, cabelo bem pixaim. Então
ele se ligou à militância comunista, se ligou aos estivadores, na Bahia, partici-
pou da Federação da Juventude Comunista e entrou na Escola Politécnica; que-
ria fazer engenharia, mas abandonou tudo depois com a militância revolucioná-
ria. Veio para o Rio em 1936, foi preso, torturado na prisão, apanhou muito,
ficou na cadeia até 1937. Depois de solto, foi para São Paulo, onde militou até
ser preso novamente em 1939. Sofreu sevícias horríveis nessa época, e só saiu
— depois de ter passado por Fernando de Noronha e Ilha Grande — no final da
guerra e da ditadura de Getúlio.

Quando ele saiu da prisão, então?

Ele saiu em 1945. Os anos que Marighella viveu na cadeia são marcados por um
comportamento heróico. Isso é conhecido. Tem até um livro famoso chamado
Falta alguém em Nuremberg, escrito por um jornalista que já morreu, David
Nasser, que conta toda a história da tortura do Marighella. Depois de ter unhas
arrancadas, testículos quase esmagados, uma coisa bárbara, consegue escrever
uma poesia belíssima que é Liberdade. Marighella era firme, contundente, cora-
joso; mas, ao mesmo tempo, era bem-humorado e brincalhão.

Tinha muito humor.

Bem-humorado, não parecia que aquele homem tinha passado por torturas tão
grandes. Agora, tem uma outra coisa interessante sobre o comportamento dele
na cadeia, uma outra marca da sua coerência. Não é só naquele momento, esse
momento, é toda uma vida. Marighella, quando estava na cadeia em Fernando
de Noronha, onde ele ficou tantos anos, organizou a universidade popular. En-
tende? Eram milhares e milhares de presos. Ele dava curso de teoria política,
economia, ensinava marxismo. Dava aula de história universal. Eles foram mon-
tando, não só ele, eram todos os que estavam ali, mas ele foi um dos organizadores
desses cursos. Ele achava que aquilo era necessário para que, na vida da cadeia,
o homem não se perdesse, não se degradasse, não tentasse o suicídio, porque
eram muitas as tentativas de suicídio. Você imagina: um homem preso numa
ilha, sem saber o que estava acontecendo no mundo, sem perspectiva nenhuma,
se ele não estivesse trabalhando, lutando, estudando, se organizando, ele mor-
ria. Definhava ali. Ele organizou jogos de futebol, grupos de teatro. O Marighella
era um grande organizador. Ele fazia com que a própria especialidade das pes-
soas brotasse. Por tudo isso ele era extremamente querido pelos companheiros
de cadeia. Posto em liberdade em 1945, ele foi para a Bahia e elegeu-se deputa-
do federal pelo PC.

Você como aeromoça devia ser uma jovem bonita, pelo menos era uma condi-
ção básica exigida pelas companhias de aviação no mundo inteiro, já engajada
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no processo político, antes de 21 anos, e se encontra com uma figura daquele
porte do Marighella. Como é que foi essa relação entre vocês, desde o início?

Olha,  eu  não tive  esse  tipo  de  impacto  na  minha relação com o Marighella.
Exatamente pelo fato de Marighella ser uma pessoa tão simples. Eu me apaixo-
nei, evidentemente, como ele também se apaixonou. Foi na convivência do tra-
balho partidário mesmo, político, que a gente foi se conhecendo e evidentemen-
te foi se amando. Mas nós só fomos viver juntos, na clandestinidade, em 1948. E
aí  é  que começou a  dureza para  nós  porque ele  tinha sido cassado,  a  fração
parlamentar fechada, ele estava com prisão preventiva decretada e eu também.

Antes dele você tinha se apaixonado por alguém?

Paixão, paixão, eu só tive essa. É a paixão mais linda da minha vida. Eu tive
namorado, lógico, como toda moça, garota, mocinha, mas paixão assim de di-
zer: “É com esse mesmo...”

É com esse que eu vou.

Foi com Marighella mesmo. E nessas condições. Quer dizer, com proibição da
família, perseguida pela polícia. E a gente se tornou companheiro no dia 4 de
dezembro de 1948.

Era uma época de redemocratização?

Não. A redemocratização durou de 1945 a 1947. O partido foi fechado, coloca-
do na ilegalidade, em 1947. Aí começou a perseguição. Ela se completou com a
cassação dos mandatos dos parlamentares, em 1948. Aí o movimento começou
a ser perseguido, o movimento sindical, o movimento camponês, tudo o que ia
surgindo de luta, tudo que existia de luta foi sendo perseguido.

O Marighella era dirigente do Partido Comunista. Agora, a sua militância,
onde é que estava?

Espera aí.  O Marighella militou em muitos lugares. Quando foi cassado, em
1948, ele recebeu a tarefa de vir para São Paulo, quer dizer, ele veio para São
Paulo já clandestino. Nós estivemos durante muitos anos militando com nome
trocado. Isso só se amenizou um pouco a partir de 1955, na época do governo do
Juscelino [Kubistchek]. Foi quando se fez a campanha pela eleição de Jusceli-
no. Mas antes aconteceram ainda outras coisas. Eu militava sempre onde havia
movimento de mulheres, quer dizer, onde havia organização de mulheres. Eu fui
durante muito tempo da Seção Feminina do PC. Era uma espécie de comissão,
junto à direção da época.

Existia dentro do próprio partido uma tradição de machismo?

Claro, sempre existiu. Tanto no comportamento político como no tratamento
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familiar, isso era mais ou menos comum. Sempre existiram muitas companhei-
ras, e pelas quais eu tenho muito respeito, que só davam cobertura para o mari-
do. Eram uma espécie de protetoras do aparelho, é verdade, mas era o máximo,
e graças a elas muitos companheiros se salvaram.

Mas seu caso não era bem esse. Você não era só protetora do marido militante.

Não. Eu sempre fui militante. Mulher de um dirigente comunista e também mi-
litante.  Agora,  essa  militância  tinha  implicação  no  cotidiano,  entende?  Você
militava e você tinha casa, você não tinha empregada, você não tinha mãe, não
tinha vizinho, não tinha ninguém que te desse uma força. O cotidiano era uma
vida limitada, porque a vida clandestina é muito limitada. Você tem de ter certos
cuidados. É uma vida muito difícil. Agora, o que tornava essa vida mais fácil,
vamos dizer, esse cotidiano, era o comportamento do Marighella. Por exemplo,
ele lavava roupa, mas não sabia passar. Então lia em voz alta enquanto eu passa-
va roupa. Você já pensou num negócio desse? Divisão de trabalho é uma ques-
tão que eu encontrei, muito tempo depois, sendo discutida com tanta força no
movimento feminista. Na minha vida com Marighella isso era muito natural. A
atitude dele em relação ao problema da casa é uma coisa raríssima nos dirigen-
tes comunistas.

Clara, vocês decidiram não ter filhos por causa da militância?

Marighella já tinha um filho da primeira companheira que ele teve quando saiu
da cadeia em 1945, e que viveu com a gente em alguns momentos. A gente
durante muito tempo evitou, por causa da situação de instabilidade muito gran-
de, e eu não tinha nenhum parente, nenhuma pessoa com quem eu pudesse con-
tar. A vida clandestina não permitia esse tipo de contato. Então, a gente decidiu
não ter.

Clara, em 1952 você foi presa em Campinas como Marta Santos. Conta um
pouco como é que foi.

Em 1950 foi a época de muita influência do triunfo da Revolução Chinesa, do
processo revolucionário, do Partido Comunista, idéias etc. Em 1952 Marighella
foi para a China, chefiando a primeira delegação dos comunistas. Quando ele
viajou eu recebi uma tarefa de montar uma escola em Campinas. Uma escola de
formação de quadros. Eu cheguei em Campinas, não conhecia a cidade e fui
recebida por um companheiro que estava sendo perseguido.

Você se lembra quem era esse companheiro?

Era o Hermes Kaires. Eu esqueci o nome todo. Ele me recebeu e ia me levar para
uma casa onde eu ia ficar morando para depois poder montar a escola. Aí, a
polícia cercou a rua. Eu estava com uma máquina de escrever e uma maleta de
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livros, era a bagagem. Tinha uma sacola com umas coisas. Ele conseguiu fugir
porque  conhecia  a  cidade.  Ele  tinha  mesmo de  fugir,  é  lógico,  estava  sendo
procurado pela polícia. Ele se mandou e eu fiquei sozinha ali. A polícia cercou,
eu comecei a gritar, protestando, mas não adiantou nada. Me levaram. Naquele
tempo não tinha preso político em Campinas. Me levaram para a cadeia da cida-
de. Só havia presas comuns: ladras, prostitutas. Quando abriram a mala, viram
livros e aquela faixa linda japonesa que eles nem sabiam o que era. Eu também
não sabia direito o que era. Sabia que era uma faixa da Federação dos Trabalha-
dores Agrícolas do Japão, que eu tinha trazido porque achava linda demais e
levei na mala para mostrar aos alunos a lindíssima faixa. Quando eles viram
aquela faixa toda escrita em japonês, cheia de símbolos, aí, pronto, eles espalha-
ram para todo o mundo que eles tinham prendido uma espiã internacional cha-
mada Marta Santos (que era o nome que constava na minha receita do oculista),
abandonada pelo amante, que fugiu. Aí, a população se comoveu: como é que o
amante deixou a outra sozinha? Eu fiquei presa, mas aconteceu uma coisa muito
bonita na cadeia. Foi a solidariedade da população. A população e os presos
comuns foram se comovendo com a história.

Quanto tempo você ficou presa?

Alguns meses. Não me lembro direito. Só fui solta quando impetraram o segun-
do habeas-corpus e aí foi firmada a jurisprudência, naquela época, de que ter
material comunista não era crime. Crime era ser apanhado distribuindo material.
Na cadeia aconteceu um episódio muito interessante. Quando fui presa, eu esta-
va começando a ficar menstruada e tive hemorragia. Eles me jogaram numa cela
de presas comuns e disseram assim: “Não falem com essa mulher, porque ela é
comunista.” E as presas, imaginem, não sabiam o que era essa palavra. E eu com
a hemorragia, ali. Daí, elas pegaram um lençol, rasgaram em pedaços — foi
uma coisa linda —, expliquei que a minha batalha era para mudar aquelas con-
dições de vida, e aí a polícia me tirou da cela, porque disse que eu estava mudan-
do  a  cabeça  das  presas.  Mas  aí  começou  a  chegar  roupa,  remédio,  a  cidade
inteira ficou muito... foi um impacto muito grande. Enquanto eu estava presa,
Marighella chegou de viagem, clandestino.

Mudando um pouco, tem uma passagem que eu gostaria de saber: como foi a
reação de Marighella quando houve a divulgação do famoso relatório de Kruchev
sobre os crimes de Stalin, que era uma referência importantíssima para o movi-
mento naquele momento? Já ouvi comentários de que o Marighella ficou pro-
fundamente chocado com a revelação dos crimes de Stalin, que ele teria ficado três
dias e três noites sem dormir, profundamente abalado com aquelas revelações.

Eu me lembro. Foi numa reunião do Comitê Central em 1956, quando se fez a
revelação oficial. O Estadão já tinha publicado o relatório denunciando os cri-
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mes do stalinismo e o problema do culto à personalidade. Foi o caos. Durante
um tempo não se fez reunião nenhuma; uns diziam para os outros: “Não, isso
não é verdade.” A tendência generalizada de todo mundo, dos dirigentes, dos
dirigidos, é de que aquilo não podia ser verdade. Como é que alguém que a vida
inteira achou que o socialismo era uma coisa tão linda, tão pura, podia admitir
que aquilo tivesse acontecido lá? Nós esperamos que o [Diógenes] Arruda fosse
à URSS e trouxesse a verdade, entende?

E aí trouxe exatamente o quê?

Teve de dizer que aquilo era verdade. Claro, ele teve de colocar na reunião do
Comitê Central, e enquanto ele não chegou não se fez reunião do Comitê Cen-
tral. Porque ele tinha a versão correta, quer dizer, pensava-se que a única versão
correta era aquela trazida diretamente de lá e não aquela que saiu nos jornais que
sempre criticamos como jornais que estavam inventando, fazendo campanha,
denegrindo o socialismo etc. e tal.  Quando o Arruda chegou e confirmou os
fatos  numa  reunião  do  Comitê  Central,  foi  um  terremoto.  E  vou  te  dizer:
Marighella chorou na tribuna. Na reunião havia uma tribunazinha onde o
pessoal fazia intervenções, e aí ele chorou. Ele ficou profundamente comovido,
não é que ele ficou abalado nas convicções dele, na luta pelo socialismo, como
alguns que depois se mandaram, abandonaram a luta para sempre. Ele não. Ele
se levantou contra tudo aquilo e começou a batalhar pela reestruturação do par-
tido com novas formas de direção, botando de lado tudo aquilo que era errado,
incorreto, os abusos, o autoritarismo, todos os crimes que eram denunciados,
porque nossa tarefa era libertar o povo brasileiro.

E você, você ficou em dúvida? Como é que você se sentiu?

Eu também fiquei abaladíssima. Para mim o comunista sempre foi um lutador,
revolucionário, pessoa íntegra, pessoa humana com defeitos e qualidades como
todo mundo tem, mas íntegro no seu comportamento, com coerência de vida.
Para mim, um comunista tem de ser um cara decente, companheiro, fraterno,
solidário, eu sempre achei isso. Eu acho isso até hoje. Enfim, as pessoas ficaram
baqueadas durante muito tempo e depois foram se reincorporando devagarinho,
outras abandonaram para sempre, foram cuidar de outras coisas. Debandaram
mesmo. E o Marighella, apesar de ter ficado tão abalado com a denúncia, ia
procurar pessoa por pessoa. Ele era um homem de uma tenacidade muito gran-
de. E dizia: “Nós temos de ter um partido revolucionário diferente disso que a
gente soube que aconteceu.” E foi ele praticamente quem ajudou a manter o
pessoal unido.

Houve uma fase posterior em que o Marighella foi bastante crítico em relação
ao Prestes. Como é que foi esse processo?
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Mas aí  tem outro fato que é mais importante.  Arruda acumulava poderes de
direção e decisão no partido e Prestes era uma figura permanentemente clandes-
tina. Quase ninguém tinha acesso ao Prestes. Só o Arruda e mais umas duas ou
três pessoas. Ele estava absolutamente afastado do contato com os militantes,
entende? A solução foi trazer o Prestes para a discussão no partido. E o Marighella
foi quem assumiu a responsabilidade de trazer o Prestes para a legalidade. Jus-
celino já tinha sido eleito, a eleição tinha sido feita com o apoio do PC. Então, o
Marighella começou a defender que precisava trazer o Prestes para falar à im-
prensa. Ele devia aparecer, já que era o dirigente máximo do partido. Claro que
aí havia gente que dizia que não. Foi um impacto o Prestes dar uma entrevista
depois de tantos anos de clandestinidade. O PC já tinha uma sede alugada na
Cinelândia, no Rio de Janeiro; não havia nenhuma inscrição do Partido Comu-
nista, mas todo mundo sabia que os comunistas se reuniam lá. Era pública. E era
lá que se reunia a direção. Todo mundo ia lá. O Marighella tinha aquela visão de
modificar, de tornar o partido aberto. Ele achava que tinha que romper alguns
tabus. Atuando praticamente como legal. A partir daí é que nós começamos a
viver legalmente, ele e eu.

E em que consistia seu trabalho com mulheres nessa época?

Eu fazia trabalho de organização partidária, que era discutir e ajudar a organizar
a questão da mulher dentro do partido e no movimento. Depois, a gente formou
muitas organizações que se desfizeram ao longo da história. Aí seria um capítu-
lo especial sobre o movimento de mulheres, mais ou menos seguindo o próprio
percurso. Em 1959 a gente fundou a Liga Feminina do Estado da Guanabara,
que foi uma das entidades mais combativas de mulheres até hoje. Foi a organi-
zação que teve talvez mais contato com a população, que levantou mais a pro-
blemática da mulher e que tomou posição também diante dos grandes proble-
mas do país. Até o golpe. Eu fui a Cuba como convidada para participar de um
congresso representando a Liga. Foi lá que eu tive oportunidade de assistir aos
acontecimentos de 1962, a retirada dos mísseis.

Como foi esse episódio?

Os americanos cada vez mais ameaçavam Cuba de invasão. Já tinha havido a
invasão de 1961, conhecida como a invasão da Baía dos Porcos, que os cubanos
levaram 72 horas para rechaçar. Houve uma mobilização impressionante do povo.
Os americanos não aceitavam ter uma ilha se declarando socialista a 90 milhas
dos Estados Unidos. Era um exemplo perigoso de transformação para as socie-
dades do continente. Então, eles foram cada vez mais apertando o cerco, e o
bloqueio se deflagrou. Na reunião da OEA em Punta del Este já tinham decretado
o bloqueio a Cuba. Cuba estava isolada. Qual era a idéia dos americanos? Isolar,
para depois invadir. Diante disso, a URSS — que vinha ajudando Cuba desde os
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primeiros momentos da Revolução, mandando petróleo, comida etc. —, a pedi-
do do governo cubano, colocou os mísseis para que Cuba pudesse se defender
no caso de um ataque. Os americanos detectaram que os mísseis estavam lá e
exigiram que fossem retirados. Isso gerou um conflito de proporções internacio-
nais fantásticas, uma luta direta entre a URSS e os EUA, tendo Cuba como centro.
Os americanos praticamente anunciaram que iam invadir se os mísseis não fos-
sem retirados. A URSS, achando que isso poderia se transformar em realidade,
retirou os mísseis. Foi uma coisa rapidíssima. Mas a população cubana não sa-
bia; Kruchev retirou os mísseis antes de consultar os cubanos. Eu estava em
Cuba nesse momento. Todas as atividades foram suspensas, os vôos todos inter-
rompidos, você não podia entrar nem sair, a população todinha começou a se
preparar, eu vi brigadas de primeiros socorros com crianças de 9 anos de idade.
Impressionante! E o povo cavando trincheiras, eu nunca tinha visto uma metra-
lhadora de perto. Mesmo da janela do hotel a gente via tudo. Duas coisas me
impressionaram naquele momento: de um lado, o grau de mobilização da popu-
lação, que eu nunca tinha visto igual, o povo inteiro na cidade, parecia formiga,
todo mundo se preparando. E, de outro lado, o povo querendo saber o que ia
acontecer. E começaram a anunciar que Fidel ia falar. Nesse meio tempo chegou
o Utan, presidente da ONU, que era tailandês. Começaram as negociações e aí eu
vi  um espetáculo  incrível.  A ilha  praticamente  ficou  paralisada  para  ouvir  a
explicação de Fidel. Todo mundo, sentado no chão, em cadeiras, em pé, de todo
jeito. Aquele silêncio impressionante. Então ele foi, ao mesmo tempo, colocan-
do a posição dele de respeito à solidariedade da URSS e a crítica pelo fato de
Kruchev ter feito a conversação com Kennedy, sem ter falado com ele. E depois
ele continuou o discurso conclamando o povo a se mobilizar, a se organizar,
porque eles não podiam acreditar nos EUA mesmo que tivessem feito o acordo,
que quem defendia a independência do país era o próprio povo. Quando termi-
nou, era um silêncio, mas um silêncio tão bonito!

Em 1963, você estava na URSS. Quando a primeira mulher foi ao cosmos. Como
é que foi esse episódio?

Em 1963 foi realizado na URSS o Congresso Mundial de Mulheres. E o Brasil foi
convidado também. Fomos 53 mulheres do Brasil, de vários estados. Era uma
delegação bastante heterogênea. Foi uma experiência muito rica para todo mun-
do. Primeiro, um contato com as realidades de todos os movimentos que partici-
pavam do congresso.  Segundo,  as  conquistas  da  mulher  soviética  no campo
econômico, principalmente, e também no terreno social, e o fato de a primeira
cosmonauta ser soviética comprovavam a possibilidade de a mulher ter acesso a
qualquer tipo de profissão. Foi um impacto muito grande na nossa delegação.

Já estamos às vésperas do golpe militar de 1964. Como foi a sua experiência?
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O Marighella tinha sempre a preocupação de que as crises políticas iam se repe-
tir até se dar o desfecho. Essa não era a opinião da maioria da direção. Tanto é
verdade que a crise foi se agravando e a direção não se preparou absolutamente
em nada, nem tinha uma casa para se esconder. O golpe estava sendo preparado
ostensivamente na área militar e na área civil. Nos meios de comunicação era
uma coisa terrível. Basta você ver a imprensa daquela época. E o PC confiava em
que o povo estava cada vez mais forte, que o golpe não viria. E essas idéias todas
foram produzindo uma confiança muito grande nos quadros da direção. A análi-
se estava errada. E como estava errada, o despreparo ficou evidenciado a tal
ponto de você não tomar medidas de segurança nem com os dirigentes. Não se
imaginava que fosse acontecer, então para que se preparar? A única pessoa que
não foi tomada de surpresa foi o Marighella. Porque, com muito tempo de ante-
cedência, ele começou a preparar uma casa para ele no caso de necessidade. E
foi o que aconteceu. No dia do golpe, a polícia veio nos prender; subiu de eleva-
dor enquanto nós descíamos pela escada. Isso em nível pessoal. Em nível parti-
dário, a preparação da resistência não dependia só dele, dependia do conjunto
de dirigentes. Mas havia um confronto de idéias e atitudes dentro da direção e a
prática revelou que Marighella tinha razão. Os fatos e a realidade comprovaram
isso.

Quando houve a prisão dele em 1964 no Cine Sky Tijuca, vocês estavam moran-
do juntos?

Quando o golpe se deflagrou no dia 31 de março, Marighella tentou ainda orga-
nizar a resistência na Cinelândia. Ele com alguns militantes de esquerda, estu-
dantes e pessoas que estavam ali. Isso é um fato que muito poucas pessoas co-
nhecem. Ele achava que era inconcebível aceitar o golpe sem fazer nada. Qual
era  a  idéia  dele?  É de  que  era  preciso  não  deixar  esfriar.  Que o  golpe  tinha
produzido um impacto muito grande no meio da população, certo? E de que era
preciso fazer um chamamento ao povo para se organizar, para ver se se tentava
evitar todas as conseqüências posteriores. E aí fez um contato com pessoas que
pensavam como ele e imprimiram o primeiro jornal chamado Resistência... Ele
tentou reorganizar a resistência uma vez que o PC estava disperso. Foi quando
ele foi baleado e preso, no dia 9 de maio de 1964. Como nós tínhamos saído do
apartamento só com a roupa do corpo, ele manteve contato com a zeladora do
prédio para que ela mandasse as cartas ou o que chegasse. Nesse contato ele perce-
beu que estava sendo seguido, mas não tinha certeza. Aí, o que ele fez? Como ele
conhecia a região, entrou no cinema para fugir na saída. Por isso ele entrou. Era de
tarde, uma matinê, cheia de crianças. E aí, quando ele entrou e se sentou, a polícia
fez o cerco ao cinema e entrou atirando nele dentro do cinema. Criou um enorme
pânico com crianças gritando, chorando, apavoradas com aquele tiro. O que salvou
foi que ele deu um pulo e começou a gritar: “Abaixo a ditadura militar fascista!”
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Já baleado?

Já baleado. Então, ele começou a lutar com a polícia ali dentro, mas foi sendo
arrastado e começou a desmaiar, porque estava perdendo muito sangue. Quando
ele  chegou na porta  do cinema,  recuperou um pouco as  forças  e  começou a
empurrar  com os  pés;  eram 14 policiais.  Foi  tão  violento  e  tão  covarde  que
quando eles o levaram ao hospital, nenhum hospital queria aceitá-lo. Pergunta-
vam: “Que que é, esse homem sofreu um acidente? Foi baleado?” Como eles
não podiam dizer que ele tinha sido baleado pela própria polícia, os hospitais se
recusaram a recebê-lo, até que ele foi bater no Souza Aguiar, o hospital que o
recebeu, tirou a bala e tudo. E quando ele recuperou os sentidos dentro do hospital,
ainda pensando que estava lutando, ele continuou gritando: “Abaixo a ditadura
fascista!”, aquelas coisas todas. Aí o médico falou para ele: “Marighella, você não
está brigando com a polícia, você está num hospital.” Daí ele se acalmou, ficou
quieto, tiraram a bala depois. Mas isso levantou um clamor. O Correio da Manhã,
que havia apoiado o golpe, começou a protestar, dizendo que não tinha havido tiro
no golpe de 31 de março. Que o único tiro havido no golpe era o tiro que deram no
Marighella. E começou a fazer campanha denunciando o horror que foi aquilo.

Ele ficou quanto tempo na prisão?

Não chegou a quatro meses, naquela época.

E você sabia que ele estava vivo?

Não, imagina. Foi uma loucura isso aí. A polícia passou a notícia de que ele
estava passeando no cinema com uma amante. Era a zeladora que tinha levado a
roupa para ele. Ela foi presa também. Foi presa e torturada. Queriam saber se
havia chineses em casa, uma loucura, né? E a gente ficou em dúvida. Eu não
podia visitá-lo na cadeia, foi uma coisa bárbara aquele momento. Quando ele
saiu,  estava com 14 quilos a menos. Na cadeia ele teve a mesma postura de
sempre. Dessa vez ele não foi torturado fisicamente. Quando o general Taurino
Rezende foi lá — Taurino era o general dos IPMS, os famosos Inquéritos Policiais
Militares,  que  teve  um filho  preso  também — para  examinar  as  condições
carcerárias, Marighella arrancou a camisa e começou a protestar, denunciando
as condições de tortura de outros presos, gente que estava quase cega, gente que
perdeu a vista mesmo, gente que foi torturada de todo jeito. E não tinha havido
até então nenhum tipo de luta. Por isso é que a ditadura militar é tão criminosa.
Prenderam todo tipo de liderança, inquéritos policiais foram instaurados contra
todo mundo, foi uma das épocas, mais vergonhosas da história do Brasil. Até
uma feijoada na casa do Ênio Silveira* resultou num Inquérito Policial Militar,
coisa ridícula, né?

* Editor e proprietário da Editora Civilização Brasileira. Falecido em 1996.
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E o partido?

Marighella continuava sem contato com a direção. Imagina, depois do que acon-
teceu, eu acho que a direção não queria nem vê-lo. Houve muita crítica em cima
dele. Como é que um mês e nove dias depois do golpe ele estava andando pela
rua? Mas levantou uma simpatia no meio da juventude. Era o primeiro ato de
resistência que aparecia contra a ditadura e que foi descrito no livro Por que
resisti à prisão. Ele diz no livro mesmo que a resistência pessoal era uma atitude
que ajudava a mostrar que era preciso resistir contra aquela ditadura. Quer dizer,
às custas do exemplo dele mesmo, do combate que ele travou sozinho ali, na-
quele momento.

Esse livro caiu como uma bomba?

Claro. A direção achava que era um absurdo, que era uma atitude aventureira...

Você sempre fechou com ele ou teve momentos em que você discordou?

Não, tinha algumas posições de que eu discordava, vamos dizer, na prática.

Atitudes mais radicais dele?

Não. Nessas horas ficava com ele. Quando houve o negócio do cinema fiquei
abaladíssima porque eu não estava com ele naquela hora.

Depois desse episódio, que foi marcante, como é que evolui a ruptura definitiva
com a direção?

Aí é o período em que ele procura travar a polêmica no terreno das idéias, foi
mais forte porque houve a tal desagregação do partido naquela época, tal a falta
de orientação, ninguém sabia o que fazer, ficava todo mundo esperando. Após o
golpe, a situação ficou pior do ponto de vista econômico, o custo de vida, a
carestia, o desemprego, a falta de liberdade. Estava todo mundo descontente,
mas pouco a pouco o povo foi se reorganizando. Você vê pelo processo de resis-
tência dos estudantes. Para o movimento operário foi bem mais difícil porque
tudo era muito perseguido. Agora, o Marighella estava nessa batalha de tentar
ganhar o partido para uma outra concepção sobre como conduzir a luta daí para
frente. Ele escreveu dois livros e defendeu suas teses no processo de preparação
do VI Congresso. Foi contra todas as teses revisionistas que circulavam, princi-
palmente no comitê de São Paulo, e as idéias dele foram ganhando corpo dentro
do partido. Então, nesse ambiente foram preparadas as discussões e depois o
próprio congresso, mas aí aconteceram coisas incríveis. A direção tentou criar
obstáculos contra a livre expressão das pessoas que tinham idéias contrárias à
sua. Eu mesma não pude participar porque não me pegaram para ir ao local do
congresso. Aqui em São Paulo as teses do Marighella foram vitoriosas. Quase
por unanimidade.
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Por essa razão foi boicotado?

Sim. A traição começou por aí. A direção nacional ajudou a criar uma direção
estadual paralela que se contrapunha a essas teses vencedoras. Você entende? Daí é
que ele foi vendo que não havia condições, foi aí que ele foi perdendo definitiva-
mente a crença na possibilidade de continuar lutando dentro do partido.

Quando é que se dá a ruptura?

Quando ele decide participar da conferência da OLAS (Organização Latino-Ame-
ricana de Solidariedade) em Cuba [em julho de 1967], à revelia da direção do
PC, que o desautoriza. Nesse momento ele escreve a Carta de Havana, que é um
marco histórico.

E o Agrupamento Comunista, quando foi formado?

Quando ele voltou, o partido tinha traçado a sua linha, com a qual a gente não
concordava. Foi quando ele formou o Agrupamento Comunista de São Paulo.
Uma série de companheiros que pensavam como ele no Agrupamento Comunis-
ta eram chamados para um outro tipo de ação contra a ditadura militar. Mas o
Agrupamento não podia ficar só naqueles chamamentos. Porque naquela época
havia um grande processo de discussão na esquerda desse país. Muitos grupos
surgiram, foram pipocando aqui e ali. Exatamente porque o partido não conse-
guia dar a resposta à situação. Cada grupo propunha uma coisa diferente para
enfrentar a ditadura. Mas os grupos não entravam em acordo. Era uma dispersão
violenta. Teve uma vez em que o Marighella se reuniu com 19 grupos diferentes
e todos diziam que estavam contra a ditadura militar, todos diziam que era pre-
ciso reagir, mas ninguém propunha um encaminhamento prático. E nem se che-
gava também a uma unidade da concepção sobre a tática que se devia utilizar
para a luta. A análise que ele fazia era a seguinte: havia dois caminhos — ou a
gente começa a agir e vai aglutinando as forças ou essas forças vão se dispersar,
vão se desgastar, a ditadura vai se reforçar e o povo vai ficar paralisado. Foi isso
que levou Marighella à concepção de que era preciso fazer um tipo de organiza-
ção que agisse, e daí esse nome: Ação Libertadora Nacional. Ação porque era a
forma de trabalho concreta. Libertadora Nacional porque ele achava que o cará-
ter de luta diante da situação que havia no Brasil era antiimperialista.

E ele pensava em aglutinar todos esses grupos de esquerda?

À medida que a ação fosse se processando, aqueles grupos que discutiam iam
acabar se juntando.

E a concepção do partido?

Ele achava que a direção tinha se burocratizado, tinha perdido a visão revolucio-
nária do processo no Brasil,  que era melhor formar um partido com aqueles
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homens e mulheres que fossem fazendo a luta, fossem se revelando lideranças
autênticas. Essa foi a divergência que houve entre os que defendiam a formação
imediata de um partido e os que pregavam a formação de um partido no proces-
so do próprio combate, como era o caso do Marighella. Eu já ouvi várias críticas
ao Marighella, de que ele teria orientado a resistência contra a ditadura só na
área militar. Isso não é verdade. Ele achava que o movimento de massas sozinho
não teria vez contra a ditadura.  A ditadura cortava as lideranças sempre que
despontavam.  Então,  ele  achava  que  deviam nascer  as  duas  coisas  juntas:  ir
levantando o movimento de massas, para ir organizando a população em torno
das suas reivindicações — liberdade, trabalho, direito de organização etc. — e,
ao mesmo tempo, com as ações armadas, ir respondendo à brutalidade da vio-
lência dos militares.

Na época, o campo era considerado uma área estratégica, onde se conseguiria
um exército revolucionário, uma vez que a cidade vivia permanentemente sob
cerco tático, portanto... E essa concepção é colocada em segundo plano diante
da luta urbana. Por quê?

Não houve tempo de fazer a implantação do trabalho no campo. As coisas foram
se precipitando de tal maneira na cidade que impediram que se fizesse uma base
de sustentação no interior. Marighella iria para o interior no dia 9 de novembro,
se não tivesse sido assassinado. Foi muito pouco tempo. Ele inclusive rodou
pelo campo.  Mas,  depois  que se deram aquelas quedas todas,  ele  achou que
precisava reorganizar o trabalho todo da cidade, salvar a vida de muitos compa-
nheiros, parar, pensar, reformular muitas coisas e ver como acumular forças na
luta contra a ditadura.

Deixa eu fazer uma pergunta chata? Não aconteceu de a ALN ficar muito [cen-
tralizada] na pessoa de Marighella e ele não ter conseguido distribuir as res-
ponsabilidades de tal maneira que não ficasse tão dependente dele?

Olha, mas em muitos momentos as coisas se deram sem o controle dele.

Ficava dependendo, para dar certo, do controle dele?

Não acho que seja isso. É claro que ele era a figura de mais peso, ele se tornou
uma referência da resistência. Porque era um homem que tinha mais experiên-
cia, era a figura mais conhecida, o processo era muito novo, e ele se jogou na
luta de peito aberto, mostrando que o povo brasileiro podia não se dobrar.

Para mim a ALN era o Marighella. Para as pessoas de fora, inclusive, passava
muito essa imagem.

Sim. Mas não era uma coisa dele, pessoal. A ditadura é que o transformou na
figura central. Ao contrário, a grande batalha dele era tentar formar quadros. Ele
tinha uma preocupação enorme, principalmente com os quadros jovens e com
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os quadros antigos que se tinham desligado do partido. Aí haveria um grupo
grande de pessoas mais experimentadas politicamente, seria mais fácil. Isso é
um dado real.

E a concepção de luta armada?

Essa concepção foi  sendo elaborada no processo da própria  luta.  Marighella
escrevia muitos de seus textos baseado na própria prática revolucionária. O im-
portante era captar o que estava aparecendo de novo na resistência para depois
elaborar e divulgar. Entende? Essa era a visão dele.

Isso, de certa forma, se contrapunha à visão clássica de vanguarda.

Exatamente.

Inclusive, uma das coisas que caracterizaram a ALN foi a participação de pa-
dres católicos dentro da ALN. O que Marighella pensava a respeito desse setor?

Se você reler hoje o que ele escreveu em 1964, no livro Por que resisti à prisão,
ele faz a defesa de todas as forças progressistas da Igreja e faz uma proposta de
que era preciso unir todas as forças que, no Brasil, se opunham à ditadura mili-
tar, e dá um destaque também para o setor da Igreja, porque houve uma série de
padres que foram perseguidos e presos após o golpe. No Brasil, naquele tempo,
não se falava em Teologia da Libertação como se fala hoje. A Igreja progressista
tinha um papel muito importante no seio do povo. Tinha influência muito grande
nos trabalhadores, principalmente no trabalhador da cidade. Ele foi um dos pri-
meiros a ver isso.

A luta de resistência foi se enfraquecendo diante do chamado “milagre econô-
mico” que isolou aquele movimento. Essa combinação de fatores levou a derro-
tas profundas que culminaram com o massacre de 1969 em diante. Marighella
morreu em 1969.

Morreu não, foi assassinado.

Foi assassinado no dia 4 de novembro. Você teria alguma coisa a falar sobre
isso, gostaria?

Olha, eu acho que a gente tem um compromisso perante o próprio povo brasilei-
ro de acusar as forças que covardemente mataram o Marighella, como mataram
outros revolucionários no Brasil: homens e mulheres. Na história brasileira, nos
momentos mais cruciais do processo histórico, a luta nunca é travada aberta-
mente. Quer dizer, as classes dominantes no Brasil, ao longo da história, quase
sem exceção, se utilizam sempre do ataque traiçoeiro, covarde. Você pega até
Zumbi, se você quiser ir mais para trás, há sempre delação e assassinato. É o
caso de Tiradentes e outros mais. No caso do Marighella isso não foge à regra.
Homens de uma vida muito coerente, que batalharam, combateram, para trans-
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formar essa sociedade injusta, que não quiseram utilizar muitas vezes um méto-
do de luta  talvez mais  violento,  mas tiveram de o usar  para responder  a  um
processo cruel, desumano, contra o povo, esses homens não tiveram oportunida-
de de fazer um combate frontal. Não chegaram a ter tempo. Eles são sempre
assassinados covardemente, como aconteceu com Marighella. Ele já estava apon-
tado para morrer, marcado para morrer, desde o primeiro dia do golpe. A morte
dele, o assassinato dele em 1969, é a conseqüência do que estava programado
em 1964. Quem matou Marighella em 1969 matou o Chico Mendes agora e
outras lideranças camponesas. Essas lideranças estavam fazendo alguma coisa?
Estavam lutando pelo direito de ter a propriedade da terra. Não deram um tiro,
não fizeram nada.

Clara, como é que você reagiu, como é que foi a sua emoção?

Foi brutal.

Você soube pelo rádio, pelos jornais ou alguém te falou?

Soube logo em seguida. Embora a gente tenha se preparado o tempo todo, mas
eu não queria falar sobre isso, não...

Claro. Com a morte do Marighella você saiu do Brasil?

Eu saí do Brasil em 1970, certo? Fui passando por aí e acabei ficando em Cuba.
Em Cuba foi outra fase de minha vida. Fiquei nove anos lá.

Você acha que lá você conseguiu reorganizar sua vida?

Não. Eu reorganizei minha vida como você pode reorganizar no exílio. É dife-
rente você reorganizar sua vida no exílio e reorganizar sua vida no país de ori-
gem. Uma das coisas mais bonitas que eu encontrei foi o comportamento do
povo cubano em relação à gente. Em relação a todos os exilados. Cuba, para
mim, foi muito especial. Primeiro, porque o povo cubano teve uma formação a
partir do processo revolucionário, ele teve uma educação que intensificou muito
o sentimento de solidariedade que já existia evidentemente no povo, mas que,
com a Revolução de 1959 para cá, aumentou muito. A solidariedade ao povo
chileno,  quando houve o  golpe  no Chile,  a  chegada de  milhares  de  famílias
chilenas lá, de solidariedade ao povo de Angola, eu vivi todos aqueles momen-
tos. E é uma coisa difícil de acreditar. Eu vi cenas, quando houve o golpe do
Chile, como a do povo votando em praça pública, para dar uma casa para cada
família latino-americana que chegasse como exilada em Cuba, apesar de o povo
cubano não ter resolvido ainda o problema da habitação.

E como foi sua posição diante das mudanças no cenário político nacional?
Houve necessidade de uma reformulação. Como é que isso se deu com você?
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Durante um tempo grande nós ficamos no exílio sem notícias. Eram notícias
esparsas, que chegavam de maneira muito precária. Exatamente quando come-
çou a afrouxar um pouco a situação aqui,  começaram a chegar informações.
Mas passava muita gente por lá. Vinha de um lado, vinha de outro, com mil
propostas, propostas as mais loucas, mas se falava muito na união das forças de
esquerda. Queríamos saber quais os caminhos que seriam possíveis no Brasil. A
ditadura ia cair por si só? O povo estava lutando? Quando foram surgindo as
notícias desse movimento sindical combativo, nossa!, foi uma alegria enorme
lá. Acho que foi a grande esperança que surgiu para o pessoal há tantos anos no
exílio. Aí começaram a chegar as primeiras notícias de que estava se formando
um partido diferente, o PT. Outros diziam que não, que não era bem isso.

Clara, você tem toda uma trajetória de militância e engajamento. No exílio
você se sentiu marginalizada da luta?

Não, eu não me senti marginalizada. Discutíamos muito a situação do Brasil,
realizávamos atividades de solidariedade ao povo brasileiro e a outros povos da
América e participávamos com o modelo de trabalho do processo de construção
da sociedade socialista.

Em termos profissionais, em Cuba, você trabalhava em quê?

Eu fiquei um tempo grande sem trabalhar. Estive doente, hospitalizada várias
vezes, mas, enfim, eu trabalhei como tradutora em uma empresa muito impor-
tante de tradução simultânea que tem lá. Além disso, fiz trabalho voluntário no
campo em fins de semana e participei de trabalhos de solidariedade e divulgação
das metas do povo brasileiro.

Quando é que você começou a ter notícias da reorganização partidária?

O primeiro impacto não foi a reorganização partidária, o impacto lá foi a reorga-
nização sindical,  daquela grande concentração da Vila Euclides,  nossa!,  nin-
guém queria  acreditar.  A gente  tinha saído daqui  com o movimento sindical
praticamente esmagado, esfacelado, foi uma alegria enorme.

Você volta em que ano?

Eu voltei em 1979.

Graças à Anistia?

É. Voltei até sem documentos, porque eu não tinha passaporte. E o governo não
queria autorizar a volta, porque eu não tinha documentação. Depois desses ro-
los, eu voltei e aí comecei a procurar emprego, a reorganizar minha vida aqui:
não tinha absolutamente nada. Quando eu cheguei e comecei a conversar com as
pessoas sobre o fato de ter sido anteriormente militante do PCB, durante tantos
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anos, o pessoal perguntava se eu ia voltar para o PC. Mas eu já tinha decidido
entrar no PT, pelas características da formação do partido. Não foi fácil no co-
meço, porque as pessoas diziam que eu não ia ter chance de discussão. Diziam:
“Imagina, deve ter muito anticomunismo, você vai ser discriminada.” Ouvi muito
isso no começo. Eu pelo menos não senti, nunca, nenhum tipo de discriminação
depois que eu voltei para o Brasil. Eu entrei para o PT, fui eleita para o primeiro
Diretório Regional de São Paulo. Aliás, fui eleita três vezes, nos três diretórios
seguidos.  Entrei  para a Comissão de Mulheres do PT,  que era o meu grande
interesse, poder continuar trabalhando na questão da mulher. Fui candidata pelo
partido, não por opção, mas por proposta mesmo das mulheres e de outros seto-
res do partido. Tive uma votação surpreendente, que possibilitou conversar com
muita gente, encontrar muitas pessoas, debater idéias sobre o socialismo, foi
muito importante a campanha de 1982. Continuei, não fui eleita, mas continuei
no trabalho de organização partidária. Voltei a ser candidata em 1986, mas aí eu
já estava bem baqueada de saúde e depois operei o coração — safenada. Atual-
mente eu estou na prefeitura [de São Paulo].

Clara, estamos chegando ao final. Você tem a marca registrada da sua relação
com o Marighella. Você acha que isso sufocou sua personalidade, sua atuação,
sua participação ao longo desse processo, essa vinculação direta?

Eu tenho a marca, evidentemente. Nós fomos companheiros de muitos anos, 21
anos,  tendo  vivido  distantes  muitas  vezes,  por  força  da  circunstâncias.  Mas
Marighella nunca sufocou a vida de ninguém. Cada um tinha uma vida absolu-
tamente independente.

Ele era uma personalidade forte, uma presença forte, uma liderança reconheci-
da. Mas vivemos num país machista e, conseqüentemente, em que a mulher
sempre ocupa um lugar subalterno. A realidade levou você a uma situação des-
se tipo?

Não. Eu acho que nesse sentido,  não.  O que houve é que muitas  vezes essa
convivência criou limitações para o meu desenvolvimento, mas as limitações
não foram impostas por ele. As limitações foram impostas pelo próprio processo
de luta no Brasil. Nesse sentido podia ter sido com ele ou com outro.

Eu queria aproveitar para desmistificar a imagem do revolucionário que é
o herói acabado, perfeito, sabe? Marighella era um homem simples, generoso e
lutador. Merece nossa homenagem, que também é extensiva a todos quantos
lutaram, sofreram, foram torturados e assassinados. Queriam construir um outro
país, com homens e mulheres livres e felizes. Desejo simples do ser humano.
Por isso os lutadores estão em nosso coração.
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