
A vidA
pAssAdA A limpo1

Hamilton pereira (pedro Tierra)2

ilustração de pepe, que acompanha a obra poemas do povo da Noite, escrita 
por pedro Tierra em 1979.

os nomes. muitos nomes trago comigo. impressos na aciden-

tada cartografia que percorri. impressos na pele, na alma. os com-

panheiros todos, dos anos de chumbo (Carlos marighella, luiz José 

da Cunha, Yuri Xavier pereira, Alexandre vannucchi leme, Ana 

maria Ncionovic, Aurora Furtado, Gastone Beltrão Antonio Car-

los Bicalho lana, José porfírio, Geraldo marques, Alaor Figueiredo, 

Honestino Guimarães, tantos...) e da árdua construção da sociedade 

democrática que conduzimos há 30 anos, lula, José dirceu, José 

Genoino – a quem, juntamente com outros companheiros, recebi 

com 40o de febre provocada pela malária retornando de uma sala de 

tortura no piC (pelotão de investigações Criminais) – setor militar 

Urbano, em Brasília, em 1972 –, Chico mendes, Nativo da Nativida-

de, Adão preto, margarida Alves, dorcelina Folador, Josimo Tava-

res, sebastião Rosa da paz...
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Os que me acolheram na reconstrução da vida e dos laços com minha 
gente: Tomás Balduíno, Pedro Casaldáliga, José Maria Pires, Cândido Padim, 
Moacir Grecchi, José Gomes, Hélder Câmara, Paulo Evaristo, Ivo Lorshei-
ter, Aloísio Lorscheider, Luciano Mendes, Valdir Calheiros, Antônio Fragoso, 
Fernando Gomes, José Brandão, José Rodrigues, Alano Pena, Celso Pereira, 
Renzo Rossi, penso que em quinhentos anos de história a Igreja Católica não 
havia produzido no Brasil uma geração brilhante de bispos tão profundamen-
te comprometidos com as esperanças dos oprimidos. Eles dialogaram com o 
continente por meio das formulações da Teologia da Libertação com seus ir-
mãos Gustavo Gutierrez (Lima, Peru), Leônidas Proaño (Riobamba, Equador), 
Silva Henriquez (Santiago do Chile), Mendez Arceo (Cuernavaca, México), 
Oscar Arnulfo Romero (El Salvador)...

Os que me ensinaram a voz e a palavra com que hoje me dirijo a vocês: 
Drummond, Bandeira, Cabral, Vinicius, Guimarães Rosa, Cecília Meireles, 
Adélia, Murilo Mendes, Patativa do Assaré, Quintana, Acenso Ferreira, Octá-
vio Paz, Ruben Dario, José Marti, Arguedas, Scorza, Garcia Marquez, Bene-
detti, Carpentier, Vallejo, Icaza, Neruda, Victor Jara, Sábato, Cortázar, Borges, 
Alberti, Lorca, René Char, Jaime Pintor, Whitmann, tantos... 

Os que me amaram: Sabino e Ana, os pais, Ana Terra, Alexandre, Fran-
cisco e sua mãe, Maria Cristina. Os irmãos e irmãs, os que estão aqui e os que 
já não estão aqui. 

Os amigos, tantos que vieram aqui trazer o abraço.
Minha companheira Juliana, que há dez anos partilha comigo o amor e 

as atribulações desta vida de poeta e militante e Sophia, que apenas amanhece... 
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A PAlAvrA e o Gesto 
(A PoesiA como Ação revolucionáriA)

 
“A Revolução que acalentamos na juventude, faltou. 

 A vida não. A vida não falta. 
E não há nada mais revolucionário que a vida”3

Esses versos, talvez, possam exprimir a trajetória de uma geração. Po-
deriam espelhar um momento em que a humanidade, em diferentes latitudes, 
concentra sua indignação e suas esperanças e expressa da forma mais explosiva 
seu inconformismo pela garganta dos jovens. Aqueles que sonharam um dia as-
saltar os céus, ocuparam, turbulentos, as ruas do mundo e estamparam em co-
res agressivas, sobre as paredes cinzentas das cidades: “A imaginação no poder”4. 

Não me refiro aqui aos recentes acontecimentos que mobilizaram multi-
dões, produziram certo desconforto aos donos do capital financeiro, depuseram 
governos pela via do voto ou por rupturas institucionais em diferentes partes do 
mundo: no norte da África, na Europa, em Wall Street, na Praça Tahir ou na Ave-
nida Paulista durante as jornadas de junho5. Refiro-me a esse rio subterrâneo que 
percorre de uma geração a outra, a história da humanidade e nos leva a lutar contra 
a tirania explícita das armas e contra a tirania implícita da exploração do capital. 
Esse rio subterrâneo que ignora a solidez da rocha, dos privilégios, do conser-
vadorismo e faz de nós uma espécie permanentemente condenada à Liberdade.

Nasci numa pequena cidade do Brasil profundo. Onde as crianças con-
versavam pelas estrelas com os ausentes. Uma pequena cidade com janelas 
mirando o Rio Tocantins: Porto Nacional. A culpa fica por conta de Maria 
Lopes, a parteira, a quem todos chamavam de Mãe Velha e morreu fulminada 
por um relâmpago. Nasci miúdo, mas vinguei... Depois de desafiar as regras 
básicas da vida (os mais fortes sobrevivem...), passei a desafiar as regras do 
mundo: vivi em seminários católicos e prisões. Nos seminários quando não 
tinha o uso da razão. Nas prisões quando adquiri...

Sétimo filho de um casal de retirantes expulsos do Piauí, nos anos 30 
do século passado. Expulsos pela seca e pela cerca. Marcharam em busca 
de terra e trabalho. Ele, Sabino contara três meses de escola. Ela, Ana, era a 
letrada do casal. Tivera a oportunidade de frequentar seis meses de escola: o 
dobro. Escrevia as cartas que ele ditava oferecendo aos parentes e conhecidos 
que ficaram: “aqui, no norte do Goiás tem dois assuntos que aí não tem: chuva e 
terra livre”. Dezenas de famílias percorreram o mesmo caminho durante a 



ESPECIAL, Ano 8, 2014 116

década de cinquenta. Parte do vasto processo de deslocamentos de população 
que marcou aquele período na vida de um país que se voltava sobre si mes-
mo e redefinia seu projeto de desenvolvimento: o Brasil deixava então de ser 
apenas um país atlântico e mergulhava nas solidões dos cerrados, para gerar 
novos polos propulsores de uma economia que aspirava industrializar-se: a 
aventura da construção de Brasília, inaugurada no 21 de abril de 1960, é parte 
fundamental da materialização desse projeto modernizador. 

Quatro anos depois. A nação brasileira despertou dividida na manhã 
de 1o de abril de 1964. Uma manhã que anoiteceria o país por 21 anos. Ou-
vidos atentos ao rádio que anunciava em sucessivas edições extraordinárias: 
o governo do presidente João Goulart fora deposto por um Golpe de Estado 
desferido pelas Forças Armadas. Apoiadas por setores sociais conservadores 
dentro e fora do Congresso Nacional, pela hierarquia da Igreja Católica e 
pelos proprietários dos grandes meios de comunicação que se opunham às 
Reformas de Base. Reformas defendidas por sindicatos e associações de tra-
balhadores, pelas Ligas Camponesas, movimentos estudantis, intelectuais e 
artísticos e amplos setores populares do país. 

Os golpistas desencadearam violenta repressão contra entidades sindi-
cais e populares, incendiaram a sede da União Nacional dos Estudantes (UNE), 
romperam o Estado de Direito estabelecido pela Constituição de 1946. O pre-
sidente da República, João Goulart, legitimamente eleito, foi forçado a exilar-se. 
Os generais e seus aliados civis usurparam o poder, violaram a Constituição e 
atribuíram-se a legitimidade da boca dos canhões. O que significaram esses 
fatos para uma pequena cidade perdida no Brasil profundo? Para aquela parcela 
do país – o Estado de Goiás – o Golpe de Abril significou o retorno a 1930. A 
oligarquia Caiado retornava ao controle do Estado 34 anos depois, com a depo-
sição do governador eleito Mauro Borges e a intervenção federal a cargo do co-
ronel Meira Matos. A ditadura militar significaria, sobretudo, medo. A presença 
do Estado como força permanente de coação sobre a sociedade.

O alicerce fundador de todo ato de criação é a Liberdade. Essa razão nos 
permite entender porque entre as primeiras manifestações de rebeldia contra o 
regime dos generais se encontravam os protestos dos artistas, particularmen-
te do teatro, que sentiam desde os primeiros momentos o guante da censura. 
Um dos primeiros espetáculos que exprimiram o inconformismo diante da ti-
rania chamou-se precisamente: “Liberdade, Liberdade”! Uma antologia de textos 
magnificamente organizada e montada por Flávio Rangel e Millor Fernandes6. 
Abria-se desde ali o tenso e longo conflito entre a criação cultural como expres-
são dos sonhos e esperanças de um povo que mal se preparava para encontrar-se 
com a modernidade urbana, de um lado; e a força bruta do aparelho repressivo 
movido por uma elite que não se despedira de suas heranças escravocratas e 
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patrimonialistas, de outro. O golpe de 1º de abril é o fato político e social que 
condensa simbólica e materialmente esse conflito. Que resultaria naquilo que 
Celso Furtado formulou como a “a construção interrompida”7.

Talvez aqui se defina uma escolha de vida que trabalhará, permanente-
mente, duas dimensões: a dignidade da Política como expressão mais elevada 
da construção dos destinos coletivos e a invenção da poesia (ou do verso) 
como projeção das utopias humanas. 

A Oficina Transparente 

I.
Escrever e refletir permanentemente sobre o exercício de escrever. Para 

não sucumbir apenas ao impulso individual, à imperiosa necessidade de expor 
sentimentos, percepções, olhares sobre o aparente ordenamento da vida. Para 
capturar o que lhe escapa. O que lhe dá movimento: o que produz espanto, esse 
elemento essencial que a define, que desorganiza o vivido na tarde de ontem. 
Pensar – e escrever – a poesia como expressão de algo para além do lírico, para 
além do exato limite da pele. Pensá-la – e escrevê-la – como uma oficina que se 
mostra. Que expõe suas engrenagens, seus maquinismos de engendrar encanta-
mentos. Ou talvez, a inquietação das ferramentas ávidas por decifrar os enigmas 
que a aventura humana nos propõe, pelo deliberado exercício de transgredir: a 
poesia se despe, para cobrir-se de silêncios; se desvela para guardar seus misté-
rios e seduzir. Urbanizou-se. Deixou de ser a secreta atividade de magos, bruxos, 
doidos mansos, delirantes que a cultivavam na sombra dos ocasos, para vestir-se 
de água e transparência. E inocular em nós a febre intermitente da fascinação.

Muitos foram seduzidos por ela. Escreveram versos n’água. E naufra-
garam. Outros imitaram encantadores de serpentes. Afastaram-se para o de-
serto. Mortificaram-se, munidos de secretos silícios, para que deles tivesse 
pena. Jejuaram, ataram um turbante sobre a cabeça, tocaram flautas de ossos 
enterrados para encantá-la e foram, num relâmpago, picados por ela: passa-
ram a vida meio verdes, meio trastes, meio delirantes “envenenados pela beleza”.

Alguns antigos ofereceram a ela seus amores e seus exílios e foram re-
compensados. Fundaram essa fascinação que produzem os exílios, as soli-
dões, desde que Ovídio morreu no “Ponto Euxínio” desterrado pelo irrevogável 
ódio de um deus: o Imperador Augusto. Vêm sendo lidos há mais de 20 sé-
culos. Filha da alegria, como os homens, a poesia é fascinada pela dor e pela 
tragédia. Outros emprestaram a ela sua pluma, depois suas mãos, mais tarde 
a infância que se perdeu e desejavam recobrar, por fim, entregaram-lhe os 
ermos do peito. Escravos, por ela arrastavam-se no chão, na areia, onde só 
escreviam quando determinavam seus caprichos. Ela vestia-se de ventos e, 
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com um sopro imperceptível, dissipava-lhes os versos para a esterilidade das 
cinzas. Houve os carpinteiros, essas criaturas concentradas que a talhavam 
em madeira e memória. Cortavam-lhe a carne, lixavam os ossos, sopravam a 
poeira, poliam para submetê-la a um desenho prévio. Ela fugia deles conver-
tendo-se na impalpável matéria do arco-íris.

Houve os garimpeiros de aluvião, contemplados pela mão da fortuna 
com uma gema solitária. Depois só puderam oferecer o cascalho cego aos 
olhos dos indiferentes. E os ourives, aqueles joalheiros minuciosos que tecem 
volutas em torno do silêncio e dos vazios. Que buscam a vida inteira a perfei-
ção e o brilho e colhem a fria matéria que a alma abandonou. E os que a en-
terraram como uma semente. Amanharam a terra e leram os sutis sinais das 
estações. Aprenderam a humildade de esperar a explosão da planta e a lenta 
maturação das espigas. Mas vieram os salteadores e não puderam reparti-la 
como um pão para a aflita boca dos famintos. 

Tanta intimidade alcançaram alguns, que levaram-na a marchar em co-
mícios, greves, manifestações de massa. Lá estava ela cantando, se divertindo a 
correr da polícia ou a gritar palavras de ordem, sem grande convicção. A respon-
der inquéritos em tempos de tirania. Esvaía-se no ar com a mesma rapidez com 
que se dispersava a multidão... e restava o vazio da rua recapturada pelo silêncio.

Houve os arrogantes. Os que a brandiam como uma arma. Vladimir 
Maiakóvski determinava:

“Eu
à poesia 
só permito uma forma:
concisão 
das fórmulas 
matemáticas.” 
(Citado por Boris Schnaiderman in “A Poética de Maiakóvski”8). 

Quiseram filiá-la ao Partido. Discipliná-la, fazê-la cumprir as resolu-
ções do Comitê Central e as metas do Plano Quinquenal. Com uma ponta de 
malícia, ela converteu-lhes os versos em relatórios sobre o aumento da produ-
ção socialista ou em surrados sermões exilados de toda beleza. Os melhores, 
os que recusaram a palavra morta e insistiram em buscar a palavra viva, 
porque condenados a ela, acabaram suicidas, como Serguei Iessiênin a quem 
Maiakovski dedicou, em 1926, um poema que traduz o espírito da Revolução 
e da busca9:

“O tempo é escasso – 
mãos à obra. 
Primeiro
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é preciso
transformar a vida,
para cantá-la – 
em seguida.” 
 
E, sem adivinhar seu próprio destino, no olho da tormenta, exprimia 

da melhor maneira o estreito laço entre a poesia e os contraditórios códigos 
da vida, para concluir com esses versos definitivos:

“Nesta vida
 morrer não é difícil. 
O difícil 
é a vida e seu ofício.”

Diferentemente de Serguei Iessiênin, Maiakovski não encontrou um 
outro Maiakovski para cantá-lo quando a vida se tornou tão insuportável e 
chegou sua vez de capturar a poesia pela porta da morte, quatro anos depois10. 

II.
Falar de poesia, falar de revolução nos exige refletir sobre sua contra-

-face: o poder. Há séculos temos sido alfabetizados pelo silêncio. O poder se 
reservou o exercício da palavra. Mais, o poder se reservou o monopólio da 
palavra. De tal modo que, por fim, o poder se fez palavra. E a palavra se fez 
poder sobre o silêncio dos vencidos. 

Durante anos, na sombra, manejávamos a palavra nas praças, nas ruas, 
nos ônibus, dentro das nossas casas, nos encontros fortuitos entre os perse-
guidos, sob os olhos vigilantes do poder. Com a língua saboreávamos, dá-
vamos um brilho novo a cada palavra, desvendávamos sons sutis e nossas 
histórias ou as cantigas de roda dos nossos filhos sabiam um sotaque próprio, 
particular, para dizer as esperanças e as angústias gerais. Depois, o poder in-
terpôs entre nós, no centro da sala, a sua imagem. E nos calamos todos para 
mirar, hipnotizados, a imagem do poder. Para ouvir o monólogo do poder. 
Nos rendemos à palavra do poder. Como um édito outorgado. 

Na lida diária para reproduzir-se, porém, o poder esgota as palavras. 
Mata as palavras por dentro à força de repeti-las, e segue repetindo o cadáver 
das palavras ante os nossos ouvidos anestesiados. Aqui se insurge a poesia. 
Para cumprir seu papel essencial de transgredir e, ao transgredir, criar novas 
possibilidades para a língua, (E talvez para a vida). Aqui ela se justifica diante 
da Revolução pela permanente ruptura que realiza na própria medula do idio-
ma; porque desorganiza o idioma como instrumento do poder; porque liberta 
a expressão dos oprimidos. (Octávio Paz, “A outra voz”11)
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III.
Entre nós há os que, com o passar dos anos, foram incorporados pelo 

discurso do poder. E, como se ainda fossem dos nossos, como se não ti-
vessem mudado de lado, nos ministram lições diárias de maturidade, de 
equilíbrio... Em nome de objetivos maiores, em nome da modernidade, da 
estabilidade, da contemporaneidade, vão erigindo um labirinto verbal para 
ocultar o gesto de rendição. Entendemos... e damos de cara com eles a con-
jugar o verbo do poder.

Há os que se rebelam, recusam-se a mudar de lado, rejeitam o embru-
tecimento e o cinismo. Mas ensaiam um discurso antigo, pesado, e não esca-
pam da gramática do poder. Não se dão conta dos anos todos de silêncio. Não 
se apercebem que os dicionários foram submetidos. E repetem fatalmente o 
cadáver das palavras que o poder lhes depositou na garganta. 

Há ainda os que se levantam contra os dicionários do poder e buscam, 
em vão, reinventar o idioma poético. Libertadas uma a uma e dispostas assim 
sobre o papel, as palavras endurecem como seixos, cristais, alguns diamantes 
raros. Recusam a luz com pretendem banhá-las e riem distantes, cerradas, 
esquivas, dos seus garimpeiros-poetas. 

Não alcançamos no Brasil o verso novo. Nosso verso ainda vai assim, 
desconjuntado, buscando sua medida. Nas páginas literárias, nas salas uni-
versitárias, nas rodas pós-utópicas... Poucos se atrevem a mergulhar nesse rio 
de rimas e ritmos, esse que passa ao largo dos dicionários recolhidos à ordem 
unida do poder. Esse que sendo o mesmo nunca é igual. Esse onde nunca nos 
banhamos duas vezes: o idioma poético do povo. 

IV.
Há algum tempo aceitei um convite pouco usual nos dias que correm. 

Falar para jovens sobre dois temas aparentemente fora da preocupação de 
todos eles: poesia e revolução. Fui duplamente surpreendido. Pelo convite 
e pelo interesse dos participantes. Discutimos durante um tempo razoável, 
sobre poesia, política e história do Brasil, numa demonstração de que se 
enganam aqueles [que] apostam na alienação da juventude. Reproduzo aqui 
algumas das reflexões que expus naquela noite, a respeito de poesia e poder.

A poesia, como afirmei há pouco, urbanizou-se. Fez-se uma senho-
ra enigmática, repleta de adereços semióticos, informáticos. Segundo consta, 
para iludir a vigilância do poder. Ou mesmo para renovar-se, adquirir uma 
outra face pós-moderna, pós-concreta, pós-utópica. Pós-poética?

A poesia urbanizou-se, como o país. Não temos tempo, nem chão para 
cultivar lamentos. Desprendeu-se, a poesia, da viola sertaneja. Deixou atrás 
de si luas antigas, já minguantes, que de resto não lhe seriam de grande uti-
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lidade sob o céu e a fuligem das grandes cidades. Mas não vestiu o macacão 
dos operários. Diferentemente do mergulho na aridez do sertão que João Ca-
bral nos ofereceu em 1955 com “Morte e vida Severina”, o auto de natal mais 
pungente escrito em língua portuguesa, que expõe como a matriz de uma 
xilogravura cavada a canivete na madeira, os passos do retirante Severino em 
direção ao mar, não conseguimos fazer a poesia meter-se pelas fábricas, tocar 
os tornos, teares, prensas, testemunhar a sujeição dos operários nas linhas de 
montagem, dançar ao ritmo das máquinas ou cuspir sua indignação. Só nos 
últimos anos ela veio esculpindo contra o silêncio áspero da exclusão, o verso 
que grita a bruta vida dos bairros pobres:

Se eu fosse aquele cara que se humilha no sinal,
por menos de um real, 
minha chance era pouca.
Mas se eu fosse aquele moleque de touca, 
que engatilha e enfia o cano dentro da sua boca... 
(Mano Brown)12

Estou convencido de que a nova medida poética, essa que resultará do 
trabalho e da sensibilidade dos poetas, letrados ou não, que souberem mer-
gulhar naquele rio inesgotável, não fale mais apenas das palavras e volte a 
sucumbir às armadilhas do poder. E possamos produzir, por fim, em diálogo 
com o que exigia Maiakovski no meio da grande ruptura cultural da Revo-
lução de Outubro: “Sem forma revolucionária, não há poesia revolucionária!”13 
possamos dizer para a sociedade infantilizada do século XXI: sem conteúdo 
revolucionário, não há poesia revolucionária... 

Os militantes, os poetas, os poetas-militantes, os poetas solidários e os 
poetas solitários – de que falava Tristão de Athayde – que ainda guardam no 
peito a antiga virtude da indignação, estão convidados a por em verso, aquilo 
que foi e, quem sabe, aquilo que será gesto, sonho, marcha, esperança, rebel-
dia de uma sociedade que sacode os fundamentos do sistema de exploração 
do trabalho e opressão da liberdade humana. 

Aqui se apresenta um desafio à criação estética nas diferentes lingua-
gens – a poesia entre elas – para recriar e refletir no plano simbólico a ex-
periência da sociedade brasileira durante os anos de chumbo, para lembrar 
a expressão de Jacob Gorender14. Qualquer leitura que fizermos da ditadura 
Vargas não poderá prescindir da indispensável referência às Memórias do Cár-
cere, de Graciliano Ramos15: um testemunho de que a grande literatura vai 
para além do relato dos historiadores, dos economistas, dos cientistas sociais, 
ao capturar o sentido simbólico – e por isso mesmo permanente – dos dramas 
de uma sociedade em convulsão.
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Permitam-me uma reflexão pessoal – precária – um cristal que talvez 
contribua para lançar alguma luz sobre os momentos trágicos que vivemos no 
país, trinta anos depois, na década dos setenta. Será inevitavelmente o olhar 
de quem percebe os fatos políticos a partir da experiência diretamente vivida 
e pelas frestas que a criação literária permite em tempos como aqueles. 

Nasci pela segunda vez, no cárcere. O Poeta Pedro Tierra foi gestado 
clandestinamente e parido dentro de uma cela para que fosse O Outro – 
aquele incumbido de por em palavra a dor devorada pelo silêncio dos quar-
téis, dos porões, dos presídios. Aquele encarregado de repartir esperanças 
como um pão luminoso entre os sobreviventes. 

“Perdemos a noção do tempo”. 
Esse é o primeiro verso do primeiro livro: “Poemas do Povo da Noite”16. A 

primeira versão do poema foi escrita em outubro de 1974, na Penitenciária do 
Carandiru (SP), quando eu já cumprira o segundo ano de prisão. Antes fora 
rabiscada em pedaços de papel de cigarro, em letra miúda, ou memorizada para 
escapar das revistas constantes feitas nas celas do 10o Batalhão de Caçadores – 
10º BC, em Goiânia, do PIC, no Setor Militar Urbano, em Brasília, da Operação 
Bandeirantes (DOI-Codi) do II Exército, do Dops, do Presídio do Hipódromo 
ou da Casa de Detenção de São Paulo. E não exatamente porque os carcereiros 
cultivassem especial interesse pela poesia...

 “Perdemos a noção do tempo”.
É possível perceber o tempo de várias formas. Quinze anos depois dos 

acontecimentos narrados nos “Poemas do Povo da Noite”, um general confortavel-
mente instalado em sua poltrona de reformado, diria numa entrevista em que 
contava reminiscências sobre sua participação em interrogatórios de prisionei-
ros políticos, durante os anos do regime militar, a seguinte frase: “O primeiro 
objetivo do interrogador é fazer com que o interrogado perca a noção do tempo”. Im-
pressionou-me a coincidência dos termos. Assim começam a ruir as defesas dos 
prisioneiros. O método consistia, além da brutalidade dos espancamentos, dos 
choques elétricos, do pau-de-arara, da Cadeira do Dragão, em oferecer a comida 
– intragável – em horários diferentes, sem nunca repetir o mesmo ciclo; acordar 
altas horas da madrugada, quem passara os dias anteriores sem saber distinguir 
o dia da noite, encerrado numa cela sem luz; enfiar a cabeça do prisioneiro num 
capuz para que não fosse capaz de compor uma ideia clara sobre os espaços 
por onde era conduzido; chamá-lo para interrogatório e devolvê-lo para a cela 
sem nenhuma pergunta; destruir metodicamente todas as referências, todos os 
laços com a realidade que antes o cercava para deixa-lo inteiramente vulnerável. 
No século XX, um século em que mais do que em qualquer época da história a 
ciência foi posta de forma monstruosa a serviço da dor e da morte, é necessário 
registrar que o general tinha razão, e mais, que alcançou seu objetivo.
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Naqueles primeiros dias, o prisioneiro vê o tempo como arrimo, amparo, 
um muro, enfim, que o protege na batalha em que é lançado nu diante do desco-
nhecido. Cada instante que passa é um tijolo no abrigo construído para defender 
o que resta de sua remota humanidade devorada pela tortura e pelo medo. Se o 
tempo, porém, é um muro que o protege, também é o lobo que o sitia. O medo 
desumaniza. Impõe a cegueira do reflexo e do instinto. Cava até chegar aos os-
sos. Liberta o animal que pulsa sob o verniz da razão. Coragem não é ausência 
de medo, é quando a razão ao medo se sobrepõe e devolve ao prisioneiro num 
lampejo brusco aquela esperança contra toda esperança: o torturador pode me 
matar, mas não pode me vencer porque minha morte é minha vitória sobre sua 
força. O tempo então se converte no fio que mede os limites de sua resistência à 
dor. Os limites da lealdade às suas convicções e aos companheiros que, por uma 
palavra que lhe escape, podem perder a liberdade e, naquelas circunstâncias, 
frequentemente, a vida. 

É daquele momento o poema “Testemunha”. Escrito em 1973, ainda na 
Oban – DOI-Codi do 2o Exército. Uma desesperada e talvez inútil tentativa 
de capturar o Tempo e não sucumbir à loucura:

Testemunha
17h00
Meus olhos não anoitecem e sei: / não era esse o corpo que usavas / para ca-

minhar entre os homens. / Tua carne é apenas tua dor.
19h30
Com os dedos da memória / vigio: / a cabeça cortada em pedaços / de negro 

e relâmpago / pelas agulhas dos dínamos. / Os dentes cariados do algoz / trituram o 
grito dos teus ossos.

23h00
Durante séculos enterrados / meus olhos não se fecharam ./ Um gosto de 

vidros estilhaçados / risca a garganta e a alma. / Sinto, na sombra, o brilho dos pu-
nhais / a percorrer o corpo, / devastado território / de madeiras em fúria.

03h00
Como um cego de olhos eternos, / a quem as facas do Tempo / arrancaram 

o véu das pálpebras / vigio: pasto de tempestades, / tua carne extingue a brasa dos 
cigarros / num lago de sangue / e cinzas...

05h45
A garganta dos corredores / devora tua vida: / fardo de sobressaltos. / Meu 

peito não se cerrou. / Sobrevivente, / aqui te recebo: / bagaço devolvido / pelas ofi-
cinas da morte. / Sinto crescer o coração no peito, / fogueira ardendo em madeira 
antiga, / poema indeciso a desatar-se / da alma inconsútil do teu silêncio.

Quando alguém me pergunta por que foi escrito um poema como Tes-
temunha, respondo: não há uma razão previamente pensada. Testemunha e 
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seus irmãos, contidos no primeiro e segundo livros17, foram escritos como 
um gesto de sobrevivência. Porque minha vida não seria possível, tal como 
aconteceu, se eles não fossem escritos. Há um outro sentido que percorre a 
medula desses poemas, desde a epígrafe de Babeuf que abre o primeiro livro: 
“Há os que vivem lamentando a opressão, eu morrerei denunciando-a”. 

V. 
A Dignidade da Política
Compreender não significa negar o ultrajante, subtrair o inaudito do que tem 

precedentes, ou explicar fenômenos por meio de analogias e generalizações tais que 
se deixa de sentir o impacto da realidade e o choque da experiência. Significa antes 
examinar e suportar conscientemente o fardo que os acontecimentos colocaram so-
bre nós – sem negar sua existência nem vergar humildemente ao seu peso, como se 
tudo o que de fato ocorreu não pudesse ter acontecido de outra forma. Compreender 
significa, em suma , encarar a realidade espontânea e atentamente, e resistir a ela – 
qualquer que seja, venha a ser ou possa ter sido. (Hannah Arendt, in “As Origens 
do Totalitarismo”18). 

A democracia brasileira deve a si mesma esse exercício de “compreender” 
a que se refere Hannah Arendt, como condição para consolidar o país como 
nação civilizada. E incorporar os anos de treva, com as perseguições e a bru-
talidade , a delação, o medo, a tortura, os assassinatos, os desaparecimentos, 
o exílio, o rosário de horrores perpetrados pelo Estado ditatorial à exata di-
mensão histórica que lhes cabe: uma realidade incontestável e irrecusável que 
deitará sua sombra sobre a face futura do Brasil, até que seja resgatada. 

Falamos do Tempo e da sua percepção. Falemos um pouco do espaço. Não 
do espaço abstrato como o fazem os físicos e os matemáticos, esses poetas da 
exatidão. Mas do espaço afetivo: do lugar. A Poesia, se é inimiga do tempo – seu 
juiz – tem apego ao lugar. “A poesia é a Memória feita imagem e esta convertida em 
voz. A outra voz não é a voz do além túmulo: é do homem que está dormindo no fundo 
de cada homem”19, ensina Octávio Paz, o grande poeta e pensador mexicano. A 
imagem necessita do espaço para estabelecer seu contorno. Por isso os poetas, 
criaturas cujo ofício é engendrar imagens impossíveis, são inseparáveis do lugar. 
Por onde andam levam a paisagem nos bolsos. Quando a paisagem lhes escapa, 
cantam para recobrá-la como Gonçalves Dias na Canção do Exílio. Não se pode 
compreender a poesia e a vida de Federico Garcia Lorca sem a paisagem de Cór-
doba, Sevilha, Granada... sua Granada, onde foi fuzilado pelas falanges de Fran-
co, antes de completar 40 anos. Lorca sempre transportou no verso e no peito os 
sons e a paisagem da Andaluzia. Os poetas contemporâneos se veem diante de 
um problema que as gerações anteriores não conheciam ou apenas alguns poetas 
intuíam: a produção da paisagem. Venho dos cerrados. Venho de rios. 
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Dois rios. Separados. Irmãos. Araguaia, a quem o Karajá chama Berokã, 
renda de águas derramadas, labirinto de lagoas e o Tocantins, sisudo, afeito a 
pedras, cascalhos, corredeiras. Perseguem ambos, um norte comum. Não se con-
versam, diz o mapa, durante quase mil quilômetros. Mas desenham juntos uma 
mesopotâmia coberta de carrascos, cerrados, cocais. Pobre e bela. De impossível 
transparência20.

Venho, como disse, dos Cerrados. A paisagem que os brasileiros mais 
modificaram nos últimos cinquenta anos.

Carvoeiros

I.
O cerrado prefigura o carvão?
O capim agreste quando não se acende pelas coivaras do sol,
guarda estoques de queimadas para empregar nas secas futuras. 
A secreta ciência dos bichos adverte: ali ema não bota ovo.

– O Cerrado sabe seus atalhos...

A promessa de vida que no ovo lateja,
o trabalho de vida que no ovo lateja,
o disparo de vida interrompido no ovo
adia a vida que pulsa nos seus guardados:
a vida sabe,
a vida se esquiva para prosseguir.
Asa astúcias da vida inventam umidades para derrotar os ministérios do fogo?

Quem saberá? O cerrado é celeiro de águas: nascentes.

O cerrado prepara o deserto?
Será o caminho entre o areal e a floresta?
Ou, ao contrário, é passagem entre a floresta e o pó?

O cerrado é a multiplicação,
as infinitas diferenças:
o labor paciente do mel e das frutas e seus ácidos.

O cerrado incorpora o trabalho dos ventos,
das águas exiladas,
sacudidas do lombo
pelas forças primitivas da terra.
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O cerrado é assim: desigual.
O trabalho dos homens organiza o cerrado.
Organiza desertos transgênicos de soja.
Desertos verdes de soja,
desertos secos de soja,
desertos...

II. 
O carvão dos cerrados
desorganiza o alento dos homens.
A respiração sob a fuligem,
envenena a infância dos homens: sangra.
Sufoca.
Aterra na cinza a promessa do voo.

Os olhos desses meninos libertam,
sob a fuligem, fagulhas
de arrastar entre os fornos
os ossos da infância.

As linhas das mãos humanas prefiguram
o deserto?
Contemplo as mãos do carvoeiro.
Ásperas. Negras. Anoitecidas pela jornada.
Empunharam durante o dia as sementes do sol
presas nas tochas, nas bocas dos fornos.

Agora que se vai o sol, sitiado pela extensa escuridão dos cerrados,
as tochas são sementes de um sol extinto
trabalhando celeiros de noite e de carvão.
Conhecerão algum dia,
essas mãos pesadas sobre a mesa
o surdo poder que carregam: a possibilidade do deserto?

III. 
O forno figura um ovo.
Um ovo de terra úmida:
barro arredondado
pelas mãos do carvoeiro.

Um ovo que arde na fumaça.
Um ovo grávido de morte:
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devora a lenha dos homens,
a vida dos homens,
os sonhos dos homens,
os homens...

O carvoeiro faz o forno.
O forno refaz o carvoeiro.
Assalta sua pele, os olhos, a medula:
o carvoeiro sonha sonhos de carvão.

O carvoeiro faz o forno.
O forno refaz o carvoeiro.
Multiplica-o em cada forno novo:
ovo onde a morte lateja.

O carvoeiro quando mira o gato contratador,
seus olhos padecem de desterros.
Recriam os primitivos territórios da vida avulsa,
de onde veio e atinam por um instante:
a distância é a mãe dos submissos.
As mãos estendidas para recolher o vale
que prolonga sua servidão
sabem de êxodos e algemas:
os braços adquirem a feição escura dos machados.

IV. 
O lingote de aço
contem no seu fogo
a paisagem que devorou?

O lingote não oferece,
antes esconde dos meus olhos,
a paisagem devastada.

A usina se nutre
dos ossos dos cerrados
e dos sonhos escassos dos homens.

A usina converte em aço,
a paisagem e em cinzas,
o coração dos homens.
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O lingote é o filho aceso
da usina que oculta no seu fogo
a lógica do deserto21.

Esse exercício busca contribuir com o esforço de compreender nosso 
próprio rosto e as linhas de nossas mãos por meio dessa invenção humana 
irredutível ao racionalismo burguês e que, ao longo dos séculos, se manifes-
ta em permanente estado de rebelião: a poesia. Hoje, testemunhamos tragé-
dias ecológicas em diferentes lugares do país. Nas grandes metrópoles ou nos 
grandes vazios que o latifúndio produziu, como aqui nos cerrados, onde a 
agressão ao ambiente se associa a uma brutal exploração dos trabalhadores.

Encerro aqui um dos itinerários possíveis dessas lembranças e reflexões 
dobre o ofício de escrever num país em transe, e sobre esse misterioso jogo de 
armar impossibilidades: a poesia. Exatamente por ser esse jogo do impossível, 
ela não se separa do sonho humano, da humana utopia. São irmãs. Ambas 
esculpidas na matéria do vôo. Manoel de Barros, um velho e fascinante bru-
xo do Pantanal – hoje o mais importante poeta para a reinvenção da língua 
portuguesa, em atividade no Brasil – a definiu assim num verso magnífico 
do livro Arranjos Para Assobio – Poesia: Espécie de réstia espantada que sai pelas 
frinchas de um homem”22. Há alguns dias alguém lembrou numa página as 
palavras do uruguaio Eduardo Galeano – uma espécie de testemunha viva da 
trajetória do Continente – sobre para que serve a utopia: “Se damos dois pas-
sos, ela se afasta dois passos. Se damos dez passos ela se afasta dez. Então para que 
serve a utopia? Serve para isso: para caminhar23. Outra coisa não somos senão 
construtores do impossível. Por isso, insistimos: 

Nessa hora de cinzas e sonhos devastados,
recolher nas mãos aquela estrela
que entre as dobras da sombra se revela
e acender a metade humana que combate
e combatendo recria
apaixonadamente
a utopia24.

NOTAS
1 Palestra proferida por ocasião da outorga do título de Doutor Honoris Causa ao 
autor pela Universidade Católica de Brasília. Brasília, 20 de novembro de 2013.
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2 Escritor, poeta, ex-preso político da ditadura. Participou da fundação do PT, da 
CUT e do MST. Compõe atualmente o Conselho Curador da Fundação Perseu Abra-
mo. Como poeta, utiliza o pseudônimo de Pedro Tierra. Possui nove livros publica-
dos, entre eles, Poemas do povo da noite publicado pela Editora Fundação Perseu Abramo. 
[N. E.]
3 TIERRA, Pedro. IN: Fundação Perseu Abramo. Projeto Memória e História. Partido 
dos Trabalhadores: Trajetórias. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2000. 
Contracapa.
4 Se refere à expressão “Imagination au pouvoir”, popularizada em meio aos protestos 
dos jovens mobilizados em maio de 1968, na França. [N. E.]
5 Remete à ampla mobilização social ocorrida em junho de 2013 em diversas cidades 
do país, iniciadas em razão do aumento das tarifas do transporte público. [N. E.]
6 “Liberdade, Liberdade”, espetáculo teatral de protesto, com autoria de Flávio Rangel e 
Millôr Fernandes, estreou no dia 21 de abril de 1965, no Rio de Janeiro, numa produção do 
Grupo Opinião e do Teatro de Arena de São Paulo. [N. E.]
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10 O poema “A Serguei Iessiênin” foi escrito por Maiakovski em 1925, em resposta ao 
poema suicida deixado por Serguei Iessienin. Cinco anos depois, em 1930, Maiako-
vski também comete suicídio, deixando um poema com suas considerações. [N. E.]
11 PAZ, Octavio. A outra voz. São Paulo: Editora Siciliano, 1993.
12 Escrita por Edy Rock, Ice Blue e Mano Brown. Lançada no Disco Sobrevivendo no 
Inferno, 1997 Racionais MC’s. 
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Paulo: Publisher Brasil, 2009, p. 33.
17 TIERRA, Pedro. Op. cit., 2009. p. 184.
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19 PAZ, Octavio. Op. cit. 
20 TIERRA, Pedro. O porto submerso. Pedro Tierra. Brasília, 2005. p. 27.
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21 Idem, p. 74-77
22 BARROS, Manoel. Arranjos Para Assobio. São Paulo: Editora Civilização Brasileira, 
1982.
23 GALEANO, Eduardo. As palavras andantes. Porto Alegre: L&PM, 1994.
24 Última estrofe do Poema VI “Nesta hora de cinzas...”, dedicado a Apolônio de Car-
valho no livro “A Estrela Imperfeita” de Pedro Tierra, ainda não publicado.


