A VIDA

PASSADA A LIMPO!

Hamilton Pereira (Pedro Tierra)?

Os nomes. Muitos nomes trago comigo. Impressos na aciden-
tada cartografia que percorri. Impressos na pele, na alma. Os com-
panheiros todos, dos anos de chumbo (Carlos Marighella, Luiz José
da Cunha, Yuri Xavier Pereira, Alexandre Vannucchi Leme, Ana
Maria Ncionovic, Aurora Furtado, Gastone Beltrao Antonio Car-
los Bicalho Lana, José Porfirio, Geraldo Marques, Alaor Figueiredo,
Honestino Guimaries, tantos...) e da ardua construcao da sociedade
democratica que conduzimos hd 30 anos, Lula, José Dirceu, José
Genoino — a quem, juntamente com outros companheiros, recebi
com 40° de febre provocada pela malaria retornando de uma sala de
tortura no PIC (Pelotdo de Investigacdes Criminais) — Setor Militar
Urbano, em Brasilia, em 1972 —, Chico Mendes, Nativo da Nativida-
de, Adao Preto, Margarida Alves, Dorcelina Folador, Josimo Tava-

res, Sebastido Rosa da Paz...



Os que me acolheram na reconstrucao da vida e dos lacos com minha
gente: Tomas Balduino, Pedro Casaldaliga, José Maria Pires, Candido Padim,
Moacir Grecchi, José Gomes, Hélder Camara, Paulo Evaristo, Ivo Lorshei-
ter, Aloisio Lorscheider, Luciano Mendes, Valdir Calheiros, Antonio Fragoso,
Fernando Gomes, José Brandao, José Rodrigues, Alano Pena, Celso Pereira,
Renzo Rossi, penso que em quinhentos anos de histéria a Igreja Catdlica nao
havia produzido no Brasil uma geracao brilhante de bispos tao profundamen-
te comprometidos com as esperancas dos oprimidos. Eles dialogaram com o
continente por meio das formulacoes da Teologia da Libertacdo com seus ir-
maos Gustavo Gutierrez (Lima, Peru), Lednidas Proafo (Riobamba, Equador),
Silva Henriquez (Santiago do Chile), Mendez Arceo (Cuernavaca, México),
Oscar Arnulfo Romero (El Salvador)...

Os que me ensinaram a voz e a palavra com que hoje me dirijo a vocés:
Drummond, Bandeira, Cabral, Vinicius, Guimaraes Rosa, Cecilia Meireles,
Adélia, Murilo Mendes, Patativa do Assaré, Quintana, Acenso Ferreira, Octa-
vio Paz, Ruben Dario, José Marti, Arguedas, Scorza, Garcia Marquez, Bene-
detti, Carpentier, Vallejo, Icaza, Neruda, Victor Jara, Sabato, Cortazar, Borges,
Alberti, Lorca, René Char, Jaime Pintor, Whitmann, tantos...

Os que me amaram: Sabino e Ana, os pais, Ana Terra, Alexandre, Fran-
cisco e sua mae, Maria Cristina. Os irmaos e irmds, os que estdo aqui e os que
ja ndo estao aqui.

Os amigos, tantos que vieram aqui trazer o abraco.

Minha companheira Juliana, que ha dez anos partilha comigo o amor e
as atribulacoes desta vida de poeta e militante e Sophia, que apenas amanhece...
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A PArAvRA E O GESTO

(A POESIA COMO ACAO REVOLUCIONARIA)

“A Revolugdo que acalentamos na juventude, faltou.
A vida nao. A vida nao falta.

E ndo hd nada mais revoluciondrio que a vida™

Esses versos, talvez, possam exprimir a trajetéria de uma geracao. Po-
deriam espelhar um momento em que a humanidade, em diferentes latitudes,
concentra sua indignacéo e suas esperancas e expressa da forma mais explosiva
seu inconformismo pela garganta dos jovens. Aqueles que sonharam um dia as-
saltar os céus, ocuparam, turbulentos, as ruas do mundo e estamparam em co-
res agressivas, sobre as paredes cinzentas das cidades: “A imaginacdo no poder™.

Nao me refiro aqui aos recentes acontecimentos que mobilizaram multi-
does, produziram certo desconforto aos donos do capital financeiro, depuseram
governos pela via do voto ou por rupturas institucionais em diferentes partes do
mundo: no norte da Africa, na Europa, em Wall Street, na Praca Tahir ou na Ave-
nida Paulista durante as jornadas de junho’. Refiro-me a esse rio subterraneo que
percorre de uma geracéo a outra, a histéria dahumanidade e nos leva a lutar contra
a tirania explicita das armas e contra a tirania implicita da explora¢éo do capital.
Esse rio subterraneo que ignora a solidez da rocha, dos privilégios, do conser-
vadorismo e faz de nés uma espécie permanentemente condenada a Liberdade.

Nasci numa pequena cidade do Brasil profundo. Onde as criancas con-
versavam pelas estrelas com os ausentes. Uma pequena cidade com janelas
mirando o Rio Tocantins: Porto Nacional. A culpa fica por conta de Maria
Lopes, a parteira, a quem todos chamavam de Mae Velha e morreu fulminada
por um relampago. Nasci mitido, mas vinguei... Depois de desafiar as regras
basicas da vida (os mais fortes sobrevivem...), passei a desafiar as regras do
mundo: vivi em seminarios catolicos e prisdes. Nos semindrios quando nao
tinha o uso da razdo. Nas prisoes quando adquiri...

Sétimo filho de um casal de retirantes expulsos do Piaui, nos anos 30
do século passado. Expulsos pela seca e pela cerca. Marcharam em busca
de terra e trabalho. Ele, Sabino contara trés meses de escola. Ela, Ana, era a
letrada do casal. Tivera a oportunidade de frequentar seis meses de escola: o
dobro. Escrevia as cartas que ele ditava oferecendo aos parentes e conhecidos
que ficaram: “aqui, no norte do Goids tem dois assuntos que ai ndo tem: chuva e
terra livre”. Dezenas de familias percorreram o mesmo caminho durante a
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década de cinquenta. Parte do vasto processo de deslocamentos de populacao
que marcou aquele periodo na vida de um pais que se voltava sobre si mes-
mo e redefinia seu projeto de desenvolvimento: o Brasil deixava entao de ser
apenas um pais atlantico e mergulhava nas solidées dos cerrados, para gerar
novos polos propulsores de uma economia que aspirava industrializar-se: a
aventura da construcado de Brasilia, inaugurada no 21 de abril de 1960, é parte
fundamental da materializacao desse projeto modernizador.

Quatro anos depois. A nacdo brasileira despertou dividida na manha
de lo de abril de 1964. Uma manha que anoiteceria o pais por 21 anos. Ou-
vidos atentos ao radio que anunciava em sucessivas edicoes extraordindrias:
o governo do presidente Jodao Goulart fora deposto por um Golpe de Estado
desferido pelas Forcas Armadas. Apoiadas por setores sociais conservadores
dentro e fora do Congresso Nacional, pela hierarquia da Igreja Catolica e
pelos proprietarios dos grandes meios de comunicacdo que se opunham as
Reformas de Base. Reformas defendidas por sindicatos e associacdes de tra-
balhadores, pelas Ligas Camponesas, movimentos estudantis, intelectuais e
artisticos e amplos setores populares do patis.

Os golpistas desencadearam violenta repressao contra entidades sindi-
cais e populares, incendiaram a sede da Unido Nacional dos Estudantes (UNE),
romperam o Estado de Direito estabelecido pela Constituicao de 1946. O pre-
sidente da Republica, Jodo Goulart, legitimamente eleito, foi forcado a exilar-se.
Os generais e seus aliados civis usurparam o poder, violaram a Constituicao e
atribuiram-se a legitimidade da boca dos canhoes. O que significaram esses
fatos para uma pequena cidade perdida no Brasil profundo? Para aquela parcela
do pais — o Estado de Goias — o Golpe de Abril significou o retorno a 1930. A
oligarquia Caiado retornava ao controle do Estado 34 anos depois, com a depo-
sicdo do governador eleito Mauro Borges e a intervencao federal a cargo do co-
ronel Meira Matos. A ditadura militar significaria, sobretudo, medo. A presenca
do Estado como forca permanente de coagio sobre a sociedade.

O alicerce fundador de todo ato de criacdo é a Liberdade. Essa razdo nos
permite entender porque entre as primeiras manifestacoes de rebeldia contra o
regime dos generais se encontravam os protestos dos artistas, particularmen-
te do teatro, que sentiam desde os primeiros momentos o guante da censura.
Um dos primeiros espetaculos que exprimiram o inconformismo diante da ti-
rania chamou-se precisamente: “Liberdade, Liberdade”! Uma antologia de textos
magnificamente organizada e montada por Flavio Rangel e Millor Fernandes®.
Abria-se desde ali o tenso e longo conflito entre a criacao cultural como expres-
sao dos sonhos e esperancas de um povo que mal se preparava para encontrar-se
com a modernidade urbana, de um lado; e a forca bruta do aparelho repressivo
movido por uma elite que nao se despedira de suas herancas escravocratas e
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patrimonialistas, de outro. O golpe de 1° de abril é o fato politico e social que
condensa simboélica e materialmente esse conflito. Que resultaria naquilo que
Celso Furtado formulou como a “a construcdo interrompida’™.

Talvez aqui se defina uma escolha de vida que trabalhara, permanente-
mente, duas dimensoes: a dignidade da Politica como expressdo mais elevada
da construcdo dos destinos coletivos e a invencao da poesia (ou do verso)

como projecdo das utopias humanas.
A Oficina Transparente

L.

Escrever e refletir permanentemente sobre o exercicio de escrever. Para
nao sucumbir apenas ao impulso individual, a imperiosa necessidade de expor
sentimentos, percepcoes, olhares sobre o aparente ordenamento da vida. Para
capturar o que lhe escapa. O que lhe da movimento: o que produz espanto, esse
elemento essencial que a define, que desorganiza o vivido na tarde de ontem.
Pensar — e escrever — a poesia como expressao de algo para além do lirico, para
além do exato limite da pele. Pensa-la — e escrevé-la — como uma oficina que se
mostra. Que expde suas engrenagens, seus maquinismos de engendrar encanta-
mentos. Ou talvez, a inquietacao das ferramentas avidas por decifrar os enigmas
que a aventura humana nos propoe, pelo deliberado exercicio de transgredir: a
poesia se despe, para cobrir-se de siléncios; se desvela para guardar seus misté-
rios e seduzir. Urbanizou-se. Deixou de ser a secreta atividade de magos, bruxos,
doidos mansos, delirantes que a cultivavam na sombra dos ocasos, para vestir-se
de agua e transparéncia. E inocular em nos a febre intermitente da fascinacao.

Muitos foram seduzidos por ela. Escreveram versos n'agua. E naufra-
garam. Outros imitaram encantadores de serpentes. Afastaram-se para o de-
serto. Mortificaram-se, munidos de secretos silicios, para que deles tivesse
pena. Jejuaram, ataram um turbante sobre a cabeca, tocaram flautas de ossos
enterrados para encanta-la e foram, num relampago, picados por ela: passa-
ram a vida meio verdes, meio trastes, meio delirantes “envenenados pela beleza”.

Alguns antigos ofereceram a ela seus amores e seus exilios e foram re-
compensados. Fundaram essa fascinacao que produzem os exilios, as soli-
does, desde que Ovidio morreu no “Ponto Euxinio” desterrado pelo irrevogavel
6dio de um deus: o Imperador Augusto. Vém sendo lidos ha mais de 20 sé-
culos. Filha da alegria, como os homens, a poesia é fascinada pela dor e pela
tragédia. Outros emprestaram a ela sua pluma, depois suas maos, mais tarde
a infancia que se perdeu e desejavam recobrar, por fim, entregaram-lhe os
ermos do peito. Escravos, por ela arrastavam-se no chao, na areia, onde so
escreviam quando determinavam seus caprichos. Ela vestia-se de ventos e,
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com um sopro imperceptivel, dissipava-lhes os versos para a esterilidade das
cinzas. Houve os carpinteiros, essas criaturas concentradas que a talhavam
em madeira e memoria. Cortavam-lhe a carne, lixavam os ossos, sopravam a
poeira, poliam para submeté-la a um desenho prévio. Ela fugia deles conver-
tendo-se na impalpavel matéria do arco-iris.

Houve os garimpeiros de aluvido, contemplados pela médo da fortuna
com uma gema solitaria. Depois s6 puderam oferecer o cascalho cego aos
olhos dos indiferentes. E os ourives, aqueles joalheiros minuciosos que tecem
volutas em torno do siléncio e dos vazios. Que buscam a vida inteira a perfei-
cdo e o brilho e colhem a fria matéria que a alma abandonou. E os que a en-
terraram como uma semente. Amanharam a terra e leram os sutis sinais das
estacoes. Aprenderam a humildade de esperar a explosao da planta e a lenta
maturacao das espigas. Mas vieram os salteadores e nao puderam reparti-la
como um pao para a aflita boca dos famintos.

Tanta intimidade alcancaram alguns, que levaram-na a marchar em co-
micios, greves, manifestacoes de massa. L4 estava ela cantando, se divertindo a
correr da policia ou a gritar palavras de ordem, sem grande convicc¢do. A respon-
der inquéritos em tempos de tirania. Esvaia-se no ar com a mesma rapidez com
que se dispersava a multidéo... e restava o vazio da rua recapturada pelo siléncio.

Houve os arrogantes. Os que a brandiam como uma arma. Vladimir
Maiakovski determinava:

“Eu

a poesia

s0 permito uma forma:

CONCisao

das formulas

matemadticas.”

(Citado por Boris Schnaiderman in “A Poética de Maiakovski”®).

Quiseram filia-la ao Partido. Disciplina-la, fazé-la cumprir as resolu-
coes do Comite Central e as metas do Plano Quinquenal. Com uma ponta de
malicia, ela converteu-lhes os versos em relatérios sobre o aumento da produ-
cdo socialista ou em surrados sermdes exilados de toda beleza. Os melhores,
0s que recusaram a palavra morta e insistiram em buscar a palavra viva,
porque condenados a ela, acabaram suicidas, como Serguei lessiénin a quem
Maiakovski dedicou, em 1926, um poema que traduz o espirito da Revolugao
e da busca’:

“O tempo € escasso —

maos a obra.

Primeiro
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¢ preciso
transformar a vida,
para cantd-la —

em seguida.”

E, sem adivinhar seu proprio destino, no olho da tormenta, exprimia
da melhor maneira o estreito laco entre a poesia e os contraditérios c6digos
da vida, para concluir com esses versos definitivos:

“Nesta vida

morrer ndo é dificil.

O dificil

¢ a vida e seu oficio.”

Diferentemente de Serguei lessiénin, Maiakovski nao encontrou um
outro Maiakovski para canta-lo quando a vida se tornou tao insuportavel e
chegou sua vez de capturar a poesia pela porta da morte, quatro anos depois'®.

IL.

Falar de poesia, falar de revolucao nos exige refletir sobre sua contra-
-face: o poder. Ha séculos temos sido alfabetizados pelo siléncio. O poder se
reservou o exercicio da palavra. Mais, o poder se reservou o monopélio da
palavra. De tal modo que, por fim, o poder se fez palavra. E a palavra se fez
poder sobre o siléncio dos vencidos.

Durante anos, na sombra, manejavamos a palavra nas pracas, nas ruas,
nos onibus, dentro das nossas casas, nos encontros fortuitos entre os perse-
guidos, sob os olhos vigilantes do poder. Com a lingua saboreavamos, da-
vamos um brilho novo a cada palavra, desvendavamos sons sutis e nossas
historias ou as cantigas de roda dos nossos filhos sabiam um sotaque proprio,
particular, para dizer as esperancas e as angustias gerais. Depois, o poder in-
terpds entre nos, no centro da sala, a sua imagem. E nos calamos todos para
mirar, hipnotizados, a imagem do poder. Para ouvir o mondélogo do poder.
Nos rendemos a palavra do poder. Como um édito outorgado.

Na lida diaria para reproduzir-se, porém, o poder esgota as palavras.
Mata as palavras por dentro a forca de repeti-las, e segue repetindo o cadaver
das palavras ante os nossos ouvidos anestesiados. Aqui se insurge a poesia.
Para cumprir seu papel essencial de transgredir e, ao transgredir, criar novas
possibilidades para a lingua, (E talvez para a vida). Aqui ela se justifica diante
da Revolucao pela permanente ruptura que realiza na propria medula do idio-
ma; porque desorganiza o idioma como instrumento do poder; porque liberta
a expressao dos oprimidos. (Octdvio Paz, “A outra voz™")
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I1II.

Entre nés ha os que, com o passar dos anos, foram incorporados pelo
discurso do poder. E, como se ainda fossem dos nossos, como se nao ti-
vessem mudado de lado, nos ministram licdes diarias de maturidade, de
equilibrio... Em nome de objetivos maiores, em nome da modernidade, da
estabilidade, da contemporaneidade, vao erigindo um labirinto verbal para
ocultar o gesto de rendicdo. Entendemos... e damos de cara com eles a con-
jugar o verbo do poder.

Ha os que se rebelam, recusam-se a mudar de lado, rejeitam o embru-
tecimento e o cinismo. Mas ensaiam um discurso antigo, pesado, e ndo esca-
pam da gramatica do poder. Nao se dao conta dos anos todos de siléncio. Nao
se apercebem que os dicionarios foram submetidos. E repetem fatalmente o
cadaver das palavras que o poder lhes depositou na garganta.

Ha ainda os que se levantam contra os dicionarios do poder e buscam,
em vao, reinventar o idioma poético. Libertadas uma a uma e dispostas assim
sobre o papel, as palavras endurecem como seixos, cristais, alguns diamantes
raros. Recusam a luz com pretendem banha-las e riem distantes, cerradas,
esquivas, dos seus garimpeiros-poetas.

Nao alcancamos no Brasil o verso novo. Nosso verso ainda vai assim,
desconjuntado, buscando sua medida. Nas paginas literarias, nas salas uni-
versitarias, nas rodas pos-utépicas... Poucos se atrevem a mergulhar nesse rio
de rimas e ritmos, esse que passa ao largo dos dicionarios recolhidos a ordem
unida do poder. Esse que sendo o mesmo nunca € igual. Esse onde nunca nos
banhamos duas vezes: o idioma poético do povo.

IV.

Ha algum tempo aceitei um convite pouco usual nos dias que correm.
Falar para jovens sobre dois temas aparentemente fora da preocupacdo de
todos eles: poesia e revolucdo. Fui duplamente surpreendido. Pelo convite
e pelo interesse dos participantes. Discutimos durante um tempo razoavel,
sobre poesia, politica e histéria do Brasil, numa demonstracdo de que se
enganam aqueles [que] apostam na alienacdo da juventude. Reproduzo aqui
algumas das reflexoes que expus naquela noite, a respeito de poesia e poder.

A poesia, como afirmei ha pouco, urbanizou-se. Fez-se uma senho-
ra enigmatica, repleta de aderecos semioticos, informaticos. Segundo consta,
para iludir a vigilancia do poder. Ou mesmo para renovar-se, adquirir uma
outra face pos-moderna, pds-concreta, pos-utodpica. Pos-poética?

A poesia urbanizou-se, como o pais. Nao temos tempo, nem chéo para
cultivar lamentos. Desprendeu-se, a poesia, da viola sertaneja. Deixou atras
de si luas antigas, ja minguantes, que de resto nao lhe seriam de grande uti-
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lidade sob o céu e a fuligem das grandes cidades. Mas néo vestiu o macacao
dos operarios. Diferentemente do mergulho na aridez do sertdo que Joao Ca-
bral nos ofereceu em 1955 com “Morte e vida Severina”, o auto de natal mais
pungente escrito em lingua portuguesa, que expde como a matriz de uma
xilogravura cavada a canivete na madeira, os passos do retirante Severino em
direcdo ao mar, nao conseguimos fazer a poesia meter-se pelas fabricas, tocar
0s tornos, teares, prensas, testemunhar a sujeicao dos operarios nas linhas de
montagem, dancar ao ritmo das maquinas ou cuspir sua indignac¢do. S6 nos
ultimos anos ela veio esculpindo contra o siléncio aspero da exclusao, o verso
que grita a bruta vida dos bairros pobres:

Se eu fosse aquele cara que se humilha no sinal,

por menos de um real,

minha chance era pouca.

Mas se eu fosse aquele moleque de touca,

que engatilha e enfia o cano dentro da sua boca...

(Mano Brown)"

Estou convencido de que a nova medida poética, essa que resultara do
trabalho e da sensibilidade dos poetas, letrados ou nao, que souberem mer-
gulhar naquele rio inesgotavel, nao fale mais apenas das palavras e volte a
sucumbir as armadilhas do poder. E possamos produzir, por fim, em dialogo
com o que exigia Maiakovski no meio da grande ruptura cultural da Revo-
lucdo de Outubro: “Sem forma revoluciondria, ndo ha poesia revoluciondria!™>
possamos dizer para a sociedade infantilizada do século XXI: sem contetido
revoluciondrio, ndo hd poesia revoluciondria...

Os militantes, os poetas, os poetas-militantes, os poetas solidarios e os
poetas solitarios — de que falava Tristao de Athayde — que ainda guardam no
peito a antiga virtude da indignacao, estao convidados a por em verso, aquilo
que foi e, quem sabe, aquilo que sera gesto, sonho, marcha, esperanca, rebel-
dia de uma sociedade que sacode os fundamentos do sistema de exploracao
do trabalho e opressao da liberdade humana.

Aqui se apresenta um desafio a criacdo estética nas diferentes lingua-
gens — a poesia entre elas — para recriar e refletir no plano simbdlico a ex-
periéncia da sociedade brasileira durante os anos de chumbo, para lembrar
a expressao de Jacob Gorender. Qualquer leitura que fizermos da ditadura
Vargas ndo podera prescindir da indispensavel referéncia as Memorias do Car-
cere, de Graciliano Ramos": um testemunho de que a grande literatura vai
para além do relato dos historiadores, dos economistas, dos cientistas sociais,
ao capturar o sentido simbolico — e por isso mesmo permanente — dos dramas
de uma sociedade em convulsao.
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Permitam-me uma reflexdo pessoal — precaria — um cristal que talvez
contribua para lancar alguma luz sobre os momentos tragicos que vivemos no
pais, trinta anos depois, na década dos setenta. Sera inevitavelmente o olhar
de quem percebe os fatos politicos a partir da experiéncia diretamente vivida
e pelas frestas que a criacao literaria permite em tempos como aqueles.

Nasci pela segunda vez, no carcere. O Poeta Pedro Tierra foi gestado
clandestinamente e parido dentro de uma cela para que fosse O Outro —
aquele incumbido de por em palavra a dor devorada pelo siléncio dos quar-
téis, dos poroes, dos presidios. Aquele encarregado de repartir esperancas
como um pao luminoso entre os sobreviventes.

“Perdemos a no¢do do tempo”.

Esse é o primeiro verso do primeiro livro: “Poemas do Povo da Noite™®. A
primeira versao do poema foi escrita em outubro de 1974, na Penitenciaria do
Carandiru (SP), quando eu ja cumprira o segundo ano de prisdo. Antes fora
rabiscada em pedacos de papel de cigarro, em letra mitida, ou memorizada para
escapar das revistas constantes feitas nas celas do 10° Batalhdo de Cacadores —
10° BC, em Goiania, do PIC, no Setor Militar Urbano, em Brasilia, da Operacéao
Bandeirantes (DOI-Codi) do II Exército, do Dops, do Presidio do Hipédromo
ou da Casa de Detencao de Sao Paulo. E nio exatamente porque os carcereiros
cultivassem especial interesse pela poesia...

“Perdemos a nogdo do tempo”.

E possivel perceber o tempo de varias formas. Quinze anos depois dos
acontecimentos narrados nos “Poemas do Povo da Noite”, um general confortavel-
mente instalado em sua poltrona de reformado, diria numa entrevista em que
contava reminiscéncias sobre sua participacao em interrogatérios de prisionei-
ros politicos, durante os anos do regime militar, a seguinte frase: “O primeiro
objetivo do interrogador ¢ fazer com que o interrogado perca a nocdo do tempo”. Im-
pressionou-me a coincidéncia dos termos. Assim comecam a ruir as defesas dos
prisioneiros. O método consistia, além da brutalidade dos espancamentos, dos
choques elétricos, do pau-de-arara, da Cadeira do Dragio, em oferecer a comida
— intragavel — em horarios diferentes, sem nunca repetir o mesmo ciclo; acordar
altas horas da madrugada, quem passara os dias anteriores sem saber distinguir
o dia da noite, encerrado numa cela sem luz; enfiar a cabeca do prisioneiro num
capuz para que ndo fosse capaz de compor uma ideia clara sobre os espacos
por onde era conduzido; chama-lo para interrogatério e devolvé-lo para a cela
sem nenhuma pergunta; destruir metodicamente todas as referéncias, todos os
lacos com a realidade que antes o cercava para deixa-lo inteiramente vulneravel.
No século XX, um século em que mais do que em qualquer época da histéria a
ciéncia foi posta de forma monstruosa a servico da dor e da morte, é necessario
registrar que o general tinha razao, e mais, que alcancou seu objetivo.
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Naqueles primeiros dias, o prisioneiro vé o tempo como arrimo, amparo,
um muro, enfim, que o protege na batalha em que ¢ lancado nu diante do desco-
nhecido. Cada instante que passa é um tijolo no abrigo construido para defender
0 que resta de sua remota humanidade devorada pela tortura e pelo medo. Se o
tempo, porém, é um muro que o protege, também é o lobo que o sitia. O medo
desumaniza. Impde a cegueira do reflexo e do instinto. Cava até chegar aos os-
sos. Liberta o animal que pulsa sob o verniz da razao. Coragem néo é auséncia
de medo, ¢ quando a razdo ao medo se sobrepoe e devolve ao prisioneiro num
lampejo brusco aquela esperanca contra toda esperanca: o torturador pode me
matar, mas nao pode me vencer porque minha morte é minha vitéria sobre sua
forca. O tempo entdo se converte no fio que mede os limites de sua resisténcia a
dor. Os limites da lealdade as suas convic¢des e aos companheiros que, por uma
palavra que lhe escape, podem perder a liberdade e, naquelas circunstancias,
frequentemente, a vida.

E daquele momento o poema “Testemunha”. Escrito em 1973, ainda na
Oban — DOI-Codi do 20 Exército. Uma desesperada e talvez inutil tentativa
de capturar o Tempo e ndo sucumbir a loucura:

Testemunha

17h00

Meus olhos ndo anoitecem e sei: / ndo era esse o corpo que usavas / para ca-
minhar entre os homens. / Tua carne é apenas tua dor.

19h30

Com os dedos da memoria / vigio: / a cabeca cortada em pedacos / de negro
e relampago / pelas agulhas dos dinamos. / Os dentes cariados do algoz / trituram o
grito dos teus 0ssos.

23h00

Durante séculos enterrados / meus olhos nao se fecharam ./ Um gosto de
vidros estilhacados / risca a garganta e a alma. / Sinto, na sombra, o brilho dos pu-
nhais / a percorrer o corpo, / devastado territorio / de madeiras em firia.

03h00

Como um cego de olhos eternos, / a quem as facas do Tempo / arrancaram
0 véu das pdlpebras / vigio: pasto de tempestades, / tua carne extingue a brasa dos
cigarros / num lago de sangue / e cinzas...

05h45

A garganta dos corredores / devora tua vida: / fardo de sobressaltos. / Meu
peito nao se cerrou. / Sobrevivente, / aqui te recebo: / bagaco devolvido / pelas ofi-
cinas da morte. / Sinto crescer o coracdo no peito, / fogueira ardendo em madeira
antiga, / poema indeciso a desatar-se / da alma inconstitil do teu siléncio.

Quando alguém me pergunta por que foi escrito um poema como Tes-
temunha, respondo: nao ha uma razao previamente pensada. Testemunha e
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seus irmaos, contidos no primeiro e segundo livrosl7, foram escritos como
um gesto de sobrevivéncia. Porque minha vida nao seria possivel, tal como
aconteceu, se eles nao fossem escritos. Ha um outro sentido que percorre a
medula desses poemas, desde a epigrafe de Babeuf que abre o primeiro livro:
“Ha os que vivem lamentando a opressdo, eu morrerei denunciando-a’.

V.

A Dignidade da Politica

Compreender ndo significa negar o ultrajante, subtrair o inaudito do que tem
precedentes, ou explicar fenomenos por meio de analogias e generalizacoes tais que
se deixa de sentir o impacto da realidade e o choque da experiéncia. Significa antes
examinar e suportar conscientemente o fardo que os acontecimentos colocaram so-
bre nés — sem negar sua existéncia nem vergar humildemente ao seu peso, como se
tudo o que de fato ocorreu ndo pudesse ter acontecido de outra forma. Compreender
significa, em suma , encarar a realidade espontanea e atentamente, e resistir a ela —
qualquer que seja, venha a ser ou possa ter sido. (Hannah Arendt, in “As Origens
do Totalitarismo™®).

A democracia brasileira deve a si mesma esse exercicio de “compreender”
a que se refere Hannah Arendt, como condicao para consolidar o pais como
nacao civilizada. E incorporar os anos de treva, com as perseguicoes e a bru-
talidade , a delacdo, o medo, a tortura, os assassinatos, os desaparecimentos,
o exilio, o rosario de horrores perpetrados pelo Estado ditatorial a exata di-
mensao histérica que lhes cabe: uma realidade incontestavel e irrecusavel que
deitara sua sombra sobre a face futura do Brasil, até que seja resgatada.

Falamos do Tempo e da sua percepcao. Falemos um pouco do espaco. Nao
do espaco abstrato como o fazem os fisicos e 0os matematicos, esses poetas da
exatiddo. Mas do espaco afetivo: do lugar. A Poesia, se é inimiga do tempo — seu
juiz — tem apego ao lugar. “A poesia ¢ a Memoria feita imagem e esta convertida em
voz. A outra voz ndo € a vog do além timulo: é do homem que esta dormindo no fundo
de cada homem™, ensina Octavio Paz, o grande poeta e pensador mexicano. A
imagem necessita do espaco para estabelecer seu contorno. Por isso os poetas,
criaturas cujo oficio é engendrar imagens impossiveis, sio inseparaveis do lugar.
Por onde andam levam a paisagem nos bolsos. Quando a paisagem lhes escapa,
cantam para recobra-la como Gongalves Dias na Cancdo do Exilio. Nao se pode
compreender a poesia e a vida de Federico Garcia Lorca sem a paisagem de Cor-
doba, Sevilha, Granada... sua Granada, onde foi fuzilado pelas falanges de Fran-
co, antes de completar 40 anos. Lorca sempre transportou no verso e no peito os
sons e a paisagem da Andaluzia. Os poetas contemporaneos se veem diante de
um problema que as geracoes anteriores nao conheciam ou apenas alguns poetas
intuiam: a producao da paisagem. Venho dos cerrados. Venho de rios.
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Dois rios. Separados. Irmaos. Araguaia, a quem o Karaja chama Berokad,

renda de aguas derramadas, labirinto de lagoas e o Tocantins, sisudo, afeito a
pedras, cascalhos, corredeiras. Perseguem ambos, um norte comum. Nao se con-
versam, diz o mapa, durante quase mil quilometros. Mas desenham juntos uma
mesopotdmia coberta de carrascos, cerrados, cocais. Pobre e bela. De impossivel
transparéncia®®.

Venho, como disse, dos Cerrados. A paisagem que os brasileiros mais

modificaram nos tltimos cinquenta anos.

125

Carvoeiros

L

O cerrado prefigura o carvdo?

O capim agreste quando nao se acende pelas coivaras do sol,
guarda estoques de queimadas para empregar nas secas futuras.
A secreta ciencia dos bichos adverte: ali ema nao bota ovo.

— O Cerrado sabe seus atalhos...

A promessa de vida que no ovo lateja,

o trabalho de vida que no ovo lateja,

o disparo de vida interrompido no ovo

adia a vida que pulsa nos seus guardados:

a vida sabe,

a vida se esquiva para prosseguir.

Asa astuicias da vida inventam umidades para derrotar os ministérios do fogo?

Quem sabera? O cerrado é celeiro de dguas: nascentes.

O cerrado prepara o deserto?
Serd o caminho entre o areal e a floresta?
Ou, ao contrdrio, é passagem entre a floresta e o po?

O cerrado é a multiplicacdo,
as infinitas diferencas:
o labor paciente do mel e das frutas e seus dcidos.

O cerrado incorpora o trabalho dos ventos,
das aguas exiladas,

sacudidas do lombo

pelas forcas primitivas da terra.
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O cerrado ¢ assim: desigual.

O trabalho dos homens organiza o cerrado.
Organiza desertos transgénicos de soja.
Desertos verdes de soja,

desertos secos de soja,

desertos...

II.

O carvao dos cerrados

desorganiza o alento dos homens.

A respiragdo sob a fuligem,

envenena a infancia dos homens: sangra.
Sufoca.

Aterra na cinza a promessa do voo.

Os olhos desses meninos libertam,
sob a fuligem, fagulhas

de arrastar entre os fornos

os ossos da infancia.

As linhas das maos humanas prefiguram

o deserto?

Contemplo as maos do carvoeiro.

Asperas. Negras. Anoitecidas pela jornada.
Empunharam durante o dia as sementes do sol
presas nas tochas, nas bocas dos fornos.

Agora que se vai o sol, sitiado pela extensa escuriddo dos cerrados,
as tochas sdao sementes de um sol extinto

trabalhando celeiros de noite e de carvao.

Conhecerao algum dia,

essas maos pesadas sobre a mesa

o surdo poder que carregam: a possibilidade do deserto?

III.

O forno figura um ovo.
Um ovo de terra umida:
barro arredondado
pelas maos do carvoeiro.

Um ovo que arde na fumaca.
Um ovo gravido de morte:
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devora a lenha dos homens,
a vida dos homens,

o0s sonhos dos homens,

0s homens...

O carvoeiro faz o forno.

O forno refaz o carvoeiro.

Assalta sua pele, os olhos, a medula:
o0 carvoeiro sonha sonhos de carvao.

O carvoeiro faz o forno.

O forno refaz o carvoeiro.
Multiplica-o em cada forno novo:
ovo onde a morte lateja.

O carvoeiro quando mira o gato contratador,
seus olhos padecem de desterros.

Recriam os primitivos territorios da vida avulsa,
de onde veio e atinam por um instante:

a distancia é a mae dos submissos.

As maos estendidas para recolher o vale

que prolonga sua servidao

sabem de éxodos e algemas:

os bragos adquirem a feicdo escura dos machados.

IV.

O lingote de aco

contem no seu fogo

a paisagem que devorou?

O lingote ndo oferece,
antes esconde dos meus olhos,
a paisagem devastada.

A usina se nutre
dos ossos dos cerrados
e dos sonhos escassos dos homens.

A usina converte em aco,
a paisagem e em cinzas,
o coracao dos homens.
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O lingote ¢ o filho aceso
da usina que oculta no seu fogo
a logica do deserto™.

Esse exercicio busca contribuir com o esforco de compreender nosso
proprio rosto e as linhas de nossas maos por meio dessa invencao humana
irredutivel ao racionalismo burgués e que, ao longo dos séculos, se manifes-
ta em permanente estado de rebelido: a poesia. Hoje, testemunhamos tragé-
dias ecologicas em diferentes lugares do pais. Nas grandes metrépoles ou nos
grandes vazios que o latifandio produziu, como aqui nos cerrados, onde a
agressdao ao ambiente se associa a uma brutal exploracdo dos trabalhadores.

Encerro aqui um dos itinerarios possiveis dessas lembrancas e reflexdes
dobre o oficio de escrever num pais em transe, e sobre esse misterioso jogo de
armar impossibilidades: a poesia. Exatamente por ser esse jogo do impossivel,
ela ndo se separa do sonho humano, da humana utopia. Sao irmas. Ambas
esculpidas na matéria do voo. Manoel de Barros, um velho e fascinante bru-
x0 do Pantanal — hoje o mais importante poeta para a reinvencdo da lingua
portuguesa, em atividade no Brasil — a definiu assim num verso magnifico
do livro Arranjos Para Assobio — Poesia: Espécie de réstia espantada que sai pelas
frinchas de um homem™?. Ha alguns dias alguém lembrou numa pagina as
palavras do uruguaio Eduardo Galeano — uma espécie de testemunha viva da
trajetoria do Continente — sobre para que serve a utopia: “Se damos dois pas-
sos, ela se afasta dois passos. Se damos dez passos ela se afasta dez. Entdo para que
serve a utopia? Serve para isso: para caminhar®. Outra coisa nao somos senao
construtores do impossivel. Por isso, insistimos:

Nessa hora de cinzas e sonhos devastados,

recolher nas mdos aquela estrela

que entre as dobras da sombra se revela

e acender a metade humana que combate

e combatendo recria

apaixonadamente

a utopia**.

NOTAS

! Palestra proferida por ocasido da outorga do titulo de Doutor Honoris Causa ao
autor pela Universidade Catolica de Brasilia. Brasilia, 20 de novembro de 2013.
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? Escritor, poeta, ex-preso politico da ditadura. Participou da fundacdo do PT, da
CUT e do MST. Compoe atualmente o Conselho Curador da Fundacao Perseu Abra-
mo. Como poeta, utiliza o pseudonimo de Pedro Tierra. Possui nove livros publica-
dos, entre eles, Poemas do povo da noite publicado pela Editora Fundacao Perseu Abramo.
[N. E]

> TIERRA, Pedro. IN: Fundagdo Perseu Abramo. Projeto Memdria e Historia. Partido
dos Trabalhadores: Trajetérias. Sdo Paulo: Editora Fundacéo Perseu Abramo, 2000.
Contracapa.

*Se refere a expressdo “Imagination au pouvoir”, popularizada em meio aos protestos
dos jovens mobilizados em maio de 1968, na Franca. [N. E ]

’Remete a ampla mobilizacdo social ocorrida em junho de 2013 em diversas cidades
do pais, iniciadas em razao do aumento das tarifas do transporte publico. [N. E ]

® “Liberdade, Liberdade”, espetdculo teatral de protesto, com autoria de Flavio Rangel e
Millor Fernandes, estreou no dia 21 de abril de 1965, no Rio de Janeiro, numa producao do
Grupo Opinido e do Teatro de Arena de Sao Paulo. [N. E.]

"FURTADO, C. Brasil — A construgao interrompida. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.

% SCHNAIDERMAN, Boris. A poética de Maiakovski. Sao Paulo: Editora Perspectiva,
1984, p. 25.

¢ SCHNAIDERMAN, Boris. Maiakovski — Poemas. 9 Edicao. Traducdo de Augusto de
Campos, Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 2013.

1©°0 poema “A Serguei lessiénin” foi escrito por Maiakovski em 1925, em resposta ao
poema suicida deixado por Serguei Iessienin. Cinco anos depois, em 1930, Maiako-
vski também comete suicidio, deixando um poema com suas consideracdes. [N. E ]

WPAZ, Octavio. A outra voz. Sao Paulo: Editora Siciliano, 1993.

12 Escrita por Edy Rock, Ice Blue e Mano Brown. Lancada no Disco Sobrevivendo no
Inferno, 1997 Racionais MC's.

1> CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio, CAMPOS, Haroldo de. Teoria da
poesia concreta: textos criticos e manifestos 1950-1960. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.

*GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. Sao Paulo: Editora Atica, 1987.
15 RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdrcere. Sao Paulo: Editora Record, 1984.

© TIERRA, Pedro. Poemas do povo da noite. Editora Fundacéo Perseu Abramo; Séo
Paulo: Publisher Brasil, 2009, p. 33.

" TIERRA, Pedro. Op. cit., 2009. p. 184.

'® ARENDT, Hannah. As origens do totalitarismo. Anti-Semitismo, Imperialismo, To-
talitarismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.

Y PAZ, Octavio. Op. cit.
20 TIERRA, Pedro. O porto submerso. Pedro Tierra. Brasilia, 2005. p. 27.
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2! Idem, p. 74-77

22 BARROS, Manoel. Arranjos Para Assobio. Sao Paulo: Editora Civilizagao Brasileira,
1982.

*> GALEANO, Eduardo. As palavras andantes. Porto Alegre: L&PM, 1994.

2 Ultima estrofe do Poema VI “Nesta hora de cinzas...”, dedicado a Apolonio de Car-
valho no livro “A Estrela Imperfeita” de Pedro Tierra, ainda néo publicado.
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